三分傻氣 · 第四章 南開的記憶

以中國歷史、中國社會為學術背景，以解決中國問題為教育目標。 南開大學成立之動機 ………… 南開大學系由中學部所產生。吾猶憶十數年前南開中學始成立時，天津中等學校同時而起者不下七八處，如官中、新學、長蘆、明德、私二、私三等，皆爭勝於是，而至今存在者已無幾。若發展由數十人、數百人，以至千三四百人者，則更希矣。此中消長情形，固有幸與不幸之分，而南中辦事諸同人和學生篤信教育萬能之夢，至處此經費極困難情形之下，仍能煞費苦心，競爭不息，亦可大增吾輩辦學之信心矣。然非即以此為滿足，中間亦屢次欲提高學生程度，如開辦專門班二次，皆以經費無著與章程所限等原因而停止，致將學生轉送他校，至今猶以為憾。現大學成立雖逾三年，而其始亦幾經波折，始克繼續發展至有此小小之成功。此數年間，與吾校同時而起之大學，如東北、西南、東南、河北、鄂大及廈門等，皆聳動一時。而至今除東南、廈門與南大三校外，他將成為泡影，或至今尚未實現。東南與廈門兩校，學款尚裕，可望持久。吾校經此三年之試驗，學生由數十人增至今三百數十人，與前相較，增且數倍。以學生言，可謂幸事者一。年前以校舍狹窄，難以擴充。今得津南八里台廣地數百畝，以充建築校舍之需，第一處樓房一二月即可告竣，則第一班畢業諸生，明春定可在新校址舉行畢業典禮，當不至再有轉送他校之慮。以校舍言，可謂幸事者二。吾校經費自中學既感困難，然從未以此而中止。吾大學經費，三年來亦不充足，不久將再事籌款，或可望有成效。且美國煤油大王前所捐之十二萬五千元科學館助費，亦可望領到；則今日理科諸生，明春當能得大科學館之享受。以經費言，可謂幸事者三。此外，大學最要者即良教師。現在座諸教授，皆一時之碩彥，從此教誨得人，諸生受益，當非淺鮮。以教師言，可謂幸事者四。 以上乃數年來吾校成立之歷史與此後進行不已之計劃也。然年復一年，茫然計此者何？為此即吾南開大學教育目的何在之問題。吾將藉此機會為諸生約略陳之。 吾族自有歷史以來，世世相傳，從無過極困難之時期，如吾輩今日所身遇之甚者。蓋前此所謂之困難，乃一族的，一事件的，甚或一二年的。今吾輩所身臨者，乃外界潮流突來之打擊，未及應付，即將吾固有之環境打破，以致標準喪失，是非混淆，社會泯紛之象日甚一日。究此原因，即所變者過急，國人莫能定其新環境以抗之也。故外潮一入，民氣全失，長此以往，黃帝神明華胄，將何以堪？於是憂時之士，始也希冀袁氏帝制推翻後，則一切泯紛之象皆可迎刃而解，全國上下就可好了。既袁倒，而泯紛之象如故，於是又轉其希冀之點於張勳復辟失敗，於安福失敗，於直奉戰終等，而前此泯紛之象至今仍如故。「就好了」三字之夢，乃大失其信仰心。然則此問題將如何以解決？吾無以答之，惟求之於南開大學教育。 約翰·杜威（John Dewey）於其《民治與教育》（ Democracy and Education ）—書中，前四章論應付此種外力之法最精微。謂當一新環境之襲入，須先自定方策，即有一種「動機」，以應付外來環境之逼迫，以與之較勝負，繼續不已以至終身，始克得勝。今吾華民族所最缺乏者，即此種有「動機」而能引領全族出此迷津之領袖。南開大學即造此領袖之所望。今日在座諸男男女女一秉此心，自強不息。 總以上所言，此次大學成立之動機，系第三次之試驗，此後將打破艱難，永無止息。至成立之歷史，則一由外界之幫助，二由內部之增長——校舍擴充，學生增加，教授得人。而教育之目的無他，在求此解決吾華困難問題之方而已。此問題吾知非一時所能解決者，然「百尺高樓從地起」，事無大小，全在精神。西諺有言：「對小事忠心者，對大事亦必忠心。」故吾敢語諸生，凡事不在成功，不在失敗，只視其如何競爭。今吾輩既生此時艱，萬勿輕視自身，須記汝「責任大」，「機會好」，志向一定，前途正遠。人謂南開今日雖小，後望方長。他吾不知，吾惟知「窮家子弟咬牙緊」，「生於憂患，死於安樂」，「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」，望與諸生共勉之。 1922年 9月 18日，有刪改 南開學校的教育宗旨和方法 （一）南開學校教育宗旨及其教授管理之方法 凡事必有一定宗旨，然後綱舉目張，左右逢源。本校教育宗旨，系造就學生將來能通力合作，互相扶持，成為活潑勤奮、自治治人之一般人才。英語所謂Co-operative human being者是也。欲達此目的，不可不有適宜之辦法。前山東師範生來本校參觀，在思敏室茶話，席間有以本校教授管理之方法相詢者。余當時曾設譬答之，謂如幼稚園之幼稚生然，唱歌時每須舉動其手足。為之保姆者，不過略一指點，其前列聰穎之幼稚生立時領悟，余者即自知如法仿效，無須事事人人皆須保姆為之也。本校教授管理亦無以異，是惟在引導學生之自動力而已。諸位先生倡之，老學生行之，新學生效之，無須個個提耳諄囑也。而精神則在「誠」字、「真」字、「信」字。本校至今辦理小有效果者，恃有此耳。諸生日日灌溉此精神之中亦知之乎？汝等新來諸生，亦當如幼稚生之視其前列聰穎者之舉動，而注目先來諸生之勤苦者之舉動，特汝等現在程度遠非幼稚生之比，則努力進步，應亦較幼稚生為甚，如此作去，則九百餘人之教授管理，殊易易也。 （二）愛學校 人為萬物之靈，而不能如草木之孤立為生。在昔原人時代，人之生也，只知有母，其後人類進步而有父母兄弟。以中國習俗言，尚有祖父母、伯叔等等諸關係，此種組織institution是曰「家庭」。然家庭系血統的聯屬，自然相愛。再進，人不能不求知識，為涉世之預備，於是離家庭、入學校。等而上之為社會、為國家，凡在一種組織之中，則己身為一分子，member一言一動莫不與全體有密切關係。對於社會國家，今姑勿論，而但言學校。學校系先生、學生與夫役三部所合成，其目的則造成德育、智育、體育完全發達，而能自治治人、通力合作之一般人才，以應時勢之需要。諸生須知既為學校中之一分子，則汝實棲息於此全體之中。學校而良善，汝亦隨之以受益；汝而良善，學校亦隨之與有榮。反言之，學校而有缺點，汝亦不完；汝而有敗行，學校亦玷污。利害相關，休戚與共。夫狹義之言學校，則課讀而已；廣義之言學校，則教之為人。何以為人？則第一當知愛國。今人莫知我國國民愛國心薄弱，欲他日愛國則現在宜愛校，既同處一校則相與關切至密，亦既言之矣！故須相愛，以相助相成，其理由至易明瞭。然則如何用其愛，第一對於人有師長、有同學、有夫役，余不敢謂本校諸位先生如何特別優尚，惟餘生平任事數校，求如本校諸位先生之一致、之認真、之熱心，並以餘暇竭力扶助學生諸般之自治事業，殆屬絕無僅有。吾向以中國前途一線光明，舍振興教育外無他術。今得如許同志協心同德，將來當不無成就也。諸生知有人敬愛汝，則汝必思厚報之。今諸生能敬愛諸位先生，則諸位先生亦自更加精神，以惠愛答之也。然教育非如貿易者，以一文之價來，必以一文之物去，硜硜然不肯溢利與我也。且師長對於學生，莫不勉力扶植之，而對於資質稍次者為尤甚，表面似恨之，其實則竭力成全如恐不及。諸生切勿誤會此意，對師長要愛，對於同學尤要愛。諸生試思，在家兄弟最多六七人已不易得，今在學校則九百餘眾是皆異姓兄弟也。在家兄弟少，在校兄弟多，則在校兄弟之樂，自亦較大於在家兄弟之樂也。且在校同學一語良言，其益往往過於師長終日強聒，蓋相習既久，長短互現，無隔靴搔癢之談，多對症下藥之論，收效之易自無待言。交友不必酒食徵逐，須擇規過勸善之真能益我者。然語云：「無友不如己者。」西語亦有云：Birds of a feather flock together（喻人以類聚也）。優尚者與優尚者處我雖欲得益友，奈益友之不以我為友。何曰此，惟在汝自處如何耳！汝日日進步，則益友不求自至矣！自愛愛人，人安得不汝愛乎？ 上圖為 1929年南開學校為表彰董守義的功績而贈予他的獎章。上面的文字為「董守義先生惠存，南開學校師生敬贈」，中間是「為國爭光」，下方為「十八年四月率領本校籃球隊南征戰勝滬江西青匹刺堡及菲大紀念」。下圖為不同時期的南開校徽。 今再言夫役，餘生平之僕役，自為學生至於今日，無一人不忠順於我者，此何以故？無他，以人待之耳。世人往往以奴僕為次於平人一等，至目之為禽獸，隨自己之喜怒以橫虐之，不知彼亦人也。汝不以人待之，彼亦不以己為有人格，漸漸無所不為矣！尚欲其忠順得乎？若能以嚴正馭之，而加以仁慈使知自愛，既知自愛，夫何不忠順之有？ 以上言在學校對於人之愛。茲復言對於物之愛，愛物亦公德也。公德心之大者為愛國家，為愛世界。在校先能愛物，而後始可望擴而大之。至於國家、世界、校中桌椅，非汝之所有，亦非我之所有，推而至於書籍、圖報、講室、齋舍、食堂、廁所、球場，亦皆非汝與我之所專有，而為學校之所公有。我所有者不過其一分，一方面既為我之一分，則我之物我愛而保存之，固宜一方面為眾人之所公有，則眾人我所愛也。愛其人自亦不應毀其物，如偶或損壞，務要到會計室自行聲明，照價賠償，不可佯為不知。因微物有價而人品無價，毀物不償所省有幾，而汝之人品全失。失無價之人品，余有限之微資，勿乃自貶太甚乎？同學見有此等事，應為立即舉發，因彼所毀之物亦有汝之一分也。然此物之有形者也，尚有無形者，為團體精神與全校名譽。本校出版之諸種報紙、雜誌，如《校風》《敬業》《英文季報》及未出版之《勵學》等，皆團體精神也。較物資百倍可貴，則維持之、發揚之，應盡其力之所能及。至於全校名譽，其良否皆與爾各個人有關（理詳上），則尤所不可忽也。 1916年 1月 19日 中國是一頭沉睡的獅子 春假內余曾赴京，所受感動，當於今日，為諸生言之。校內於春假亦曾組織旅行團，與行者受益自必不少。旅行最要之點，即為得一新經歷。因吾人每日起居動息皆有例可循，常而不變，必寡精神，至旅行則可引起興味，再作何事，自能得良善結果。余之至京，其原因之最要者，意赴美後，要余演說者，必有其人，雖欲拒絕，恐亦難免，演說時如談世界大局，自覺恐才有不逮；如談專門科學，恐識有未足，即言身所歷目所經之教育，又覺寡趣無已。其一，言中國之與東亞諸問題乎？此為關係美日中三國者。關係中日固矣，何以謂為關於美乎？蓋與美所界，只一太平洋間，故亦有關係。此種問題美日皆有著作論說，而中人則闕然久未及此，且常有外國友人對余提及。故雖覺不足，亦以盡厥責任為目的。曾思中人對於此種問題較他人知之應為更稔，而況余儕教育中人乎！此所以必不得已於言也。然徒恃一己之眼光，而不知他人之論調，又烏呼可！故必參考美日之議論，然後言時較為圓滿而有把握。余至京以此意告之西友密司忒葛雷。葛君言政府顧問英人莫理遜君處，藏書甚富，且多關於中國之與東亞諸問題，莫君曾為倫敦《泰晤士報》主筆，前八年以順直禁菸事余曾見之。今得葛君介紹，往訪其人，得伊歡迎。且定於某日上午十鍾涉獵其所藏書，至時赴約往視。其屋之小大，不下本校禮堂，書架滿屋，琳琅滿架，較之處則充棟宇，出則汗馬牛，殆有過之。內分書籍雜誌等，其書各國文字皆備，內約百分之九十餘為英文，以著作者既多英美國人；而他國人亦間有用英文者故也。其餘為法文、為德文、為拉丁文、為瑞典文。法文所載，率為雲南、廣西二省之土地風俗人情、礦產等；德文所載率皆關於山東之情形；拉丁文則為羅馬教士初至中國所記載；瑞典文則寥若晨星，不多觀矣。一時不能遍觀，伊為我介紹數冊，後又視其法文所書之關於雲廣者，其中繪圖之精，中國書籍中殆未之見。以其他與安南毗連，故彼覬覦最力。德文中則有五厚冊關於山東者，莫君對余曰：「若輩之經營亦不為不力矣。」真概乎其言之。余聞聽之餘不寒而慄，方知他人較中人之知中國之多，有過之無不及也。 上圖為 1940年私立南開中學畢業證，由校長張伯苓先生簽發。下圖為私立第一中學堂（南開中學）1908年畢業文憑的下半部分。其上端部分所印，為慈禧皇太后懿旨。該「文憑」為紙質，寬 36厘米，長 46厘米。與我們常見的畢業證書有所不同的是，該「文憑」還標有祖宗「三代」的名字。 嗣後與之略談中國大局，其批評中國政治缺憾甚當。且曰滿室之書無一語敢謂中人不足有為者。彼對於中國將來希望甚大。余要演說，伊言演說非其所長。及十一鍾余，餘興辭去。是日晚，葛君請一英國大學歷史教育某君（其名為記者所忘）共餐，余在座，食時，某君言及中國人與他國人皆謂中國古國也，地利率皆用盡，是誠大謬，中國寶藏甚富，蘊而未開，可享之數世而有餘也。斯言也，在常人言之亦無價值，而某君者則曾在中國各地演說，其言皆從調查學問經歷得來，言必有中，鐵案不移也。後余在清華學校居住數日，潛玩莫君為余所介紹之書，閱畢，與前此對於中國之眼光不盡有所改變，方知吾人慾知中國情形，必觀外人書籍。斯言乍聽似偏，然吾中人之對中國，語焉而不精，知焉而不詳，非按科學方法所研究既不能一致，故亦不能謂之真知。彼則以社會、經濟、博物、政治、宗教等學理分類揭出，故有規則，有條理，較之中人所述似為較勝。昔蘇格拉底有言曰：Know themselves。中人之病，即患在不自知。諸生知夫睡獅乎？其齒非不利也，爪非不尖也，力非不猛也，徒以睡故而失去知覺，麋鹿欺之。故欲有為，必先恢復知覺；而恢復知覺即在awakening「醒」之一字也。此字也昔曾言之而不知之，今則能謂真知矣。蓋此字非閱歷、思想不能知也。余今日之題為 The New Hopes of Old China and the New Responsibilities of Old Nankai School （舊中國之新希望與舊南開之新責任）。夫世界各國各盡厥責，如德昌潛艇政策而美抗之盡其責也。而中國如何？睡獅知覺之無有，中國何責之能盡？雖然中國人豈真不能盡責而有為耶？則固知莫理遜之言，無人敢謂中人不足有為者，與某君之謂，中國地利可數世享之而無窮，不我欺也。推原其故，睡獅所短者，精神也；而中國所短者，亦精神也。精神何以短？以性好保守也。譬之以奕，能取能棄，欲取姑與，方能致勝。……譬之種糧，必先撒種於地，待之半年，方能刈獲。若數事者，豈保守之人所能為哉！此中人之所短者也。何謂舊中國新希望？中國所少者，豈官吏乎？豈一班人民乎？亦皆非也。所短者，即為五十年或百年後造福利之人。何謂舊南開新責任？即為余與諸生從茲立志喚醒一己，喚醒國人，醒後負責任為世界發明新理論、新學說，使世界得平安，為人類造幸福。此為余春假中所得者，亦為所望於諸生者，而又赴美後所欲以演說者也。 1917年 4月 11日，有刪改 在南開學校全體教職員會上的開會詞 余在各地學校常與人談，中國教育越辦越糊塗。吾常言：讀書可賺錢，只不可賺混賬錢；讀書可求個人之生活，更求大眾之生活。……如此作去，要自問是否與教育宗旨相合？是否與教育學生之目的相合……試問，學校之設施是否合乎國家之需要？對於學生之輸入，是否合乎社會之需求？造就之人才，是否將來有轉移風俗、刷新思潮、改良社會之能力？若曰不能，是自小視教育也……若僅為個人增加知識技能而辦教育，則教育神聖亦不足稱矣。吾人……實具一改良社會之希望，因此次休課之暇，乃舉行香山會議 ，以慈幼院為開會之所，列席者有本校各課主任及各班學生代表數人，藉此以徵求各班學生之意見。 此一段話，說香山會議成立之歷史。在香山前後一個禮拜，所討論者凡四十議案。精思細想，得有此一大結果。吾不得不感謝諸列席者，研究心之富，辦事心之勇，為吾南開闢一新紀元，開一新道路，建一新樓台。 此四十議案中，有討論有結果者，有討論尚須有審查者，有討論未有結果、待此半年繼續討論者。其中最要之點： （一）校務公開。學校一切事，不是校長一人號令，應大家共同商量，所以要大家同負責任。有了此種力量，才能一致的奮鬥，況教育目的不是飯碗，安有高過此的意思？若要達到這種意思，非得全體一致的動作不可，所以校務要公開。 （二）責任分擔。全校師生既是都負責任，必須認定自己的責，盡了自己的職務才行。史稊芬有言：「決無一時就好的事，非得除了自己病不可。」我們在教育界作事的，沒有貪的機會，但覺努力猶小，要廣造新青年才行。然而若造新青年之改良新社會，決不是在書本上就行的，非得以身作則，用精神感動不可。 （三）師生合作。此項決議非空說即行，我們此次到西山，有學生十幾人。當時學生中有說，學生同去，恐於說話不便。然既同往時，大家一齊討論，一同飲食、居住，精神是非常之好。蓋無形之中即能感動。 此後即將此種精神推於全校師生。吾得有暇，以辦籌款事務。至於師生校務研究等會，已有《香山會議報告書》，茲不贅書。 1921年 3月 4日 改造南開 本校自逾千人後，因地址不足總未召集全體集會。今日因要事不便分兩次報告，乃召集一次全體集會。女中部已於昨日集會，明日尚擬至大學部作同樣之集會。 此次集會之目的為「改造南開」。此語驟聞之似無甚意義，蓋年來本校氣象頗盛，尚何改造之可言？殊不知本校至本年十月十七，雖已屆二十周年，此二十年中，本校雖已能排除一切困難而繼續進步，而去歲暑假，遇前此未有之巨大變動，本校舍由一而分裂為三。去歲既分力於大學之建築遷徙及一切新組織，而女中學亦適於暑假後創始，其困難實較以前為更甚。蓋辛亥學潮，直皖、直奉諸役，雖皆影響及於學校之發展，然其勢力皆自外來，遠不及此次因自身擴張而生者之重要也。至於今日，已歷一學期，諸種困難幸均已平安渡過。以言經濟，至去歲年關，雖虧款三十餘萬，自可陸續歸還，即萬不致入於無辦法之途而已；至於精神方面，則實不如預料所期，今既已度過經濟難關，乃充多注意於精神之整頓。由此可知，南開學校之所以改造，其一因有改造之餘地；其二因有改造之餘力。日前曾有一學生家長對吾言，謂將學生送入南開，即答放心。吾即答以吾輩即因之不能放心矣。此亦可謂改造之一因，即永不自滿而使之常常在改造中也。 國立南開大學 1948學年度招考新生入學試題，試卷為當年原版存檔。這也是目前南開大學檔案館能找到的最早的一套南開入學試卷。因為南開大學在辦學歷史中曾遭受侵華日軍轟炸，1946年在天津復校後才開始重新獨立招生，所以這份 1948年的入學試卷，就顯得尤為珍貴。從這份試卷看，當時的考題非常有意思，有的看起來還很新潮，非常貼近時事，這也體現了當時南開在人才選拔和培養標準上的側重。 吾嘗聞人言，學生對學校總不能滿意，此語殊難索解。豈學生與職教員之利害正相衝突耶？吾以為教育之目的為一致的。學生與職教員其利害苟一相對，則必系一方面認錯此方向矣。試就學費一項言之，初似為學生與學校之利害衝突點。然苟能財政公開，則自能相諒矣！故吾以為改造之最重要方法，即開誠布公而已。蓋衝突每起於誤會，若學校辦事之認真，教員授之毫無假借等，每為學生所誤會，以為故與彼等作對，然苟解明其故，自能渙然冰釋矣。吾印成建議書數千份，當分之全校師生校役，以求收集思廣益之功。諸生可各思有何種建議，即偶有錯誤亦無妨，蓋吾藉此更可使諸生得一自省之機會也。女中學部因團體甚小，諸事多能自治，故一切情形均差強人意。男中學部團體雖甚大，然亦可分班組織自治會，不然固不能及女中部，且學校亦無能為力也！ 吾前已言，改造之要點在「誠」。以吾之經驗，人苟欲有所成就，蓋亦無地不須藉助於「誠」。本校中之青年學生，亦必因此字而得進步。且此種建議書可對學校，亦可對自身。例如思自身有何可改之處及改革之理由，再及於改革之方法，不自欺，不鬆懈，道德學業自皆可日進矣。總之，本學期全體師生，均能有一種改造之新精神，然後本校之前途乃克有絕大之希望。願共勉之。 1924年 2月 21日 今後南開的新使命 這次本校刊印二十三周年紀念特刊，承編輯諸君邀我為文，使我藉此機會與校內外諸同學略傾幾句想說的話，心裡很覺欣幸快慰。 我想諸位都知道我們南開學校過去二十三年的歷史，是無日不在風雨飄搖之中。頻年經費的睏乏，幾次災害的侵迫，都足以致我們學校於死命，陷我們學校於停頓。然而這樣輾轉患難卒能成立到現在，並且蓬勃滋長，前進未已，這實在一方面是靠社會諸公同情的扶助，一方面是靠本校同人熱忱的奮鬥。所以在此，我先要對於他們諸位表示一番謝意！ 本校成立到現在，在社會上所居地位若何？我想諸位在各方面當然可以聽到看到。但是我們所以能負此時譽，決不是因為我們校舍比人大，或是學生比人多，實際還是靠我們所產的「果子」品質精良。因為諸君出校後在社會各方都能穩實從事，人格上、學問上又能奮鬥向上，處處發揚南開的精神，隨時懷著救國的志願。這一點我以為正是本校對於社會的貢獻，也就是諸君賜與母校的榮譽。所以在此我對於諸位離校同學也當深深表示感激！ 我在三十年前肄業北洋水師，當時因為看到國事日非，外侮頻亟，覺得要救中國非從教育入手不可。所以就與嚴范孫先生合創私塾，那時慘澹經營，校舍很是簡陋，設備也極不完備，其後歷了幾許患難，經了幾許奮鬥，才能擴張到現在這樣。為斯締造經營，無非要想達到教育救國之目的。不過我以前所採取的方式，與現在稍有不同，也可以說那時的方法是沒有到十分徹底。因為我以前終以為中國之積弱，是只在我們個人沒有能力，所以一切不能與外人並駕齊驅，並且想以我們四百兆之眾，苟有一天能與外人一人敵一人，則中國之強就可翹足而待。故一向對於教育方式，都按此目標向前進行。迨至近來，因經多方觀察，覺中國至深之病，實不在個人之沒有能力，而在個人之缺乏合作精神。我們且從智力方面講，許多留學外洋的學生智力何嘗真比外人低，學校考試的時候，第一名還往往多屬中國人；其次再從實際方面看，多少經營貿易的商人，致富的本領有時只比外人來得大。然而一談到國家，他們終是富強，我們終是貧弱，這原因究竟何在？難道仍是我們個人能力不逮的毛病嗎？一經細察，就覺事非盡然。現在列強之所以能致富致強，實在是靠他們人民團結的能力，因此他們有強有力的政府，可以作他們一切事業的保障，並且可以憑此與外人抵抗。反顧我們中國，人民雖眾，只是一盤散沙，人各為己，憑什麼力量能與外人抵抗？我們要以個個人的分的力量，與人家全人民團結的力量去折衝爭御，這豈不是以卵擊石，終歸失敗嗎？所以在此我覺得我們中國現在實有訓練團結的必要。我們全國人民現在最低限度的希望是要有一個獨立的國家，一個良好的政府。所以我們現在一方面是要使人民有組織的能力，合作的精神，負責任肯犧牲，沒有名利之思，不作意氣之事，什麼事都以國家為前提，如此人才，將來組織政府才能使政途清明、政治穩固。這正是我們現在訓練的目標，也正是我們南開的新使命。 所以現在本校對於此點已積極進行，凡校內各種組織都加以特別指導和輔助。 此外，一方面要使人民有政治常識，瞭然於世界大勢，對於各種關係本國切身利害問題，尤當實地研究，如此做去，才能得到真正的補救方法。關於此點也正是我們南開重大的使命，所以本校現在也已在實地進行。學科方面，現都特別注重學生應有的根本常識。近來更要有滿蒙研究會之組織，憑著我們去空談重實行的精神，我們要把滿蒙問題能夠實際解決。當然我們中國問題，不只滿蒙一個，此外如關稅、鐵路等等，何嘗不都是關於中國切身利害的問題呢？我希望我們將來都要把它們拿來細細研究，並且希望校內外同學能夠互相聯絡，多多探討，這樣我們的教育方針，才不至於空虛，我們的救國目的，才不至於妄談。 最後我還要提醒大家一句話，就是我們應該通力合作、固結團體，實現我們最低限度的兩個要求——一個獨立的國家，一個良好的政府！ 1927年 10月 17日 南開的目的與南開的精神 各位同事，各位學生： 今天是南開大學第十七學年開始的日子。南開的歷史，不從大學起，而從中學起。從中學起現在已有三十年。十月十七日就是三十周年紀念日。這三十年來，南開各部連續的發展，我的感想甚多，特來和各位談談。 三十年前，中學正式成立。彼時還在嚴范孫先生家裡。在這以前，還有六年的歷史，也在嚴宅，那是個家塾，後來才成正式的中學。中學成立之後，添設大學，又添女中，又添小學。所以南開的歷史可說三十年，也可以說三十六年。無論三十或三十六吧，在此三十或三十六年中，翻看或回想中國歷史的人，一定覺得變化真多。學校的歷史，也恰恰在這變故極多時期。學校之所以成立，確有它的目的。這目的，舊同事和老學生，大概知道，其餘的人，或者不知道。 天津有個有名的學者嚴范孫先生。他讀的是舊書，是中國書，但是他的見解，確不限於中國的舊學。他把時局看得極清楚。他以為中國非改弦更張不可。他作貴州學政的時候，所考的是八股，而所教的是新學。現在在本校貴州學生的父或祖，就許是嚴先生的門生。嚴先生倡改科舉，改取士的方法，觸了彼時朝廷——西太后——之怒，便不作官，回到天津來。戊戌年，個人萬幸，遇到嚴先生。自己本來是學海軍的，甲午之後，在海軍里實習，彼時年紀二十三四歲，就看中國上下多爭利，地大物博、人民眾多，而不會利用。彼時自己的國家觀念很強。眼看列強要瓜分中國，於是立志要救中國，也可以說自不量力。本著匹夫有責之意，要救國，救法是教育。救國須改造中國，改造中國先改造人。這是總方針。方法與組織，可以隨時變更，方針是不變的。中國人的道德壞、智識陋、身體弱，以這樣的民族，處這樣的時局，如何能存在？這樣的民族，受人欺凌，是應當得。再想，自己是這族人中之一個。於是離開海軍，想從教育入手。真萬幸，遇到嚴先生，讓我去教家塾。嚴先生之清與明，給我極大的教訓。嚴先生作事勇，而又不慌不忙。有人說，旁人讀書讀到手上來了，能寫能作，或是讀到嘴上來了，能背能說，而嚴先生讀書，真能見諸實行。我們稱讚人往往說某某是今之古人，嚴先生可以說是今之聖人。他那道德之高，而不露痕跡，未嘗以為自是好人，總把自己當學生。可惜身體弱——也難怪，書房的環境，身體如何能好——七十歲便故去了。死前也有幾年步履不靈，然而心之熱，是真熱，對國家對教育都熱心。我們學校真幸會由嚴先生髮起，我個人真萬幸，在嚴先生指導下作事。 發起是如此發起，目的是要救國。方法是以教育來改造中國。改造什麼？改造他的道德，改造他的知識，改造他的體魄。如此作法，已有三十年。這三十年，時時繼續努力，除非有戰事，是不停學的。如辛亥革命，局面太亂，停頓幾月。記得那是過了舊曆九月七日——學校歷來的紀念日，後來才改為陽曆十月十七日——紀念日過了不久，就停學，下年正月才能開學。以後便未這樣長期的停頓。如直皖之戰，李景林與張之江在天津附近打仗，奉直之戰，不得已停幾天，但凡可以，就開學。在座的舊同學舊同事，都還記得，兩次津變，不得已停學，不幾天又開課，開課就要求進步！ 今年的進步，從物質方面說，有中學的新禮堂，女中的新宿舍，小學也有添置，大學也新添教員住宅和化工系的試驗室。有人說，華北的局面危險如此，你們瘋了，添蓋七萬四千多塊錢的房子。我說，要作，這時候就作，要怕，這三十年就作不成一件事。有人說，南開應該在內地預備退身的地方，我引《左傳》上的話回答：「我能往，寇亦能往。」 不錯，蓋了些房子，然而房子算什麼？書籍算什麼？設備算什麼？如果你們有真精神，到哪裡都可以建設起來。學校發達，國難也深，比以前深的多。不怕，所怕者，教育不好、不當，不能教育青年得著這種精神。你們也要這樣，不把物質放在眼中。物質是精神造的，精神用的。在這一年以內，增加許多設備，人家看來，一則以為糊塗，二則驚訝。錢從哪裡來的？想法去弄的。只要精神專注，樣樣事都可以成功。前星期有個朋友曾仰豐來看我，他是我第一次到美國的一個同船。他說他未到過中學，我便陪他去看，看見那裡的建築，他問，哪兒來的錢？我說，變戲法來的。反正不是搶來的，要是搶來的，現在早已犯案了。他問我學校一共有多少產業。我算了算，房子有一百多萬，地皮七八十萬，再連書籍設備，大約有二三百萬。我也不知錢是怎樣來的。我也不計算，我就知道向前進，我決不望一望，自己說：「成了，可以樂一樂了。」作完一件事，再往前進。賭博的人不是風頭順就下大注麼？我也如此。往前進，能如此的秘訣是什麼？公、誠，未有別的。用繞彎方法不成，騙人還會騙幾十年？誰有這樣大的本領？事情本來是容易，都讓人給弄難了。曾先生聽我的話點點頭。我又說：「我一人要有這樣大的產業，我身旁就有些人保鏢了，還能坐輛破洋車滿處跑？」 這並不是我好。我只是說，如果公，如果誠，事就能成功。我的成就太小太小，你們的成就一定比我的大得多。成就的要訣，我告訴你，先把你自己打倒。當初我受了刺激，留下的疤很大，難道你們受了傷，不起疤麼？受了刺激，不要嚷。咬牙，放在心裡，干！南開的目的是對的，公與誠是有力的，干！近來全國漸覺以往的浮氣無用，漸要在實地下功夫，要硬幹，要苦幹。我們的道理，可以說是應時了。我看見國人這樣的覺悟，我就死了也喜歡。我受了刺激，我不恨外國人，我恨我自己為什麼不爭氣。近來國人也知道自責了。所謂新生活運動，就是回頭看看自己的作法，孔子教人「失諸正鵠，反求諸己」。射箭射的不好，不要怨靶子不正，怨自己！我給你們說個笑話，當初考武考講究弓、刀、步、馬、劍。有一次縣考，一個生員射箭，本事不好，一射射到一個賣面的人的大腿上去了，縣官大怒，要罰考生。賣面的說，大老爺請您不要動怒，這算小的腿站錯了地方，如果小的腿正站在靶子那兒，這位爺不就不會射上了？ 前些年，國人太浮，嚷嚷「打倒帝國主義」，嚷什麼？這麼大的國，還受人欺負，是自己太沒出息。好了，現在也不嚷嚷了，當初領著學生們嚷嚷的人，也作官了。全國人的態度轉變，與我們所見的相同，不責旁人責自己，近來新生活運動的規律，同舊日中學鏡子上的話很相同。當初中學的大門口，有一面穿衣鏡，為的是讓學生出入的時候，自己照照自己。鏡子上刻著幾句話：「面必淨，發必理，紐必結，胸容寬，肩容平……」我還常教學生，站不直的時候，把胳臂肘向外，就立刻站直了。此外，菸酒絕禁，嫖賭，一查出就革除。我以為發揮我們的舊章，認真執行，就是新生活。近來看著全國有覺悟，看到自己不行自己改。凡是一個人、除了死囚之外，都有機會改自己，都有希望。現在中國要腳踏實地，我認為這真是最要的覺悟，最大的進步。全國的趨勢如此，我們也不落人後，發揮南開舊有的精神，認真實行。 再說，你們的先生，我的同事，真不容易請來。錢少，工作重，這是大家都知道的。別的學校用大薪水來請，也請不去。這種精神，是旁處少有的，實在可以作青年的榜樣。新來的學生，也知道這裡的功課緊，學費重，然而為什麼來？不是要得點什麼嘛？近來的大學生畢業之後，就有職業慌；而我們今年的畢業生，七十幾人，十成里有九成以上都是找著事了。為什麼？不是因為他們肯幹麼？先生熱心，學生肯干，我們正好再求長進，以後要想僥倖，是未有的事，托個人，找個門子，不成，未有真本事不成。 今天是開學之始，又近三十周年紀念日。我們學校已進了一個新階段，還作，再作。前三十年的進步太少了，此後要求更大的進步。人常說，學生們是國家的主人翁，主人翁是享福的嗎？主人翁是受罪的。我說過不知多少次，奴隸容易當，主人難當。作奴隸的，聽人的調度，自己不要操心；作主人就要獨立，要自主，要負責任，然而有思想的人，寧可身體不安逸，也要精神自主。你們都是主人翁，就得操心，就得受罪，你趁早把這一項打在你的預算裡頭吧。 我們國難日深，然而還有機會，還有希望，就怕自己不發良心，不努力。我快六十歲了，我還干，一直到死，就決不留一點氣力在我死的時候後悔，「哎喲，我還有一點氣力未用」。我希望你們人人如此，中國人人人如此。學校三十周年，而國難日深，所可幸者，國人已知回頭，向我們這邊來了。都要苦幹，窮干，硬幹。我們看國人這樣，一則以喜，一則以懼。喜的是志同道合，懼的是堅持不久，不管別人，我們自己還是咬定牙根去作。 這次天津的學生，到韓柳墅去受軍事訓練，我以為很好。中國人向來松懶，亂七八糟，受軍事訓練，使他們緊張。我常說中國人的大病在自私，近來又加上一種外國的病——自由。你也自由，我也自由。不自由，勿寧死。我有個比喻，一邊三個人，一邊五個人，兩邊拉繩子，如果五個人的一邊，五個人向各方面拉，三個人那一邊，三個向一面拉，三個人的那一邊必定得勝。這是我教人團結、教人合作的老比喻。中國人的病，就是各拉各的，拉不動了，還怨別人為什麼不往他那一邊拉。自私，打倒你自己。說什麼自由，漢奸也要自由，自由去作漢奸。孫中山先生的遺囑，說：「余致力國民革命，其目的，在求中國之自由平等。」是要中國自由，現在中國動都動不得，你還講什麼個人自由？求團體的自由！不要個人的自由！從今日起，你說「我要這樣」——不行，一個學校如此說，也不行，要求整個國家的自由，個人未有自由，小團體未有自由。我們從外國又學來一種毛病——批評，人家的社會已入軌道，怕他硬化，所以要時常批評。我們全國的建設什麼都未有，要什麼批評？要批評，等作出些事來了再批評，要批評，先批評自己。最要緊的批評是批評自己。現在有許多人，在那裡希望日本和蘇俄快開戰，願意他們兩國拼一下。你呢？你不干就會好了麼？孔子的話是真好，顏淵是孔子的大弟子，顏淵所問的，孔子還不將全副本事教他？顏淵問「仁」——孔子答道：「克己復禮。」好個克己！你最大的仇敵，是你們自己。中國人，私、偏、虛、空，非將這些毛病克了不可。孔子答子張的話也好，「先事後得」。作你的事，不管別的。現在的人還未作事，先打算盤。吁！你把你自己撇開。我們要作新人，我們要為民族找出路。這是我們的最後的機會了。再不爭氣，惟有滅亡。我們學校，今年要發揮舊有的精神，更加努力，先生肯犧牲，學生不怕難。你們不要空來，要得點精神，要振作精神，打倒自己，你一定行。參加軍事訓練的學生，先覺難受，後來也行了，行也行，不行也行，也就行了。逼你自己作事，你對自己一定有許多新發現。日本人就是這樣去干，他們的方法，總是置之死地而後生。我總想中國人的筋肉太松，我恨不得打什麼針，教他緊張起來，本來就松，又講什麼浪漫，愈不成話。 前者有學生的家長，贊成軍事訓練，並且以為女生也應該學看護，這見解是對的。女生也要救國，救國不專是男子的責任。我以上的話，也不專是對男生說的。好，我們大家努力起，全國在振作精神，我們不能落後，好容易他們入了正路，我們更當作國民的前驅。 1934年 10月 17日 最後的勝利是我們的 中華民族決不會亡，最後的勝利是我們的。 中國幾百年來，不能說沒有人才。但所有的人才，都是居於下位，不能充分發揮他們的才能。現在好了，這也是中國的國運，我們有好的人才，他就能居於領導的地位，只要我們全民族信仰他，再獻出我們的汗和血，去供他自由調遣與使用。敵人的炮火雖厲害，終是烤乾不了我們的鮮紅的血的，我們還有什麼值得悲觀的呢？我們有廣大的土地，我們有眾多的人民，只要力量能集中，精力不浪費，我們一定（勝利的）…… 可是，話又得說回來哪，日本也並非弱敵！中華民族要度過這千鈞一髮的難關，也得花上相當的代價。我們現在固然已受到相當痛苦了，但我們要想著未來的更大的痛苦。我們要以安閒的心情，去接受去度過這更苦難的日子。現在我們沒有後悔，我們只有打下去，在戰爭中去創造新民族，去建設新國家。我們應當感謝日本，他給我們全民族指示了應走的道路。那就是日本以為對的，我們認為是不對的；日本認為不對的，我們認為是對的！ 我既然不想做官，我自然不會偏袒於某一方面。我只知道國家民族的利益，在民族利益第一的前提下，我既然負了這責任，當然有義務促進各黨派更進一步之合作。不久我就要到漢口去了，也許就葬此身於敵人的炮彈片中。但，既然是中華民國的國民，政府又用到自己，當然應舍此身以報國。我老了，我還等待什麼？我只求報國機會的到來。 你們都是南開的學生，你們都應愛護南開的精神！南開學校的創辦人嚴范孫先生，他的偉大的人格與高遠的見解，處處值得「南開的人」警醒！…… 我得著嚴先生這一點啟示，畢生奉行不倦，硬幹去，死干去，終能為中華民族造出了一些人才，終能使日本人知道中華民族尚有些青年是不可侮的，是值得他們注意的。僥倖得很，南開學校的創辦人是嚴范孫先生，你們是南開學生，你們得體會著南開精神努力干去。抗戰的最後勝利是我們的，中華民族的建國事業是你們的，你們努力干吧！ 1938年 7月，有刪改 參加選舉的意義 諸位同學：今天請諸位來的時間，原是三點半，我在前十五分來到，同學已到十分之七，仍是當年準時上班情形，恪守時刻，很是可喜！ 今天請諸位來，緣於前幾天我個人和幾位校友談過的一個意思，得到他們強烈的反應，所以請諸位來簡單談談。 學校在津成立已四十三年，我辦教育起於為國，過去受日本壓迫甚大，才又在重慶設立一校。抗戰時期，困難更多。勝利以後，又生出種種困難，天方放晴，忽又轉陰。我想，南開是頹唐下去？我想南開一向是頂著向前乾的，今日不許頹唐，仍要向上，繼續頂著向前幹下去！ ……要做民主政治工作，我們應從學校發祥地——天津做起。本市政治工作人員，嗣後將由選舉方式產生，要選好人擔任。我們身在天津，如選舉不好，便身受其害。再說選舉亦是我們的責任，希望大家不要放棄。民主政治給予大家選舉權利，世界潮流亦是民主的，所以大家亦不應放棄……這是請諸位來會的第一個意思。 1919年 9月 25日，南開大學舉行開學典禮。 章輯五、文進之等體育教師與南開學校越野賽跑隊合影。 另一個意思，今日現況，國內沉悶，世界沉悶，沉悶就是不動，我以為與其沉悶，不如動，動的就沒有忱郁，頹唐就苦惱更多，南開一向頂著走，今日仍然要頂著向前走。今日雖然陰晦，將來一定光明。中國人最多，聰明智巧；地大，物雖不博而豐富，建國很容易。所以大家不要頹唐，不要苦悶，要提起精神來高高興興地做事。 再說，天津各團體召集幾百人在同一目標參與民主工作很不容易；但南開出校同學團結起來，一定發生很大的效力。現在我們先從選舉參議員入手。 我們參加選舉，要仍本著南開「公」「能」精神，要選肯負責能做事的人出來任事，我的意思絕不是要大家選舉某某人，更不是要造成一個機會給任何人運用。 我請大家來，目的是使大家注意政治，選舉好人。這個意思我曾和幾位校友談起，都很以為然。所以我們要組織公能學會，實現這種理想。 我國人從不干涉政治，以往我亦如此，但現在須要干涉政治。今天你不干涉它，它會來干涉你，政治不良，便身受其害。我們參加選舉，不是競選，不是爭地位，目的是要選舉賢能出來擔任工作，這是選舉的良好的真正意義。我們成立這個會，志在選舉好的人出來做事，不是己謀其位，這是「公」；要能擇賢選能，讓他為大家做事，這是「能」。津市政治，至少能維持今日狀況，甚且必能更有進步，這是我的一點小意思。 1947年 6月 29日，有刪改 歷史是未來的一面鏡子 本人最近第四次由美返國，各方友好及南開同學，每以世界現勢、中國前途及南開復興三事見詢，茲簡述所感如下。 本人自認是一個樂觀者，南開同學又替我起一個渾名，叫「不可救藥的樂觀者」。但我的樂觀是有根據、有理由的。 古人說，「鑑往知來」。歷史是未來的一面鏡子。我們從人類的經濟生活上看，撇開原始的社會形態不談，封建制度是給資本主義制度清算了的，現在又有社會主義制度出來清算資本主義制度了。從人類的政治生活上看，與封建制度相配合的，是專制的政體；自從資本主義制度興起，有些國家實行君主立憲，有些國家改為共和政體。儘管像德國、日本和義大利，這些國家實行法西斯蒂獨裁政治，想把前進的歷史拉回幾十年，然而，事實俱在，暴力是扭不轉歷史發展的法則的。 天津南開學校。 南開女子中學的學生。當時社會上還是普遍認為女子不用讀中學，上完小學就夠了。女學生們抱著繼續接受教育的熱情懇求張伯苓。於是，1923年，南開女子中學成立。 歷史發展的路線，儘管迂迴曲折，但終結的方向是自由平等與幸福。第二次世界大戰結束迄今，已有一年又五個月，反法西斯蒂陣營中的反動分子，竟師承法西斯蒂的故技，或向弱小民族施虐，或在製造三次大戰。然而，這股逆流在全世界愛好和平與民主的人士之前，也就在浩浩蕩蕩主潮之前，已經漸漸低頭了。 第一次世界大戰的結束，產生新的蘇聯，第二次世界大戰的結束，應該產生新的中國。中國的政治哲學根據《大學》上一句話是「修身，齊家，治國，平天下」 。現在，世界向尋求永久和平的路上走，天下可望日臻太平，正是我們治國的大好機會，千載難逢，不可再矣！ 最後一言南開。南開大學現改為國立，限期十年，期滿仍改私立。本人辦學，為的就是國家。南開在津校舍於七七事變後為敵機全部轟毀……現在抗戰勝利，南開暫時改為國立，正表示國家對南開負責。南開中學還是私立的，一、二兩分校設成都與昆明，最近計劃在上海添辦南開第三中學，至於第四中學，擬設在東北，在敵人實施奴化教育達十四年之久的地方辦學，意義特別深長。 南開同學及各方友好最近問我，究竟要辦幾個南開中學，我的答覆是簡簡單單六個大字「一直辦到我死」。四十多年以來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。南開在最困難的時候，八里台籠罩在愁雲慘霧中，甚至每個小樹好像在向我哭，我也還咬緊牙關未停一步。一塊石頭只須不斷地滾，至少沾不上苔霉；我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬的。 1947年 7月 24日，有刪改