薩郎寶 · 三 薩郎寶

月亮升在水面，猶然黑暗的全城有些亮點，發出白色的閃光：停在院落的一輛車的轅、掛著的什麼破布、一堵牆的犄角、神像前胸的一串金項圈。廟瓦上面的琉璃球，仿佛大金剛鑽，遠遠近近放光。然而迷濛的廢墟，成堆的黑土，還有花園，在黑夜形成更為陰沉的塊壘，同時，在馬喀郊區的盡頭，一家又一家伸出的漁網，好像大蝙蝠展開它們的翅膀。車水到最高層宮殿的礫礫的水輪聲已經聽不見了；駱駝貼著地，學鴕鳥的模樣，靜靜伏在平台上休歇。看門的靠著門道，在街上睡覺；石像的影子在荒涼的廣場往長里伸；遠處，還在燃燒的牲祭的余煙，有時冒出銅瓦，而沉重的微風，挾著香料的馥郁，帶來海水的腥味和太陽蒸曬的牆的氣息。平靜的波浪圍著迦太基熠熠發亮，因為月光同時照著四山環繞的海灣和突尼西亞湖。火烈鳥在沙丘之間形成長長的紅線，同時遠遠在地下墓穴的下方，巨大的鹹水潟湖仿佛一塊銀子閃爍。蔚藍的穹蒼在天邊一面陷入原野的塵氛，一面陷入海上的大霧；鄰近艾實穆廟的金字塔形的扁柏，在衛城的頂端搖曳著，呢呢喃喃，猶如有規律的波浪，沿著壩，在城堞底下慢悠悠地敲打。 薩郎寶上到宮殿的平台，一個女僕扶著她，端著一鐵盤燃燒的炭。 平台當中放著一架小象牙榻，蓋著猞猁皮，放著鸚鵡（未卜先知的神鳥）羽毛的靠墊，四角立著四隻長爐，盛滿了甘松香、乳香、肉桂和沒藥。女僕點燃香料。薩郎寶望著北極星，她慢慢地朝拜四方，跪在模仿天空鋪著藍粉又撒著金星的地面。然後兩肘貼住上身，臂往前伸，手攤開，頭在月光之下後仰，她道： ——噢，辣拜媞娜！……女神！達妮媞！ 她的聲音如泣如訴，拉長了，好像呼喚著什麼人。 ——婀娜伊媞絲！婀絲達泰！黛塞陶！婀絲陶賴媞！米里達！婀塔辣！艾里薩！媞辣塔！(從辣拜媞娜到媞辣塔，都是人們給月神起的名字。)……憑著隱秘的信經、琤瑽的弦子、土地的犁痕、永生的沉默和永生的繁衍，向你，黑暗海洋和天藍沙灘的統治者，噢，濕界的女王，敬禮！ 她搖擺了兩三回身子，然後臂伸開，把前額貼到塵土裡面。 女僕敏捷地扶起她，因為依照儀式，必須有人過來把敬神者從禮拜之中拉起；這等於對他說，神依允他了；薩郎寶的乳媼從未忽略這種虔敬的職責。 乳媼在頂小的時候，皆土裡-達里蒂安(皆土裡-達里蒂安是古代非洲西北部的一個地區。)的商人把她帶到迦太基，等到自由以後，她不肯捨棄她的主子，她的右耳扎著一個大洞可以證明。一條有著五顏六色紋路的裙子，包緊屁股，垂到有兩個錫環打著響的腳脛。她的臉有一點平，黃黃的如同她的上衣。一些極長極長的銀針在後腦做成一個太陽頭飾。鼻孔戴著一枚珊瑚扣，她立在床邊，眼帘下垂，站得比赫耳墨斯雕像(赫耳墨斯是古希臘司畜牧、道路、體操、辯論和商業之神，也被看做信使。)還直。 薩郎寶一直走到平台的邊沿。她的眼睛瀏覽了一下天邊，然後俯視著睡熟的城市，她的胸脯因她嘆氣而凸起，同時那件沒有勾子和帶子的白袍虛虛垂在她的四周，也因之自上而下在波動。碧玉蓋住她的尖翹的皮帶鞋，紅網兜住她的散亂的頭髮。 她仰起頭來看著月亮，話里雜有片段的讚美詩，呢喃道： ——你在不可觸摸的以太扶持之下，旋轉得多麼輕巧啊！你的周圍高雅晶瑩，是你的行動散布風和滋潤的露。隨著你的消長，貓的眼和豹的斑點伸長或者收縮。妻子在分娩的痛苦之中呼號著你的名字！你使介類膨脹！你使酒沸騰！你使屍身腐爛！你使海底的珠子成形！ ——噢，女神！所有的胚種在你的陰濕的深處滋生。 ——你一出現，地上便是一片靜謐；花兒閉了，波濤息了，疲倦的人朝你挺起胸脯，高山大水的世界在你的臉上看到自己，恍如照著一面鏡子。你是雪白的、溫柔的、晶瑩的、潔淨的、助人的，淨化的、爽朗的。 月牙這時升到海灣的另一邊，溫泉山的兩峰的空隙。底下是一顆小星，四周是一圈白暈。薩郎寶繼續道： ——不過你也是可怕的女主！……妖異、嚇人的鬼怪和蠱惑人的夢，全都因你而生；你的目光吞噬樓閣的基石。你每次返老還童，猴子就要生病。 ——你到什麼地方去？你為什麼永遠改變形體？你一時又細又彎，在天空滑過，活似一條沒有桅的船；或者在星宿中間滑過，好像一個看管牛羊的牧人。你一時又亮又圓，拂過峰巒，仿佛一個車輪。 ——噢，達妮媞！你愛我，不是嗎？我望著你不知道有多少回！不！你在你的碧空奔跑，我呀，我待在動也不動的地面。 ——達納克，拿起你的乃巴，輕輕地撥動它的銀弦，因為我的心是憂鬱的！ 女僕豎起一架比她還要高的烏木古琴，三角形，把尖端嵌在一個水晶球裡面，兩臂開始彈奏。 聲音一個接一個，低沉、飈急，仿佛蜜蜂的嚶嚶，越來越響，飛入夜空，伴著波濤的嗟嘆和衛城頂端大樹的顫慄。 薩郎寶喊道： ——停住！ ——你怎麼了！小姐？吹著的風，浮去的雲，如今一切讓你不安，讓你騷動。 她道： ——我不知道。 ——禱告太久，你疲倦了。 ——噢！達納克，我真想融化在禱告之中，像一朵花在酒裡面！ ——那也許是你香料的氣味熏的？ 薩郎寶道： ——不對！神靈就住在香味之中。 於是女僕同她談起她的父親。人家以為他去了琥珀的國度，在麥喀耳提神殿的柱子後面。 她道： ——但是萬一他不回來，你就應當，因為這是他的願望，在元老的公子當中挑選一位丈夫，那時候你的苦惱就在一個男人的摟抱之中消散了。 ——為什麼？ 女孩子問。所有她看到的男子，野獸般的笑和粗獷的四肢，早已使她厭惡。 ——有時候，達納克，從我生命的底里湧出一股熱氣，比一座火山的霧氣還要沉重。有些聲音呼喚我，一個火球在我的胸口滾動上升，堵住我的咽喉，我像要死了。然後，說不清什麼柔和的東西，從我的額頭流到我的兩腳，經過我的肉體……我感到一種撫摸，我覺得自己被什麼壓壞了，好像一尊神躺在我的身上。噢！我真想把自己消散在夜霧之中、泉水之中、樹液之中，脫出我的身體，變成一口氣，一道光，滑過去，一直升到聖母，你的跟前，噢！ 她儘量舉高兩臂，身子向後，蒼白、輕盈，衣服長長的，如同月亮。她隨即倒向象牙榻，喘吁著；但是達納克給她掛上了一串琥珀和海豚牙的項圈，驅邪壓驚。薩郎寶差不多是有氣無聲地道： ——給我找沙哈巴瑞來。 她的父親早先不准她進女尼學校，也不許人教她達妮媞宗教的世俗傳說。他留著她做締結政治上的婚姻使用，所以薩郎寶只是一個人住在宮殿之中；母親久已去世了。 她在靜修、齋戒與淨身之中長大，四周永遠是精美莊嚴的物事，身體薰香，靈魂充滿禱告。她從來沒有嘗過酒，吃過肉，碰過一隻齷齪的牲畜，進過死人的住宅。 她不知道有淫猥的偶像，因為神常以不同的形象現身，往往矛盾的信仰同時證明同一法則，薩郎寶所膜拜的只是星體形象的女神。月亮對於童貞女具有巨大影響，每逢月亮往小里縮減，薩郎寶就轉弱了。一整天無精打采，夜晚她又有了精神。遇到月蝕的時候，她就欠一死。 但是妒忌的辣拜媞娜因為得不到童貞供奉犧牲，反而加以蹂躪；她的信仰當中散布著若干傳說，唯其茫昧，更為強烈，她把它們弄活了，折磨薩郎寶。 哈米加的女兒痴心地關切達妮媞。她熟知她的奇遇、巡遊和所有的名字，雖說反覆記誦，得不到清切的意義。為了深入她的教義，她直想走到神廟最秘密的所在，瞻拜那個古老的偶像和她身上披著的關乎迦太基命運的華麗的聖衣，——因為從描述中不能清楚神的意境，所以得到或者甚至於看到神的偶像，就等於取得一部分神力，而且在若干情形之下，等於統治了神。 薩郎寶轉回頭。沙哈巴瑞的下擺縫著金鈴，她聽出金鈴的響聲。 他走上樓梯，然後，站在平台的入口，交起兩臂。 下陷的眼睛似墓穴的長明燈一樣閃耀，瘦長的身體在袍子裡面晃蕩，下擺交錯墜著鈴鐺和碧玉球，垂在腳跟。四肢孱弱，斜腦殼，尖下巴；皮膚似乎碰上去冰冷，黃臉刻著深深的皺紋，像是在一種欲望，一種永生的憂患之中形成的。 這是達妮媞的大祭司，是他把薩郎寶教大的。 他說： ——講好啦！你要什麼？ ——我希望……從前你差不多答應了我的…… 她呢喃著，心亂了，忽然脫口而出： ——你為什麼討厭我？難道我忘了什麼祭神的禮節？你是我的師傅，你曾經對我講，沒有人比我更懂女神的了；可是有些事你還瞞著我。不是嗎，噢，神父？ 沙哈巴瑞記起哈米加的命令，他回道： ——不，我沒有什麼好教你的了！ 她繼續道： ——一種精靈引著我愛神。我爬上艾實穆廟的台階，行星和智慧之神；我睡在麥喀耳提廟的金橄欖樹底下，推羅屬地的主宰；我推開嘉蒙神的廟門，光和肥沃的施與者；我祭祀地下的喀畢爾，樹林、風、河和山的神祇：然而他們全都太遠，太高，太無情義，你明白嗎？然而女神，我覺得和我的生命打成一片；她充滿我的靈魂，我因內心的激奮而顫慄，好像她為了溜走在跳躍。我覺得我就要聽見她的聲音，看見她的面貌，光一閃一閃照暈了我，然後我重新跌進黑暗。 沙哈巴瑞緘默著。她以哀求的視線看著他。 最後，他做手勢叫女僕走開，她不是迦南人種。達納克走後，沙哈巴瑞在空里舉起一隻胳膊，開始道： ——在神祇以前，僅有黑暗，浮動著一片噓息，沉重、模糊，如人在夢中所有的感覺。噓息收縮，創造欲望和雲，從欲望和雲出來最初的物。這是一種泥濘的黑水，冰冷、深沉，裡面關著沒有知覺的妖異，待生的形象的不連貫的部分，畫在神殿的牆壁上面。 ——物隨即凝結，變成一枚蛋。蛋破裂了，一半做成地，另一半做成天。太陽、月亮、風、雲出現了，雷聲震醒了有智慧的動物。於是艾實穆在星空展開，嘉蒙在太陽裡面熠耀，麥喀耳提拿臂把太陽從嘉代司(嘉代司又譯加的斯，是西班牙最南端直布羅陀海峽西側古老的海港城市。)後面推出來，眾喀畢爾下到火山底下，辣拜媞娜猶如乳媼，俯視人世，傾出光明如奶，傾出黑夜如一口鐘。 她道： ——以後呢？ 他對她講述本原的秘密，希望她從較高的境界得到消遣；但是聽到末了這些話，童女的欲望又被燃起，於是沙哈巴瑞讓了一步，繼續道： ——她激起並且管轄人類的愛情。 薩郎寶思索的樣子重複道： ——人類的愛情！ 祭司繼續道： ——她是迦太基的靈魂，雖說照臨四方，但披著神聖的面網，只在這裡居住。 薩郎寶嚷道： ——啊，神父！我會看見她的，不是嗎？你領我去！我遲疑了好久，我恨不得看見她的形象。可憐我！救救我！走罷！ 他以一種熱烈的手勢推開她，充滿驕傲。 ——決不！你不知道人會因之而死嗎？雌雄同體的神祇僅只對我們顯露真身，我們既有男人的理性，又有女人的軟弱。你的欲望是一種瀆神的行為，拿你已有的學識滿足自己！ 她跪在地上，兩個手指頂住耳朵，表示懺悔。祭司的語言壓住了她，然而同時對他充滿忿怒、恐懼和屈服，她嗚咽了。沙哈巴瑞直直立著，比平台的石頭還要無情。他從上往下看她在他的腳邊顫索，感到一種愉悅，因為她為她的神明痛苦，正如他，也不能全部領會。鳥已然在啁哳，一陣冷風吹來，小塊的雲在更蒼白的天空跑著。 忽然他望見天邊，在突尼西亞城後面，仿佛輕霧，在地面拖曳，隨即一片灰粉的大幕在展開，在這熙熙攘攘的旋渦之中，出現了駱駝的頭、槍和盾。野蠻人的軍隊奔向迦太基來了。