柔腸一寸愁千縷 · 歸　雁

三月四日　　北方的天氣真冷，現在雖是初春的時節，然而寒風吹到臉上，仍是尖利如割，十二點多鐘，火車蜿蜒的進了前門的站台，我們從長方式的甬道里出來，看見馬路兩旁還有許多積雪，雖然已被黃黑色的塵土玷污了，而在淡陽的光輝下，兀自閃爍著白光。屋脊上的殘雪薄冰，已經被日光曬化了，一滴一滴的往下淌水。背陰的牆角下，偶爾還掛著幾條冰箸，西北風陡峭的吹著。我們雇了一輛馬車坐上，把車窗閉得緊緊的，立刻覺得暖過來。馬展開它的鐵蹄，向前途馳去，但是土道上滿是泥濘，所以車輪很遲慢的轉動著。街上的一切很逼真的打入我們的眼帘——街市上車馬稀少，來往的行人，多半是縮肩駝背的小販和勞動者——那神情真和五六年前不同了，一種冷落蕭條的樣子，使得我很沉悶的吁了一口長氣。 馬車出了城門，往南去街道更加狹窄，也很泥濘，馬車的進度也越加慢了。況且這匹駕車的馬，又是久經風霜的老馬，一步一蹶的掙扎著，後來走過轉角的地方，爽性停住不動了；我向車窗外看了看，原來前面的兩個車輪，竟陷入泥坑裡去了。一個瘦老的馬夫，跳下車來，拚命的用鞭子打那老馬，希望它把這已經淪陷的車輪，努力的拔起，這簡 直等於作夢，費了半天的精力，它只往上躥了一躥便立著不動了。那個小車夫也跳下車來，從後面去推動那車輛，然而淪陷得太深又加著車上的分量很重，人，箱子大約總有四五百斤吧，又怎樣拔得起來呢？因此我們只得從車上下來，放在車頂上的箱子也都搬了下來，車上的分量減輕了，那馬也覺得鬆動了，往前一掙，車輪才從泥水裡拔了出來，我們重新上了車，這時我不禁吐了一口氣——世途真太艱難了！ 車子又走了許久，遠遠已看見一座聳立雲端里的高樓，那是一座古老的祠堂，紅色的牆和綠色的琉璃瓦，都現出久經風日的灰黯色來。但是那已經很能使我驚心怵目——使我想起六年前的往事，那是我母親帶著我們兄弟姊妹住在樓的東面——我姑媽的房子相鄰比的那所半洋式的房子裡，每天晨光照上紗窗的時候，我們就分頭去上學，夕陽射在古樓的一角時，我們又都回來了，晚上預備完功課時都不約而同齊集在母親的房裡，談講學校里的新聞，或者聽母親述說她年輕的時候的遭遇，呵！這時怎樣的幸福呢，然而一切都如電光石火轉眼就都逝滅了。這番歸來的我，如失群的迷羊，如畸零的孤雁，母親呢，早到了不可知的世界，因此哥哥妹妹也都各自一方，但是那高高的白牆和藍色的大門，依然是那樣嶷立於寒風淡陽里。唉！我真不明白這短短的幾年，我竟嘗盡人世的難苦，我竟埋葬了我的青春，人事不太飄渺了嗎？我悄悄咽著淚，車已到門前了，下車後我的心靈更感到緊張了，我怔怔的站在門口，車夫替我敲門，不久門開了，出來一個三十多歲的男僕向我上下打量了一番，問道：「您找誰？」我鎮定我的心神，告訴他我的來歷。他知道我是侄小姐，立刻現出十三分的殷勤，替我接過手裡的提箱。正在這時候，裡面又出來一個四十多歲的女僕，我看她很面熟，但一時想不起她姓什麼，她似也認得我，向我臉上注視半天，失聲叫道：「您不是侄小姐嗎？怎麼幾年不見就想不起來了呢？「我點頭道：「太太在家嗎？」「在家呢！快請裡邊去！」她說著便引著我進了那個月洞門，遠 遠已看見姑媽站在階沿等我呢。我一見她老人家——兩鬢上添了許多銀絲，面目添了不少的皺紋，比從前衰老多了，不禁一陣心酸，想到天真是無情，永遠用煩苦慘傷的鞭子，將人們驅到死的路上去。——母親是為煩苦憂傷而逝了，唉！這殘年的姑媽呵！不久也是要去的——我的淚涮涮的流下來了！我哽咽著喊了一聲「姑媽」，心裡更禁不著酸淒了，淚珠就如同決了口的河水滾滾的打濕了衣襟，姑媽也是紅著眼圈，顫聲道：「天氣冷！快到屋裡坐去，只怕還沒有吃飯吧？」說著用那乾枯的瘦手牽著我進去——屋裡的火爐正熊熊的燃著，一股熱氣撲到臉上來，四肢都有了活躍的氣，心呢，也似乎沒有那麼孤寒緊張了。我坐在爐旁的椅上，姑媽坐在我的對面的小床上，她用那昏花的老眼看了我許久，不禁嘆道：「我的兒！我幾年不見你，竟瘦了許多，本來也真難為你！那一年你母親病重，聽說你在安徽教書，你哥哥打電報給你，你雖趕回去，但是已經晚了……你母親的病，來得真兇，聽說前前後後不到五天就完了，我們得到電報真是好像半天空打了一個霹雷……」姑媽說到這裡也撐不著哭了，我更是忍不住痛哭，我們傾瀉彼此久蓄的悲淚，好久好久才止住了。姑媽打發我吃了些東西，她又忙著替我收拾屋子，我依然怔坐在爐旁，心思雜亂極了。正在這時候，忽聽見院子裡，許多腳步聲和說話聲；跟著進來了一大群的人，我仔細的一認，原來正是舅母、表嫂、表弟、表妹們，他們聽說我來了，都來看我。我讓他們坐下後，我看見大舅母是更蒼老了，表嫂也失卻青春的丰韻，那些表弟妹都長大了。唉！一切都變了，我心裡忽感到一種說不出的滋味；又是悵惘，又是欣慰，他們也都細細的打量我，這時大家都是想說話，然而都想不起說那一句話，因此反倒默默無言了。 晚上姑媽請我吃飯，請他們做陪，在大家吃過幾杯酒，略有些醉意的時候，才漸漸的談起從前的許多事情來，後來他們說到我的愛人元涵的死，我的神經似乎麻木了，我不能哭，我也不能說話，只怔怔地站 著，我失了魂魄，後來我的舅母撫著我的肩，一滴滴的眼淚，都滾落在我的頭髮上，我接受了這同情的淚，才漸漸恢復情感。我發見我的空虛了，我仿佛小孩般的撲在舅母的懷裡痛哭，後來我的表妹念雪將我扶到床上睡下，她坐在我的身旁安慰我道：「姊姊！千萬不要再傷心了，事情已經到了這個地步，只好扎掙點，保重你有用的身體吧——其實人世也沒有永遠不散的筵席，況且你對於元哥也很可以了，聽說他病了一個多月，都是你看護他，他死時，也只有你在他跟前。他一定可以安慰了——現在你應當保重自己，努力你的事業才是，豈可以把這事放在心裡，倘若傷壞了身體，九泉下的元哥一定也不安的……你這次來，我本想請你到我們那裡去住，不過我們那裡也比不得從前了，自從父親去世以後——真樹倒猢猻散——沒有作主的人，又加著我們家裡的情形太複雜，所以一切都特別凌亂，因此我也不願請你去；你暫且就住在姑媽這裡吧，好在我們相隔不遠，我可時時來陪伴你，唉！說起來真夠傷心了，這才幾年呵！……」念雪的眼圈紅了，聲音帶著哽咽，我將頭伏在枕上也是淚如泉湧。 今夜念雪因為怕我傷心，沒有回去，就住在我這裡，午夜醒來，看見窗前一片月光，冷森的照在寂靜的院子裡，我翻來覆去的睡不著，攪得念雪也醒了，兩人又談了半夜的話，直到月光斜了，雞聲叫了，我們才又閉上疲倦的眼皮打了一個盹。 三月五日　　今天天氣很清明，太陽也似乎沒有昨天那樣黯淡，看見淺黃色的日光，射在水綠色的窗幔上，美麗極了。從窗幔的空隙間，看見一片青天，澄澈清明，沒有飄浮的雲，仿佛月下不波的靜海，偶爾有幾隻飛鳥從天空飛過，好像是水上的沙鷗。我正在神馳的時候，聽見壁上的自鳴鐘響了十下，我知道時候不早了，趕緊翻身坐起，念雪早已打扮好了。 吃完了早點後，我就打電話通知朋友們來了，當然我是希望他們來看我，下午果然文生、萍雲都來了，他們告訴我許多新消息。文生並且已替我找好了事情——在一個書局裡當編輯，萍雲又告訴我某中學請我教書，當時我毫不遲疑的答應了，因為我自己很明白像我這樣的心情，除了忙，實在沒有更好的安慰了。 文生我們已經五年不見，他還是那樣有興趣，不時說些惹人笑的滑稽話，不過他待人很周到，他一眼就看出我近來的窘狀，臨走時他給我留下三十塊錢。但是我因此又想起元涵來了，他若不死我何至如此落魄——到處受別人的憐憫的眼光的注視呢！唉！元涵！！ 文生走後，瑩和秀來了，這是我幼年的好友，我們曾共同過著青春的美妙的生活，因此我們相見時所感到的也更深刻。在彼此沉默以後，瑩提議逛公園，我也很願意去看看久別的公園；到公園時，柳枝依然是禿的，冷風也依然是砭人肌骨，只有河畔的迎春，它是吐露了春的消息，青黃色的蕊兒，已經在風前搖擺弄姿了。我們沿著馬路，繞了一圈，大體的樣子雖還依稀可認，但是卻也改變了不少，最使我觸目的是那紅綠交輝的十字回廓，憑添了許多富麗的意味。那山上的小松樹也長高了，河畔上的土牆也拆了，用鐵欄杆作了河堤，我們在小茅亭里可以看見緩緩的春波，不休的向東流去，我們今天談得高興，一直到太陽下山了，晚霞灰淡了，我們才分途歸去。 到家時舅母家的王媽正在那裡等我呢，因為舅母今晚請我吃飯，我稍微歇了歇就同王媽走去了。 到了那裡，表嫂們正圍在爐旁談天，見我進來都讓我到堂屋坐——我來到堂屋只見桌上已擺了許多的糖果和瓜子花生。我們都坐好後，我舅母告訴表嫂說：「今晚誰都不許提傷心的話，總得叫菁小姐快活快活。」念雪表妹聽了這話就湊趣道：「今晚我們吃完飯，還得來四圈呢，菁姊好久沒和我打牌了，一定也贊成，是不是？」我沒有說什麼， 只笑了笑。吃飯的時候她們要我喝酒，以為叫我開開心，那裡曉得酒到愁腸愁更愁？我喝了十杯上下就有點支持不住了，心幕被酒拉開了，一出出的悲劇湧上來，我的眼淚只在眼皮里亂轉。但是最後我忍住了，我將咸澀的淚液悄悄的咽下去，她們看出我的神氣不好，勸我去歇一歇，我趁著這個台階忙忙的出了席，走到我表嫂屋裡睡下，用被蒙住頭悄悄的流淚，好久好久我竟睡著了，醒來時已經十二點了，他們打發馬車送我回來。路上靜寂極了！ 三月六日　　這幾天的生活真不安定，親友請吃飯，一天總有一兩起，在那盛宴席上，我差不多是每日淚和酒並咽的，然而這是他們的善意，我也無法拒絕，因此整天只顧忙碌，什麼事都做不了。 今天上午文生請我到他家裡吃便飯，沒有喝酒，因此我倒吃了一頓安適的飯。回家以後我告訴看門的：今天無論誰來都回絕他——只說我出去了，我打算今天下午定定心，寫幾封信——姑媽替我收拾的屋子幽雅極了，一間長方形的屋子，靠窗子擺了一張三尺來長的衣櫃，櫃面上放著兩盆盛開的水仙，靠西邊的牆角放著一盆淡白的梅花，一陣陣的香氣不住的打入鼻孔。我靜靜的坐在案前，打算給南方的哥哥妹妹寫信，但是提起筆，還沒有寫上兩三句便寫不下去了。心裡只感到深切的悵惘，想到了我離開上海的時候，哥哥送我上火車，在那汽笛尖利的聲響里，哥哥握住我的手說：「你既是心情不好，暫且到北京去散散心也好，不過你哪一天覺得厭倦的時候．你哪一天再回來，我希望你不要太自苦……保重身體努力事業……」妹妹呢，更是依戀不舍的傍著我，火車開時，我見她還用手巾拭淚呢。唉！一切的情景都逼真的在眼前，然而我們已是相去千里了。況且我又是孤身作客，寄棲在姑媽家裡，雖說她老人家很疼愛我，然而這也不是結局呵！前途茫茫，我將何以自解呢？噢！天呵！ 我拭著淚把幾封信勉強寫完，忽接到我二哥哥寄來的快信——我來京的時候他同我的二嫂嫂都在寧波，所以他們並不知道我來，不過我臨走的時候曾給他們一封信。 二哥的信上說：「……我接到你的信，知道你到北京去了，我很不放心，你本是個多愁善感的人，況且現在又在失意中，到北京住在舅舅家裡，又是個極複雜的環境，恐怕你一定很難過。去年舅舅死後情形更壞了，至於姑媽呢，聽說近來生意也不好，自然家境也就差了。你豈能再受什麼委曲，所以我想你還是到寧波來吧，你若願意請即電復，我當寄盤纏給你，唉！自從母親死後，我們弟兄姊妹各在一方，我每次想到就不免傷心，所以很希望你能來，我們朝夕相聚，也可以稍殺你的悲懷』你覺得怎樣呢……」 我接到這封信，我的心又立刻緊張起來，我明知道二哥所說的都是實情，然而我才息征塵，又得跋涉，我實在感到疲乏；可是不走呢，倘若將來發生不如意事又將奈何？我真是委曲不下，晚上我去找文生和他談了許久，但是結果他還是勸我不走，當夜我就寫了一封長信復我二哥。 今天疲乏極了，十點鐘就睡了。 三月七日　　今天早起，文生打電話叫我十點鐘到某書局去——經理要和我細談，我因怯生就請文生陪我去，他已答應九點多鐘來。打完電話，表妹就來了，她說星痕下午來看我，我答應在家候她，不及多談什麼話，文生已經來了，我們一同到了書局的編輯處，遇見仰滌、玄文幾個熟人，稍微應酬了幾句，不久經理出來和我們相見——他坐在我的對面，態度很英爽，大約三十多歲，穿著一身靛青嘩嘰呢的西服，面貌很清秀，額上微微有幾道皺紋，表示著很有思想的樣子，他見了我，說了許多聞名久仰的客氣話後，慢慢就談到請我到書局編輯教科書的事 情，並告訴我每天八點鐘到局，四點鐘出局的辦公規約，希望我明天就去工作，我暗想在家也是白坐著，就答應他，明天可以去。 我們由書局出來，文生到東城去看朋友，我就回家了。吃完午飯姑媽邀我同去市場買東西，回來的時候已經三點多了，心想星痕一定早來了，因忙忙跑到屋裡，果然星痕正獨自坐在案前，翻《小說月報》呢。她見我進來抬頭向我看過之後，用著慨嘆的語調說道：「你瘦了！」我握她的手，久久才答道；「你也瘦了！」她眼圈一紅低聲道：「本來同是天涯淪落人，你瘦我安得不瘦？」我聽了這話更覺淒傷，只垂頭注視地上的枯枝淡影，淚一滴一滴的瀉下，星痕只緊緊握住我的手噓了一口長氣，彼此就在這沉寂中，各自心傷。 今天我們沒有深談，自然星痕她也是傷心人，她決不願自己再用錐子去刺那尚未合口的創痕，因此只得緘默的度過這淒涼的黃昏，天快黑的時候她回去了。 三月八日　　昨夜是抱著淒楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。忽見梨樹背後站著一個青年男子，我心裡吃了一驚，正想躲避，只見那男子嘆息了一聲叫道：「菁妹？你竟不認識我了呵！」我聽到那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音！我心裡不覺一驚失聲叫道：「你怎麼來到這裡？……這又是個什麼地方呢？」元涵指那一叢玉梨說道：「這裡叫做梨園，我為了看護這慘白的玉梨來到這所園中……」「為什麼別的花都不用人看護呢？」我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：「那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，只有這玉梨是註定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。」我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我嚇醒 了，睜眼一看四境陰黯，只見群星淡淡的幽光閃爍於人間。唉！奇異的夢境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。 天色才朦朧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裡的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候．我禁不住心跳，我真像才出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了「第一課」三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，只偷眼看旁邊許多同事，一個個都在銷磨靈魂呢，什麼時候將靈魂銷磨成了灰時，便是大歸宿了。有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，只覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，「你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？」本來在我們的社會裡，女人永遠只是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其他的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我只有硬著頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒有寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。 三月九日　　今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的態度也比較自如了。 我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，只聽見筆尖寫在紙上涮涮的聲音，和挪動墨水瓶、開墨盒蓋的聲音。但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就將左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點著地板，於是發出這種聲音來了。我看了看他 那種皺眉搖腿的表情，惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府里，藏著整個的宇宙呢。這宇宙里有艷淒的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，隨他們的需要表現出來，這真是奇蹟呢；但同時我也感到人類的渺小，他們為了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使……唉！複雜的人間，太不可思議了。 下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道： 菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容於這世界的放浪人，想來你必不至討厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。 星痕 在短箋的後面，鳥明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局裡工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。 六點鐘剛打，我已到了館子裡，幸好星痕也來了，別的客人連影子都不見呢。星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧著這種狼狽相不禁笑了說：「你也太會想了。人間就是人間，何必探思反惹苦惱！」我說：「那你只好問天！為什麼賦與我如是特別的腦筋吧！」星痕點了點頭沒有說什麼。 半點鐘以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。其中有幾個我雖沒會面，卻是早已聞名，只有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一面，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。我們仿佛都不懂什麼叫拘束，什麼叫客 氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鐘頭，彼此都深深認識了。只有一個名叫為仁的我不大喜歡他——因為他是帶著些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，為什麼學政治，就該油腔滑調呢？ 今夜我喝了不少的酒，並且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裡。 三月十日　　今天在公事房裡編了一課書，題目是《剿匪》，我自己覺得很滿意。晚上回家的時候，接到劍塵給我一封信，他問我昨天醉了沒有，並安慰我許多話。唉！苦酒還是自己悄悄的咽下好，因為在人面前咽苦酒是苦上加苦的呵！ 晚上我給劍塵寫回信，我不想多說什麼，無奈提起筆來便不由自主的寫了許多，其中有幾句我覺得很有記下來的必要，我說：「我自己造成這種的運命，除了甘心生活於這種運命中有何說？！——況且世界上還有比我所處更淒楚的環境的人，因為缺限是這個世界必有的原則呵！……」 悽苦的命運是一首美麗的詩，我不願從這首詩里逃出，而變成一篇平淡的散文呢；但是劍塵他那裡知道呵！我青春的幻夢已隨元哥消逝了。此後，此後呵，就是這樣淒楚悲涼的過一生吧！ 三月十三日　　唉！這幾天真頹喪，每日行屍走肉般進公事房，手裡的筆雖然已寫禿了，但我自己都不明白，我為什麼要這樣壓榨自己，將一個活人變成一座肉機器，只是為了吃飯呵！太淺薄了！當我放下筆的時候，就不禁要這麼想一遍，我感到彷徨了，日子是毫不回頭的，一天一天逝去，而且永不回來的逝去，我就隨著它的逝去而逝去，也許終此生永遠是這樣逝去。天！你能告訴我有什麼深奧的意義嗎？唉，我彷 徨極了。 下午劍塵打電話來，說熙文請我到便宜坊吃飯，我真懶得去，但是熙文一定堅持要我去，他知道今天是星期六沒有什麼事，我沒法拒絕，只好勉強去了。 熙文今天請了十位客人，都是些什麼博士學士太太，那一股洋氣，真有些咄咄逼人的意味，我和他們真是有點應酬不來，我只俯著窗子看樓下的客人來往，而他們在那裡高談闊論，三句里必夾上一句洋文，我越聽越不耐煩，心想這才是道地的人間，那洋而且俗的氣味，真可以使人類的靈魂遭劫呢。 我一直沉默著，到吃飯的時候，我也是一聲不響的拚命喝酒，我願意快些醉死，我可以休息我的靈魂，因此我一杯一杯的不斷的狂吞，約莫也喝了二十幾杯，我的世界變了，房子倒了似的亂動，人的臉一個變成兩個三個，天地也不住的旋轉，我什麼都不知道了！ 不知道過了多少時候，我清醒了，睜開眼一看，那些博士學士都走了，只剩下熙文和他夫人汝玉坐在我的左邊，劍塵站在我的跟前，他們見我醒來，汝玉用熱手巾替我擦臉，我心裡一陣悽酸，眼淚流滿了衣襟，熙文道；「這是怎麼說呢？唉！」汝玉也怔怔的看著我嘆氣，劍塵跑到街上去買仁丹，我吃過仁丹之後略覺好些，汝玉扶我下樓，送我上了馬車，劍塵陪我回來。 到家我吐了，吐後胸口雖是比較舒服，但是又失眠了——今夜真好月色，冷靜空明，照見窗外樹影，有濃有淡，仿佛是一幅美麗的圖畫。月光漸漸射進屋來，正照在書案上的一角，那裡擺著元哥的一張遺像，格外顯得清秀超拔，但是這僅僅是一張幻影呵！我的元哥他究竟在那裡呢？此生可還能再見一面？唉！天！這是怎樣的一個缺憾呵！——萬劫千生不可彌補的一個缺憾！唉！元哥，我的青春之夢，就隨你的毀滅破碎了，我的心你也帶走了！但是元哥你或者要懷疑我吧！有時我 扮得自己如一朵醉人的玫瑰，我唱歌我跳舞……這些，這些，豈不都可以使你傷心嗎？但是元哥這只是騙人自騙的把戲呵！盛宴散後，歌舞歇時，我依然是含著淚撫摸著刻骨的傷痕呢，唉，元哥你知道嗎？聰明的靈魂！ 三月十六日　　今天下午我正想出去看文生，忽然見郵差站在我的門口，遞給我一封信，我拆開看道： 紉菁！ 你既是知道你的命運是由你自己造成的，那你為什麼不造一個比較更好的命運呢，為什麼把自己永遠沉在悲哀的海里呢？……我以為一個人，既是已經作了人，就應當時時想作人的事情……但是你一定要問了：究竟什麼是人應當作的事情呢？這自然又是很費討論的一個問題，況且處在現在一切都無準則的年頭，應當作什麼事就更難說了。不過我覺得我們總當抱定一個宗旨，就是不管作什麼事，都用很充分的興趣去作，生活也應當很興趣的去生活，如此也許要比較有意義些。 昨晚我送你回家以後，我腦子裡一直深印著你那悲慘的印象——你的臉色由紅轉白，由白轉青，滿頭是汗，眼淚不住的流，站又站不著，坐又坐不穩，躺在藤椅上，真仿佛害大病的神氣，我真不知怎樣才好，紉菁！你太忍心的摧殘自己了。 我不明白你為什麼這樣狂飲，借酒澆愁嗎？而我不敢相信你的深愁是酒可以澆掉的——並且你每喝酒每次總要流淚的，唉！紉菁！那麼你的狂飲，是想糟蹋自己嗎？那犯得著嗎？紉菁！我並不是捧你，以你的能力，的確很能作點有益社會國家的事，不但應當為自己謀出路，更當為一切眾生謀出路。我們 談過幾次話，我深知道你也並不是這樣想，不過你總打不破已往的牢愁，所以我唯一的希望你，不要回顧過去的種種，而努力未來的種種，紉菁！你能允許我嗎？ 我看完了劍塵的信，我感激他待我的忠誠，我欣羨他有過人的魄力，但是我也發愁我自己的怯弱，唉！我將怎樣措置我這不安定的心呢！ 三月二十日　　日記又放下幾天不記了，原因是這幾天沒有心情，其實有的時候也真無事可記。你想吧！世界上那一個不是依樣畫葫蘆的生活著——吃飯睡覺跑街反正是這一套——自然我有的時候是為了懶呢。 自從那次在便宜坊喝醉了以後，三四天以來頭痛，腰酸，公事房也三四天沒去。唉！這種頹唐的心身真不知怎樣了局。但是仔細的想一想又似乎用不著嘆氣，就這樣一直到死也何嘗不是大解脫呢，總之解脫就是了，管他別的呢！ 近來不知道什麼原故，我的思想紊亂極了，好像一匹沒勒頭的奔馬，放開四隻鐵蹄上天入地的飛奔，坐也不是走也不是。有時感到淒涼，但也不願去找朋友談，有時他們來看我，我又覺得討厭。唉！可憐的心情呵！ 下午被劍塵邀去逛公園，我們坐在河池畔，看那護城河的碧波綠漪，我又不免嘆氣，劍塵很反對我這樣態度。本來我有時也覺得這種多愁善感是無聊的，世界本來就是這樣的——從古到今是展露著缺憾的，如果不能自騙，不能扎掙，就乾脆死了也罷；如果不死呢，就應當找出頭緒——這些理智的話，也曾在我的腦里湧現過，並且我遇見和我訴說牢愁的人，我也會這樣的教訓他一頓，不過到了我自己身上，那就 很難說了。 今天劍塵很勸了我許多話，他希望我打開一切的束縛，去作一番偉大的事業，他的態度誠懇極了，我不能說沒受感動，並且我也相信國家是需用人才的時候，不論破壞方面，建設方面，處處都得人才——說到我呢，雖是自己覺得很渺小，但我也沒看見比我更偉大的，如果我覺得自己是偉大的，也許就立刻變成偉大了。 我們沒有系統的談了許多話，雖然得不到結論，然而我心裡似乎痛快點了。回家時已經是沿路的電燈和天上的群星爭耀了。 三月二十一日　　今天我從公事房回來後，獨自坐在院子裡的丁香樹下，樹枝已經發青了，地上的枯草也長了綠芽，人間已有了春意，西方的斜輝正射在牆角上，那枯黃的爬山虎，尚綴著一兩張深黃色的殘葉，在斜輝中閃光。晚霞一片嬌紅，襯著淡藍色的天衣，如晚浴美女。 我的心——久已凝冷的心，發出異樣的呼聲，自然，這隻有我自己明白……唉……我真沒想到我竟是如此懦弱，我看見我胸膛中的心房在顫動，我的彷徨於這含有誘惑的春光中。 燕子已經歸來，而丁香還不曾結蕊，桃枝也只有微紅的蓓蕾，蟄蟲依然僵伏，但溫風已吹縐了一池春水。我怯弱的心池也起了波浪。 獨自坐在這寂寞的庭院裡，聽自己的心聲哀訴，這惆悵、煩惱真無法擺布，無情無緒走進臥房，披上一件銀灰色的夾大衣，信步踱進公園的後門，在紅橋畔，看了許久的御河碧漪，便沿著馬路來到半山亭，獨自倚住木欄看流霞紫氣，抬頭忽見紫藤架下，一雙人影，那個穿黑衣服的女郎很像星痕正低著頭看書呢，在星痕的左邊坐著一個少年，那臉的輪廓似乎在那裡見過——一時想不起來，我正對著他們出神呢，星痕已經看見我了，她含笑向我招手，我連忙下去，他們也迎了來，星痕說： 「你怎麼一個人來了？」我笑道：「本沒打算逛公園，一人坐在家裡悶極了，不自覺地便從後門來了——這自然是我家離公園太近的緣故。」星痕笑了笑又指著那個少年說道：「你們會過嗎？」我正在猶疑，只聽那少年說道：「見過見過，上次你請客，我們不是在一桌吃飯嗎？」我聽了這話陡然記起來了，原來他正是星痕的好友致一，新近我很聽見人們對他倆的談論，說是他倆的交情已經很深了，我想到這裡又不禁把致一仔細打量一般，見他長欣的身材，很白淨的臉皮，神氣還不俗，不過很年輕，好像比星痕小很多。 我們來到御河的松林下坐著，致一去買糖果請我們吃，我就悄悄的向星痕道：「那孩子還不錯——人們的話也許不是無原因吧？」星痕聽了這話，臉上立刻變了神色冷笑道：「別人懷疑我罷了！你怎麼也這樣說，我的心事難道你還不清楚嗎？——我的心早已隨飛鴻埋葬了……」自然我也相信星痕不至於這樣容易改變她的信念，不過愛情這東西有時候也真難說，並且我細察星痕的舉動，有時候迷醉得不能自拔，所以我當時沒有再往下說什麼，我只點了點頭表示我明白她的意思就完了。恰好致一買了東西回來，我們飽餐後又兜了一個圈子就回去了。 三月二十二日　　這一天過得平淡極了，差不多沒有什麼事可記，晚上接到一個遠方的朋友的信，他裡頭有一段話說： 紉菁！我真不明白世界為什麼永遠是奏著這哀音呢？呵！我真感到灰心！——昨夜我去看一個親戚的病，那曉得他的病象已經很危險了，他的太太臉色焦黃的呆呆的站在床前，他的大女兒雅致低頭垂淚，燈光是那樣慘澹的，一切都沉入恐怖與寂寞，我慢慢推開門進去，她們只是垂淚嗚咽；床上的病人正在發喘，和上帝爭命呢，我不忍走開，過了半點鐘那病人兩眼 向上一翻便去了！永遠的去了！她們慘號，雅致竟昏蹶過去，大家手忙腳亂，仿佛宇宙都顛倒了，我心頭只覺發梗，後來我只得暫且離開她們。唉！你想人間每天都演著這種可怕的慘劇——我們總有一天也是逃不掉這個劫數的，唉！…… 我看完這封信，我忽然生出一種奇異的感想，我覺得人生既是誰也不能逃此大限，那麼在有生之年，為什麼不儘量快樂呢？為什麼自己壓扎呢？……我從今以後應當毫無顧忌的去追求快樂才是。 三月二十七日　　我病了一個星期，不知辜負了幾許春光，今天早晨起來，已經看見窗前的丁香了，淺紫色的那一株已經開得很茂盛。我掀開窗幔，推開玻璃，一陣溫香透過來；精神興奮了不少，春真是宇宙的驕子！ 下午劍塵來看我，在我家裡吃過晚飯後，新月的清輝，已經照在地上，我們很高興，一齊走出門口，沿著馬路踱到公園去，這時桃花已經開殘了，我們走過桃花林，踏著憔悴的花瓣，來到沿河的小山石旁，我們並肩坐在一塊平坦的白石上，河裡的月影，被暖風吹動，光盪波揚，我們的身影也倒映在水裡，四境清幽溫馨，我們都似乎沉醉於美的幻夢裡。劍塵仰頭看著繁星，說道：「紉菁！……怎麼樣可以使天地翻一身呢？」我驀聽這話，簡直不明白他的意思，我只向他怔怔的注視，他見我這樣，不禁微微的笑道：「你忘了你前天對我說的話嗎？」我陡然想起來——原來前天夜裡劍塵來看我的病，我們曾談到將來的命運，我曾告訴他，我願意維持我現在的樣子一直到死。他說；「永遠不會改變嗎？」我說：「要改變除非等天地翻了一個身。」當時說過我也就丟開了，不想他今天又提起這句話，我不免暗暗心驚，我是從蠶繭里扎掙出來的困蠶，難道現在還要從新作個繭把自己裝在裡面嗎？天呵！我又走 錯路了！ 這一晚上，我的心靈不安極了！我們從公園出來，各自分道回家，他臨走時低頭嘆著氣，我雖然沒有什麼表示，但是也夠了，在歸途上我是一直含著眼淚的，我知道我自己太淺薄，雖是經過多少磨難，然而我是強不過自然，它時時布下迷局挖下陷阱，使我沉溺，使我自困。唉！天呵！我將怎樣自救呢？ 到家時已經很晚了，姑媽他們都睡了，我獨在院子裡，不知呆立了多少時候，後來起了風，一股飛沙撲面打來，我才如夢初醒，悵然回到屋裡睡了。 三月二十八日　　今天下午，我被朋友邀去聽講演，聽說是一個某黨的領袖，演講中國時局問題。 我們走進會場的時候，已經有不少的人在座，我忙在後排的椅子上坐了。不久就聽見掌聲如雷，在這熱烈的掌聲中，走進一個三十多歲的男人；態度十分沉著，下面的聽眾也都屏氣無聲，會場裡的空氣嚴重極了。他將中國時局分析得很清楚，一種愛國愛民的精神，使得我震驚了，我好像處慣囚牢的犯人早已卻去知覺，但是經他一撥撩，我才感到我自己所處的境地，是污穢，是恥辱，唉！偉大的英雄呵！我不禁向他膜拜了！ 聽完講演回來，血液一直在沸騰著。 三月十九日　　的確！一個人若處在被人們真心傾服的時候，他的人格就立刻偉大了千萬倍，而且同時覺得任何事都有意義了，由這一點可以認識人類的偉大處，但同時也可以明白人類究竟是太有限的。 今天忽然想到這個問題，當我站在講堂上給學生講授時，由不得，就想從她們的眼光中，態度上，去體驗她們對我的心，結果我是失敗 了，她們沒有什麼表示，我告訴她們什麼，她們照樣的作了，很平淡的作了，沒有驚喜，也沒有懷疑，唉！我是機器，她們也是機器。 今天一直不高興，對於人生又起了疑念。 四月一日　　人類的思想比什麼都複雜，並且無時無地不受外界的影響；我獨坐發悶，不免又想起我上半年流落的生活來，那時我在某大學當指導員，領著五六十個少女，住在荒郊的寄宿舍里，她們都是青春的驕子，每天早晨鐘聲響後，在樓前的綠草路上，可以看見她們一個個打扮得如仙女般，陸續到大學校去上課。有時可以嗅到種種的粉香，在這時候，我驕傲如牧羊女兒——這一群可愛的馴羊都在我看護之下。 她們走後，一所大洋樓只留下我一個人，開開窗子，看見荒郊上的孤墳，雖然才過清明，但也沒有紙錢的灰痕，唉！那一杯黃土下，正不知埋的是誰——這樣蕭條可悲！ 人生真是一個飄零的旅客喲！什麼事業，什麼功名，真不過一個夢呢，說來真夠傷心！明知生死只隔一線，但有時真解脫不了——唉！誰知我的心情呵！恐怕只有元哥——你聰明的靈魂，是已經看透我繚亂的心了！ 四月三日　　今天是星期日，絕早便到北海，劍塵已經在御橋畔等我了。這時候園裡開遍了芍藥牡丹，我們坐在柳陰下的長椅上，溫風時時吹拂我們的薄衣，真是滿目春光，不由得勾起我來日的惆惘，我悲悼這燦霞似的美景，轉眼便成過去，也正如那已葬送青春的男女，希望之火，冰冷不只剩下被塵世所荼毒的殘餘——骯髒濃血之軀，還轉動於人間。唉！這是多麼刻苦的刑罰呢？ 劍塵握了我的手，很驚疑的問道：「紉菁，你今天又為什麼這樣不高興呢！」我勉強咽住我淒楚的酸淚掩飾道：「沒有什麼。」我立刻低 下頭。我裝作看河裡的游魚，我的眼淚一滴滴流在地上。劍塵見了我這樣難過，他不期然也嘆著氣，我們沉默了許久。最後我們便站起來，去吃點心，吃完我就回家了。劍塵不放心一直送我到門口，唉！真罪過，為了我這個不幸的人，使劍塵無形中受了許多苦楚，每次想起我真是對他不住呢！ 四月四日　　昨夜又失眠了，今天頭腦暴痛，也不能出門，中午接到劍塵的信，他說： 菁姊！昨天你為什麼那樣不高興，我幾次抬頭，看見你在咽淚，我心裡真難過，我不知為什麼，我感到悲哀了！ 唉！菁姊！我送你回家以後，我在回來的路上，一直悵悵的菁姊！你又為什麼事傷心呢！我時時刻刻惦著你，惦著你呵！ 菁姊！你的身世我是明白的——悽苦悲涼——但是這又有什麼法子呢？但那是已經擺定的局面，白白的傷感，又有何益！而且菁姊，你的身體又既然這樣虛弱，若果再這樣煎熬，怎能支持？唉，菁姊！我真不敢深想下去。希望你凡事看開一點，若果你不討厭我的話，我願將我赤子純潔的心來愛護你，使你在寂寞的世界上，得到一點安慰，菁姊！你接受我的誠意吧！ 唉！劍塵！我怎能不感激他？我譬如一隻無家可歸的孤雁，蒙他這樣誠摯的待我，還有什麼不接受的呢！但是天呵！你太惡作劇了，你既給我一個緘情葬荒丘的環境，你為什麼又給我一個純真的愛！唉，我徘徊，我苦悶，我跑到無人的郊野痛哭，我的神志完全混亂了！ 四月五日　　今天東風特別溫暖，薄棉襖已經穿不住了，院子裡的 藤樹也開了花；香氣特別濃厚，一群一群的蝶蜂繞著花心採花粉，我站在階前看花，輕衫被風吹起襟角，飄灑如仙，我很想騎上一匹神駒，去到沒有人煙的春山上，看美麗的春之女神，她把世界裝得這樣漂亮，她自己不知怎樣沉醉歡欣呢——我正在遐想時，忽聽見壁上的鐘敲了幾下，已到上公事房的時候了，無可如何，只得抱起書報稿紙去上工，唉！人生好景能有幾次，況且每每又為生活問題所耽擱？不能盡興欣賞，真是「秋月春花等閒度」了！ 今天心裡很愁悶，晚上雖然又是好月色，但是意興慵懶也無心賞玩，而且心裡還有點怕看月光，最後，仍舊回到房裡去睡了。 四月六日　　星痕許久不見了，我正想去看她，下午她恰好到公事房來找我，她告訴我，今天在北海里有一個聚會——因為今天是月望，致一和劍塵預備夜裡在北海划船。 我收拾了書報，星痕和我慢慢走到北海，這一路都種著槐樹和楊柳，槐花的香氣，很好聞；柳梢輕輕拂在我們的肩上，真是人在畫圖中。 到北海的時候，更是春江浪緩，遍山開著紫色的野蘭花，花畦里有木芍藥，有牡丹，有月季；到處都是清香撲鼻，我走到濠濮園的時候只見致一、劍塵笑著迎了出來！我們在萬綠叢中的茶座上坐下，舉目一望，草綠花紅，流水緩潺，在河的當中，架著一道石橋，我和星痕走到橋上站了許久，星痕說這裡詩意很厚，她讓我作詩，我說一時那裡有詩，留著詩情回家去寫吧，彼此一笑而罷！ 致一從山上采了一朵野蘭花，他含笑道；「別看這花倒也有些香味。」星痕道：「春神本來是一視同仁，她要不香蜂蝶也不光顧了。」我們正說著劍塵也來了，大家又說笑了許久，太陽已經西斜了，我們便到仿膳吃飯，我和星痕都喝了幾杯酒，心裡又都有些悵悵的，我們出了 仿膳，就到船屋去雇了一隻船——是一隻白色的小划子，我們上了船，恰好陸萍也趕來了，在船上我和星痕分配他們三個的工作，劍塵把舵，致一和陸萍划船，我坐在船頭，星痕坐在船尾，不久船已馳到河心，荷梗才有半尺多高，浮萍散飄在水面上，我和星痕都采了不少。天色漸漸晚了，月兒也慢慢高起來，照得水面如同瀉銀一般，四面靜悄悄沒有什麼聲音，我們仿佛睡在母親的搖籃里，舒服極了，遠遠忽傳出鐵笛的聲音來，那聲音非常淒涼清越，星痕低低的唱著《送春歸》的哀調，我們都有些傷感，真是心情縈繞著綺麗的哀愁呢！ 十點多鐘，我們從船上下來，遊興未闌，又約著大家，上了白塔，這時月光比以前更空明皎潔，我們從白塔上俯視古城，萬家燈火仿若天上星辰，那些房屋如梳子齒兒般排列著，我們站在白塔頂上，地高風大，吹得我們袷衣如蛺蝶似的飛舞。我這時低頭往地下看，忽然發生了奇想——倘若這時我用白色的綢帕，蒙住頭向下一跳，不是什麼都完了嗎？人類真太渺小了！想到這裡又不免嘆氣！致一說道：「時間不早了，回去吧！」但是陸萍一聲不響的睡在白石上；劍塵說：「回去睡吧！看回頭著了涼！」陸萍仍是不理，似乎臉上還有淚痕，我們也不敢再向他看，致一和劍塵勉強把他拉起來，才一同下了白塔，各自回去了。 四月七日　　昨夜玩得太高興了。——也許心情是過分的奮發，因之今天似乎起了反應，事情是懶得作，心靈里縈繞著一種微妙的哀感，不時想到昨夜飄浮海心，對月噙淚的情景，從早晨起，一直怔怔的坐在房裡——今天又是星期日，書局不辦公，有了空閒的時間，免不得萬種閒愁兜上心來，更覺得苦悶的時光，無法排遣了。 下午接得致一的信，那孩子真聰明，在昨夜綺麗哀涼的情景里，他了解了人間的悲哀，他的信上說：「昨夜的情景太淒涼了，我看著你和星痕的一雙淚影，深深的了解人間的哀愁，我雖沒有你們那樣的難過， 但是心情也感到從來所未有的惆悵。」 我把致一的信從頭到尾看了兩遍以後，我莫明其妙的落下淚來——這一個黃昏便在悄聲咽淚里銷磨盡了。唉！ 四月八日　　最近我常常感覺到我心情的消沉，不是好現象，有時候和星痕談起，彼此都不免嘆氣。我們幾次想變換我們的生活，但是到處都插不下腳去，不消沉又將奈何！可憐！我們談來談去都無結果，最後星痕說道：「紉菁！我們還是忍著吧！……你看露文跑到南方去，形式上似乎比我們熱鬧，其實還不是一樣潦倒。……」自然星痕近來的心情，自不免過分的頹唐，在她的眼光里看過去，世界上也真沒有什麼事可作呢……我本來也是最不喜歡活動的人，我的脾氣，倔強乖僻，和一般人周旋不來，從前在學校的時候已經對處世有所懼懾，現在到社會上來生活，更是走一步怕一步；況且現在的情形，比從前更壞更複雜——就是作一個教員吧，也不能像從前那樣安適，往往三四個月拿不到薪水，因之生活屢屢起恐慌，精神自然也就更痛苦了。 今天和朋友們談到救國，整頓民生的問題……在他們激昂慷慨的態度里，使我久已壓熄的靈焰，又漸漸重燃起來，我恨不得立刻放棄一切，到敵前去——我想像匹馬奔馳於腥風血泊中的生活，一腔熱血幾乎噴了出來，但是慚愧，這又有什麼用呢！？幾分鐘以後，一切又都緩和了。我真是怯弱無用的人呢！ 下午我站在院子裡，看晚霞，小翠，我的表妹，遞給我一封信，正是劍塵的，我倚著葡萄架，遙對著流霞，將信拆開看了，他說： 菁姊：前天晚上北海之游，真美妙極了，可是你大約又勾動了心傷吧！我一直惦著你，不知道你現在的心情如何？我希望你好好的扎掙吧！你的身體不好，最大的原因，還是心 情的抑鬱——昨天我聽致一說你病了，我真不放心，現在好了嗎？…… 唉！我如痴如呆的望著半天流霞出神，手裡的信已掉在地下，小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢，她不提防到嚇了一跳，抬頭望了我一眼，把信遞給我道：「怎樣！？……這信不要了嗎？」我搖了搖頭，把信放在衣袋裡，走回屋裡——小翠看了我這樣子詫異極了，一聲不響地跑到上房找姑媽——大約總是告訴姑媽什麼去了，唉！聰明的小翠你知道我的心事嗎？ 四月九日　　今天接到超西從英國寄來的一封信，他說： 紉菁吾友：我自從去國以後，生活完全變更了，心情也不同了，近來到各大圖書館念書，很感興趣——並且發見了幾本在國內買不到的絕版中國書，真如同哥倫布發現新大陸的歡欣，所以我打算天天到圖書館去抄一份，預備將來帶回來。 你近來的心情怎樣？我時時念著你。有時候我獨自跑到公園，坐在芭蕉樹下的巨影下，常常默想國內的朋友，不知近來怎樣？尤其是你那清瘦的身影，時時浮上我的心頭，使我不禁嘆氣！……日子也真快，元哥已死了三年了，回想當年我們住在上海的時候，幾個人沒有一天不在一處談笑搗亂，你還記得我們曾組織過改革社會團？成立會是在松社開的，當天興高采烈聚餐以後，還拍了一張照片，現在這張照片還在我的書架上放著，但是像上的人，都不是從先的樣子了，元哥與紹哥死了，其餘的平和琦也都沒有消息，唉！真是往事不堪回首呢！ 我有時想到我們這些人，若果還像從前那樣勇敢熱誠，今天的國事，或者不至糟到如此地步！我想著真不免痛哭，元哥他實在是我們友人中最有才略擔當的，偏偏短命而死，真叫人情憤難平呢！ 超西的信好像是一把神秘的鑰匙，將我深鎖的靈箱打開了。已往的事跡，一件一件展露在眼前，尤其使我痛心的是永遠不能再見的元哥，我拿起他的遺像，我輕輕的呼喚，但是任我叫幹了喉嚨，從不曾聽見他一聲的回應。唉！我哭了——真的兩三個月以來，今天是最難過了。我緊緊握著自己的手，心也絞成一團唉！我無力的睡倒了。 四月十一日　　昨夜是低咽著，流了一夜的淚，今天心裡覺得好悶，頭目作痛，我恐怕又要病了。公事房不能去，請表弟打電話去告假，我只淒楚的躲在床上，下午星痕聽見表弟說了，她不放心，立刻跑來看我，她坐在我的床沿，怔怔的看著我嘆息，她也說不出話來，只是握了我的手垂淚，姑媽見了這種樣子，也禁不住用衣襟拭淚，小表妹只是怔怔的望著，四圍的景象真淒涼極了。 星痕今夜沒有回去，我們對談對哭的又鬧了一夜，不過心情倒比較舒服了，天明時，我們都沉沉的睡去。 夢中我看見元哥了，他還是生前一樣沉默無言的望著我，眼角似乎尚有淚痕，他淒楚著說道：「菁！我苦了你！……」他噓著氣，同時聽見窗欞里呼呼的風鳴，真是可怕的鬼境呢！我嚇醒了，睜眼看見窗戶幔上，已射上曉日的光輝，星痕還睡著呢。我悄悄披上衣服下床，走到穿衣鏡前，看見自己憔悴的瘦影，心頭兀自酸梗，唉！命運之神呵！我永遠是你手下的俘虜！ 四月十二日　　兩天沒到公事房辦公了，不免積下許多應辦的事情，整整料理了一個上午。編輯教科書，有時真感到乾燥，沒有興趣， 尤其因為我的心，正是時時湧起波浪的海，我拿著筆不知寫什麼好，只感到自己是生於夢幻中——理智的工作譬如是斷續的警鐘，一聲響動，也能從夢幻里醒來，但是鐘聲一停，便又恢復原狀。 有時作得不耐煩，就想放下筆，辭別這單調的公事房，永不再進去，但是想到吃飯的問題，這個決心又動搖了。唉！渺小的人類往往為了物質的生活，而犧牲了意志的自由，在這種環境之下，人間那裡還有偉大！ 下午回家，接到劍塵的電話，約我明早到北海去玩——今天人很覺疲乏，不到九點就睡了。 四月十三日　　今天天氣特別晴明，當我還沒起床的時候，已看見金黃色的太陽，照在東邊的牆上，窗前的藤花，一穗一穗的都開了，顏色是淺紫——這是我生平最喜歡的顏色，所以每年藤花開時，我是有工夫就向它飽看，直到香消色退，它是軟疲得抬不起頭來，我也不忍再去看它，只是每日從外面回來時，經過藤蘿架，偶爾踏著那飄零花瓣時，總要為它不幸的命運嘆氣。 但是這時候卻是藤花的黃金時代，葉子有的是深碧如翡翠，有的淡綠如美玉，花穗倒懸著，如美人身上的繡香囊，嬌麗可愛。那濃郁的香氣，更是使人迷醉，我從床上下來，便推開紗窗，怔怔的望著藤花，我醉於它的麗色，我醉於它的溫香，這時我如高貴的王子！我感到幸福了。 我坐車到北海去，經過金鰲玉棟的時候，已看北海的綠漪清波，遠遠的白塔，和景山都罩於紫氣朝霧中，我進了北海的大門，就沿著北邊那條山路前進，一群白羽如雪的鴨，正浮在水面，真是「白毛浮綠水，紅掌撥青波」，我不覺看呆了。後來布穀鳥在樹上，「快快布穀，快快布穀」的叫著，才把我喚回人間，我提起青油小傘，向前走去，看見園 里的一草一木，都嬌媚的披上新裝，在含笑歡迎我呢！ 我數著自己勻齊的步伐，不知不覺已來到紅色牌樓的石橋上了。遠遠已看見劍塵站在漪瀾堂旁邊的山坡邊等我，那半山腰的木芍藥開得燦爛如錦，我們就在半山的藤椅上坐下談話。劍塵報告他這幾天的工作，又報告我關於時局的幾種消息，我只默默的聽著，後來他又談到那夜在月下蕩舟的情景，心裡又起了莫名所以的悵惘，後來他又要再三問我的病狀，我告訴他已經好了，他似乎不相信，只注視著我的臉道：「紉菁！你又在騙我了，看你的兩個眼窩，是那樣陷入而且又圍著一圈灰色……唉！叫我也沒辦法！我幾次勸你看開些，我也知道這是白說……我深知道你的煩愁，絕對不是幾句話所能勸慰得來的……我自己的能力又薄弱……但是紉菁……」他說到這句上便頓住了，眼圈紅了紅，我更覺得難過，眼淚禁不住滾了下來。 在回來的路上，我一直是咽著眼淚坐在車上，我近來覺得劍塵待我太好了。這一方面固然使我得到安慰，但是另一方面呢？我自己的事情，我自己是明白的……唉！他要是希望從我這裡得到人生幸福，那末我更是對不起他，我是不幸的人，我所能給人的，只有缺陷悲哀……唉！天呵！你太播弄我了！ 可憐劍塵他是英秀挺拔的青年，但是我懷懼，我恐慌，我是怯弱無用的人，總有一天，我自己把持不住，不定什麼時候，我將讓他看到我赤裸裸的心——那是一顆可怕的足以誘惑他的心，然而天知道，這不是我故意造成的罪孽，只是我抗不過命運的狡獪，我們彼此都是命運的俘虜。 現在我還是努力的扎掙，我還能咽著淚拒絕他純潔的愛，所以近來他雖在說話時，或信中有所表示，我只是背人滴夠了淚而後掩飾著——正像我真一無所知的樣子。 可憐我宛轉的心誰又明白！人們只覺得我是受過大陣仗的，一定能 如老僧般一無所動，但是事實又那裡如此簡單！我近來為了這可怕的前途，不知又絞了多少血淚，戳了幾處心傷——明明知道蠶子作繭，終是自縛，而明知故犯，甘作愚鈍。唉！可憐！ 我們黃昏時才由北海回來，到家後心神一直不安，我寫了一封信給劍塵道： 劍塵：你想吧！一隻孤零的疲雁，忽然在這冰天雪地的古城中，停在枝枯葉落的梧桐樹上，四境是遼闊得找不到邊際，沒有人煙，沒有村落，你想這孤雁將如何的忍受這淒涼！但是劍塵：你要知道，如果它是永遠永遠被造物所棄，讓它孤棲的僵死在這廣漠的荒郊，也倒有了結果；然而就是這一點希望它都得不到！結果它被一個旅人，捉下來放在檀木雕成的鳥籠里了。那是旅人的善意，它本當感激，從此忠忠實實的作個依人小鳥，不也就完了嗎？無奈它天生成的不羈之性，況且心創難平』因之它幾次想悄悄的逃避，到底又放不下待它忠誠的旅人』而且前途也太孤淒了。唉！從此它將彷徨歧路，它將自己焚毀自己。 劍塵！這隻孤雁真值得可憐呢！聰明的劍弟！我不敢再在你面前裝英雄了，我實在是一個平庸的人，我有人所應有的情感，我一樣的易被人感動，不過我們遇見太晚了，只這一點便足鑄成我們終身的大憾！我們將永遠輾轉於這大憾之下，直到我們的末日來臨…… 四月十四日　　今天到公事房去，表面上雖然是作了不少的事，可是心神仿佛野馬般放開四蹄，不知跑到那裡去了。時時想到黯淡無光的前途——荊棘遍徑的前途，以後是邁一步險一步，這可怎麼好呢！我想 到淒迷的時候，手裡的筆落在紙上，墨汁污濕了稿紙，在這黑團當中，我似乎看見魔鬼在獰笑，我不禁氣塞咽喉，浩然長嘆，同事們都驚奇的向我注視，我被他們冷嚴的眼光所恐懾，才慢慢的鎮靜了。 下午回家，覺得心灰意懶、四肢疲弱，放下蚊帳悄悄的睡了，但是那裡睡得著，只覺思緒萬端，如怒潮如白浪，不止息的攪擾著，中夜才矇矓睡去。 四月十五日　　懨懨心情仿佛一隻困鶴，低頭悄立於芭蕉蔭下，無力展翅便連頭也懶得抬起來，唉！病又乘隙來侵，怎樣好！？今天公事房又不能去，只靜靜的睡著，有時掀開幔帳，看看雲天過雁，此心便波掀浪涌。 下午劍塵打電話來，我告訴他我病了，他很焦急立刻跑來看我。 今夜是極美麗的星夜，天上沒有一朵浮雲，碧澄澄的天空上，滿綴著鑽石般的繁星，溫風徐徐的吹拂著，我披上袷衣，同劍塵在白色茶花叢前的長椅子上坐了，我無力的倚在椅背上默默注視著遠處的柳梢——那是輕盈柔軟的柳條，依依於合歡樹間，四境幽寂，除了星群的流盼，時時發出閃電似的光華外，大地是偃息於暗影中了。 寂靜中我聽見自己心弦的顫動，同時我也聽見劍塵心弦的幽音了。我們在沉默中過了許久，劍塵銀鍾般爽朗的聲音，忽然衝破了寂靜，他說： 「菁！我告訴你一件可笑的消息……那文學教授在打你的主意呢？」 「這本是我早已預料到的笑話……但是你從那裡聽來？」我向劍塵追問。 劍塵微微笑了笑，他並不回答我的話，又過了許久，他又說道：「你知道除他以外還有人也作此想呢？」 這確是我所未之前聞的事，不覺驚奇的問道：「真的嗎？……誰？請你趕快告訴我吧！」劍塵低了頭道；「我不告訴你，你自己猜去吧！」我有些焦急了：「我真想不出還有什麼人在……」劍塵不等我說完，他忽然向天長嘆——這實在是很明顯的暗示，我的心抖顫了，我不願意再往下問，於是我們又沉默了。 劍塵走後我兀自在院子裡坐了許久，直到夜露浸濕了我的衣裳才回到屋裡睡下。 四月十六日　　今天扶病到公事房作了一上午的工，回家來，已經神疲力倦，正打算睡下休息，忽然張媽拿進一封信來，看是劍塵的筆跡，我手發抖，我心發顫，忙忙拆看道： 菁姊：昨夜在你家小園裡的談話，我知道你是想不到的——當時我還有許多話。但是我怕你怪我唐突，所以不敢說。不過菁姊！隱瞞又有什麼用呢，求你還是讓我說了吧！我明明知道，我所希望於你的……無論如何是辦不到，但我自己也不曉得，何以我會發生這類願望——等於幻想的願望。 菁姊！我自己也不明白為的是什麼？先是同情於你，後是可憐你，最後是——這句話我不該說，不過不說也是事實。菁！你原諒我吧！——最後我是愛你！唉！菁！我明明知道自己是幻想，但我也不能不讓你知道，即使現在不說，我以後也得設法使你知道。 其實你過去的殘痕，我知道得很清楚，別人可以作這種幻想，按理說，我怎麼也不該有這些幻想——而且幻想能成事實的，從來所未有過。然而菁！我告訴你，幻想雖然是幻想，但是你無論如何是不能阻止我的心幕上印上你的印象呵！這種 的幻想我也不敢奢望它能成為事實，菁！我們就走到這裡為止吧！不過我最後還要告訴你，菁姊：你的印象已經很深很深的印在我的心幕上了。這也許是我們生命史上一點痕跡吧！ 唉！真是罪孽——劍塵終於赤裸裸的向我表白了，我今後將怎樣處置呢？劍塵呵！我對不起你，我將終身對你負疚！ 我的眼淚濕透了信箋，我的心將碎於慘酷的命運的鐵拳下，我伏在床上，我默默的禱告了。但是那裡有神的回聲呢！ 四月十七日　　夜像死般的寂靜，便連風吹樹葉的聲音也不容易聽見。只有暗影里的飢鼠，在齧啃木頭，發出一些刺耳的聲音來。我倦倚在窗前的藤榻上——我的心傷正在暴烈呢。唉！可憐由戰場上逃歸的敗兵喲！我的心弦正奏著激烈的戰曲，然而我已經沒有勇氣，沒有力量了。最後我將成為敵人的俘虜！ 唉！我真淺薄！我真值得咒詛！我永遠不能趕出心頭的矛盾的激戰！ 現在更糟了，不知什麼時候，連一些掩飾能力也失卻了。今晚在淡淡的星光下，我一切無隱的向他流露了。我迷惘得忘了現實，我只憬憧在美妙的背景里，我眼裡只有潔白的花；熱烈的情感——如美麗的火焰似的情感，籠照了整個的宇宙，溫柔舒適迷醉。但是我發現了我的罪惡，我不應當愛他，也不配承受他的愛，我的心是殘傷的，而他的呢——正是一朵才綻蕊的玫瑰，我不應當抓住他，但是放棄了他吧，然而天知道這是萬分不自然的，我也曾幾次想解脫，有時他的信來，我故意遲些回信，打算由我的冷淡而使他灰心，可是我又無時無刻的不希望他的信來，每次從街上回家，頭一件就是注意到書桌上的信，如果桌上是空的，我便不自覺的失望，心神懊喪得萬事都沒心作，必等到他的信來了 我才能恢復原狀。唉！這是多少可怕的迷戀呵！ 這幾天我的精神苦痛極了，我常恨我自己不徹底，我一面覺得世間的一切可咒詛，一面又對於一切留戀著，有時覺得人間萬事都可以拿遊戲的態度來對付，然而到了自己身上，什麼事都變成十分嚴重了，唉！這心情真太複雜了。因此我的喜怒無常，哀愁瞬變，比那湖面上的天氣，變得還快，但是心情雖然是如此，為了生活，整天仍是扎掙於車塵蹄跡之中。未免太可憐了！ 四月十八日　　人真太神秘了，最聰明也就是最糊塗，比如一個人對於某一件事情已經看到結局了，但是沒有走完這條路，他總不肯止步的，我早已推測到劍塵和我的戀愛是不能成功的，按理我就不應當再往前走。可是事實上又不是這樣，我覺得心靈中有一種不可抗的力，時時支配著我，在心波平定的時候，還有自制的能力，不過微風過處，又吹起一池波浪！ 今天我決心——打定主意到此以後不再給劍塵寫信，縱使有必須寫信的時候，我也再不說一句感情話，慢慢的使他冷下去……但是太可恥了，今午接到劍塵的信後，我又不能自禁的給他寫了信。自然這也許是因為劍塵的信太有力了，他說： 敬愛的菁姊！我看見你昨天的信，不知為什麼，我覺得你信中的每一個字，都似利錐般，在我心頭狂刺，我看到第三遍時我不禁流下淚來。 菁姊！我只知道你是一隻飄零的孤雁，所以不願意我來同情你，愛護你——你的意思是我們倆的境遇差太遠了，其實你錯了，菁姊！你真錯了……唉！我不忍說……可憐我也只是一個落魄的旅人呵！我走遍了郊野，我爬盡了山巒，然而我依舊 是孑然一身，我到如今——除了你沒有第二個伴侶，不幸你再棄我不顧，叫我怎樣慘淒呢？ 我也很清楚你的心——你確是茹忍著苦辛呢，但是我也不敢有非分的希望，我只求你讓我將我一腔熱烈的同情，貢獻於你的面前，你收納了吧！ 唉！我流出了怯弱的眼淚還有什麼？！現在我顧不得許多了，暫且騙騙他和我自己吧！說來真夠傷心了。 今夜我依然給劍塵寫了回信，而且是一封情辭綺麗的信，封上信時，我覺得羞慚，我恨我自己呢！ 四月十九日　　今天我到學校去，恰好遇見星痕，她緊鎖著雙眉，淚光盈盈的對我說：「整天這樣，失了知覺似的混著，真不知如何是了？」我默然無言，我本想勸她看開點。可是這話我覺得礙口，我們不是只有應酬而無真情的朋友，我不能對她說那不關痛癢的安慰話，她的身世和心情我很清楚，我不能安慰她，正如同我不能安慰我自己是一樣的情形；所以當時我只有嘆氣，後來我將要走的時候，我咽了咸澀的眼淚說道：「星痕想法子自己騙騙自己吧！」她瞧了我一下，眼圈紅了，拿起粉筆盒子，低著頭到課堂去了。我直看著她伶仃的瘦影，轉過夾道，我才黯然的回家去了。 今天家裡真寂靜，姑媽也出去了，我獨自坐在書房裡翻了幾頁書，心頭覺得悶悶的，便信步到後院的小花園裡看看。只見葡萄架已經搭好了，嫩綠的葡萄在溫風裡擺動，丁香桃杏都已開殘了，滿地殘紅碎紫，使人不忍細看，我正在替花悲傷的時候，忽然間一陣風過，又吹落了不少丁香花朵，灑在白色的衣襟上。我將它兜起來，都倒在金魚缸里，那些金魚都受了一驚，驀然沉到缸底去，後來看見沒別的動靜，才又慢慢 的浮上來，擺動著它那美麗的金色尾巴，在花下游來游去。 我覺得有些倦了，回到屋裡，姑媽也已經回來了。 四月二十日　　昨夜作了一個怪夢，夢見我獨自一個人，不知怎麼跑到亂山錯雜的荒野去，而且天又是十分陰沉昏暗，我站在十字路口，四境沉寂，沒有人，連飛鳥也都絕跡。我正在驚慌失措的時候，忽聽見遠遠有哀樂的聲音——還有人唱著進葬的輓歌，遠遠的有許多人向這邊走來，恍惚有人告訴我，他們是替元哥送葬的。我聽了這話，果真相信是這麼回事，心裡一陣悽酸。我望著那些人哭了。正在萬分淒楚的時候，忽見我死去的朋友伊文在我肩上拍了一下，嘆道：「走吧！跟我們一同走吧！這種世界究竟有什麼可留戀的，而且你又是這樣孤寒？……」我聽了真傷心，想道：「果然！活著究竟有什麼意義，還是同他走吧。」我正要邁步的時候，忽然聽見有人攔阻我道：「走不得，你還有多少事呢？」我躊躇了，伊文似乎鄙視我的拋不下，他冷笑著推了我一下，嘆道：「早呢！早呢！你的夢醒！」我被他一推冷不防摔了一跤，便驚醒了。睜眼一看原來是一個夢。為了這奇怪的夢，我悵惘了大半夜，我恨我自己愚鈍，不知什麼時候才是大解脫呢！ 我的夢雖然奇怪，但是細想起來，也並非無因，可憐我平日就是在生和死的矛盾中生活著。 近來的心情，似乎有點異樣，比較從前更複雜，從前只是一味的詛咒人生，感覺得四境的冷寂，但是我還很鎮定，如同凍成堅冰的湖水，永遠不起波浪。近來呢！似乎堅冰已經解凍了，心底的殘灰又重新燃燒起來——那裡來的燃料，天呵！我知道——然而這不過是毀滅自己的結果呵！ 不幸我又跑到歧路上來了，前面是亂山叢雜，後面是虎吼狼號，我不能停在十字路口，然而我也找不到我應走的道路！這真太可憐了，自 己幾次踏踐著自己的足跡，恨不得扯碎宇宙的一切，使之都化歸烏有，不然我是將要死於矛盾的生活中，萬劫不回呵！ 四月二十二日　　今天是星期日，比較清閒，天氣又特別好，太陽照在翡翠色的葡萄葉上，光芒四射，杜鵑鳥在海棠花蔭，不住哀啼，風是溫馨得使人沉醉。我起床後，隨便擦了臉，覆額的短髮飄拂在肩上也無心梳整，只呆呆倚著門檻出神。 這些日子，我實在變了一個人，我的心由冷漠而溫暖，現在又由溫暖而沸騰了。唉！靈的火焰，灼灼的燒著了，怎麼好，我有些沉醉了。好像喝了毒酒後的沉醉，我竟失卻自制的能力。 午飯後劍塵來看我，我們坐在丁香花下的椅子上，這時小園中的一切，都似浴後美女，嬌慵無言，便是鳥兒也似乎有了些春困，蜷伏在葉底，四境闃寂，我們就在這闃寂中，迷醉了，劍塵從丁香樹上摘下一小叢丁香花來，插在我的衣襟上笑道：「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」我聽了這句話心裡禁不住一陣悲惘，想到人生數十年，除了衰老病死，得意的時期真太短促了；況且像我這樣的身世，自己打碎了青春的夢，便連那短促的得意也失卻了，這時我的心抖顫著，我不禁流下淚來！劍塵很詫異地望著，他自然不明白，我這突如其來的悲感；他握住我的手，安慰我道；「紉菁！不要傷心吧！以前的一切都算是昨天死了，現在我們好好的快樂，好好的生活吧！」我只點點頭，我不願多說什麼，尤其在劍塵面前，我不忍深說什麼，因為我深明白他是十分熱烈的希望我因他而振作，我也希望我能從他那裡得到剎那的迷醉，使我灰色的生命，偶爾也放些光芒。這時我的心弦顫動了，眼前的一切都變了形色，一張溫柔的綺麗的情網展開了，我如同初戀的少女，迷醉於愛的醇漿里，我無力的倚在劍塵的懷裡；他好像是牧羊人，驕傲而得意的撫摩著這隻馴羊。 我聽見劍塵的心弦的顫動，它彈出神秘的音調，他輕輕的說道：「紉菁！我從你那裡認識了生的偉大和美麗，所以設使我離開你，我便失卻生的意義了。」 我驀然受了良心的責譴，我錯了，我不應當故設陷阱使他探溺呵！我陡然抬起頭，我離開他溫暖的懷抱，我抱住梨花的樹幹，我嗚咽了！ 劍塵如同墮在五里霧中，他莫明其妙的望著我，最後他嘆著氣將我送到房裡……直到深夜他才走了。 四月二十三日　　今天早晨我到公事房的時候，在路上遇見許多馬隊和背著明亮刺刀的步兵和警察，壓定五輛木頭的囚車奔天橋去。路上的行人，如一窩蜂般跟在後面看熱鬧，來往的車馬都停頓了，我的車便在一家乾果店的門前停著。那些馬隊前面，還有一隊兵士，吹著喇叭，那音調特別的刺耳動心，我真有生以來頭一次聽見，簡直是含著殺伐和絕望愁慘的意味，使我不自主的鼻酸淚溢。兵隊過去了一半，那五輛囚車陸續著來了，每一輛囚車上有四五個武裝警察，綁定一個犯人，在犯人後面背上插著一根白紙旗子，上面寫著搶匪一名李小六，那是一個三十多歲的男子，面容焦黃樣子很和平，並不是我平日所想像的強盜——滿臉橫肉凶眉怒眼的那樣可怕。又一輛囚車上是一個灰色臉的病夫模樣的人，此外還有兩輛囚車被人擁擠得看不清，最後一輛囚車上是綁著一個穿軍裝的人，他把頭藏在大衣領里，看不清楚，聽路上的人議論，那是一個軍官呢！不知犯了什麼罪……囚車的左右前後都是騎馬的兵隊密密層層跟著，唯恐發生什麼意外，其實人到了這個時候，四面都是羅網，那裡還扎掙抵抗呢？ 這一大隊過去了，我又坐上車子到公事房去。在車上不住想這些囚人就要離開世界，不知他們在這一剎那是咒詛世界呢？還是留戀世界？是懺悔呢？還是怨恨？我很想從他們臉上的表情窺察他們的心，但是我 看不出他們有特別的表示，還很平常的，也許他們是真活夠了，死在他們也許認為是快樂的歸宿，我雖這麼想，而我不敢深信我的話是對的。目為我自己的體驗，死，實在是無可奈何的事情，除非我不知道我什麼時候死，忽然出其不意的死了。那也許沒有什麼苦痛。否則預備去死的那一段時間，又是多麼難忍的苦痛和失望呵！ 我的思想亂極了，在公事房裡辦著公，依然魂不守舍，一直惦記著早晨那一出人間的慘劇，我真覺得煩悶，為什麼人總是那樣自私呢！這幾個被槍決的囚犯，是為了他們的自私而作出殺人放火的事情，現在大家又為了大家的安逸、自私——而槍決了他們，這世界上都是些褊狹的人類嗎？唉！我為了這個要咒詛世界的人類了。 四月二十五日　　現在是將近暮春的天氣了。我起得很早，七點鐘的時候已經到書局去了，在城門洞裡我遇見一個奇異的老人，頭髮鬚眉都白得像一把銀絲，被溫風吹得四散飄揚，一張發紅光的圓胖臉十分精神，手裡拿著四五十份報紙向著走路的人叫道：「賣報呵，賣報！」接著就唱起朱買臣的《馬前潑水》來了。我的車子從他面前走過，看見他含笑高唱我不禁怔著了，覺得這真是一個奇異的老人，雖然已經有了一把子年紀還是這麼有興趣，同時我不免傷悼自己人世雖然只有二三十年，已經被苦難消磨得毫無生趣了。為了這意外遇見的老人，又使我悵然終日。 下午致一來看我，他近來意興也很蕭條，我們談些不關緊要的話，大家都像有什麼心事似的。我忽然想到星痕。我要問致一他們的近況，但我很明白，這就是使致一很難過的原因，我何忍再去撩撥他，後來致一對我發了半天牢騷，他說他覺得煩悶覺得苦惱，他覺得近來內心和外形的不妥協，往往外面越冷靜心裡越沸騰，這一顆心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他說著悽然了，我也無法安慰他，只有陪他垂淚，後 來致一看見我桌子底下放著一瓶玫瑰酒，他拿來打開接連喝了兩茶杯，那神氣淒楚極了，我不忍看下去，奪過酒杯來藏到別處去了。但致一已經醉了，他伏在椅背悄悄的垂淚，我將他扶在沙發上睡下，我掩了門回到臥房裡，心神也十分不快，不免把那瓶里的余酒一氣喝完，昏昏有些想睡，不知不覺睡著了。醒來的時候已近黃昏了，致一還睡著沒有醒，我把他叫起來，讓他喝了兩杯濃茶似乎好些了，又坐了些時，就走了。 四月二十七日　　昨夜睡的很不安穩，頭半夜一直作著可怕的夢，後半夜又失眠了，睜著眼看月亮，先是清光照在我的牆壁上，後來漸漸移到窗子上，最後看不見月光。天已經快亮了，疏星在灰藍的天空閃爍著，遠遠的公雞唱曉了，不久老僕人起來掃院子，宿鳥也都起來，站在枝頭吱吱的叫喚。而我呢，還是白睜著眼無論如何都睡不著，頭部覺得將要暴裂似的痛。 今天公事房又去不了，只得打電話去請假，下午接到劍塵的信，他說： 菁姊，我告訴你一件很悲慘的事情，前天我由你家裡回來已經是深夜了，可是還有一個人坐在我的書房等我——他是我中學時的同學，他見我對我說：「姓史的祖父快死了，希望我明天去看看他，他家裡貧寒，實在很可憐。」我想姓史的也是我朋友的兄弟——雖是我的朋友已經死了，但是看見他兄弟這樣的境遇，自然應當去看看他。 昨天早晨我由東四牌樓乘電車，到了那條街找了許多時候，才找到他的那條胡同，真狹窄極了，況且他又是住在一個大雜院裡，一家七八人只住一間破房子，他的祖父又正病著，一家大大小小都圍在那老人的床前，等候醫生呢。那位姓史的 正在院子裡，一張破桌上抄書呢——因為他家現在就靠他抄書得幾個錢過活，這情景真夠悲慘了。我見了他幾乎落下淚來。 他見了我臉上的顏色更慘澹了，他低聲告訴我說，他祖父的病恐怕沒有什麼指望了，若是早晚發生了意外，錢是一個也沒有著落呢！他說著眼圈紅了，我真不知怎樣安慰他才好。當時我摸摸衣袋，通身只剩一塊多錢，我就把那錢塞在他手裡，說道：「我今天手邊沒帶什麼錢，這一點先送給你零用吧，以後我再替你打算一點。」他接了錢，對我謝了又嘆道：「當年祖父也曾作過總督，誰想到下場是這樣淒涼呢！」我聽了這話真是更難過了。忙忙告別走了。到家以後心裡一直發悶，想到世界上可憐的人太多了，可惜自己又沒有能力，遇見這種事情只有難過一陣子算了，唉，菁姊，世界難道永遠這樣黯淡嗎？…… 我看完劍塵的信，心裡更是煩上加煩，恨不得立刻死了，便什麼都看不見聽不見了。 我也懶得寫回信，沒有吃晚飯我又睡了。 四月二十八日　　今天心情依然不好，早晨看報，知道智水被槍決了。我更禁不住傷心，智水我認識他很久了，我很相信他是一個有志趣有作為的青年，但是他的結果是這樣悲慘，怎樣不叫人憤恨呢？唉！什麼叫做正義，什麼叫做人道，誰又是英雄，誰又是反叛，反正是自私的結果呵！那一個倒霉便作了槍下之囚；走運呢，叛徒立刻又成了偉人了，唉！上帝呵！望你發個慈悲把宇宙毀滅了吧！ 我憤恨了一陣，又想到智水身後的可憐了，他的妻也是我的朋友，今年才二十三四歲吧，他最大的兒子也只有六歲，小的一個還未滿周歲呢。智水這一死，這一家寡婦孤兒又將何以聊生，我想到這裡真不知怎 樣才好，什麼事也作不下去，吃完午飯，我就跑到智水家裡去看他的夫人……唉，天呵！這是一種什麼世界呢？太陽失了往日的光色，風發出悲怒的呼聲，我才邁進他們家的門檻時，我的眼淚便瀉下來了，我的兩腿有千斤重，簡直抬不起來了！我的心忐忑的跳著，他的夫人滿身縞素，伏在靈桌上哀哀的哭，我一把掣住她，什麼話也說不出來，只有放聲痛哭！最傷心是他的六歲的兒不住聲叫道：「爹爹呵！我要爹爹！」我將他抱在懷裡，他的熱淚都滴在我的手背上，唉！我的心真仿佛碎了，這那裡是人間呢，簡直森羅地獄也不過如是吧！ 我到晚上才回家，深夜時我又找到智水送我的一本書——那是我們第一次見面時他給我的紀念品，那裡知道這本書真成了我畢生紀念智水的唯一紀念物了！我看了這本書不免又想到人事太無憑了！ 一夜有沒好生睡。可憐的菁！呵！一重重的刺激，接二連三的向我侵襲，怯弱的心又怎麼擔負得起。唉！ 五月六日　　連日心情不好，身體也失卻康健，終日臥床昏睡，日記也間斷了五六天，在病里劍塵時常來看我，他的熱情使我暫時忘了形體上的苦痛，但是當他離開我的時候，我的心受了更深的譴責。 今天早晨他敲著我的房門的時候，我為了他那慣熟的聲音，我流淚了，我轉過臉去，閉上眼睛，裝作睡著了；他輕輕開了門進來，見我睡著，他就悄悄的坐在對面的椅子上，我等到咽下淚液拭乾了淚痕，才裝作初醒的樣子。睜眼向他點頭招呼，他走到我的床前，看了我半天，他嘆了一口氣道：「紉菁！今天你的臉色更憔悴了，神情更黯淡了，唉！……難道我真不能安慰你嗎！」我聽了這話，不禁眼圈又紅了，我轉過頭去。 四境現出可怕的死寂，我裝作睡著了，聽見劍塵輕輕的離開我的屋子，他嘆著氣出了房門，我知道他走了，我才敢嗚咽的哭……唉！天 呵！這真是太慘酷的刑罰呢，我那裡是不需要安慰的，劍塵以赤心來愛護我安慰我，我那能拒絕，但是天已詔示我悲涼的前途了，我那敢任情，當熱情如怒火在我心裡焚燒的時候，我自己替自己澆下一桶冷水，我自己用劍扎傷我自己，我喝自己的鮮血！唉！這一切一切只有我自己明白……可憐我已是這樣壓制自己了，而結果劍塵還是受了我的影響，他現在的態度完全變了，從前他是很積極的，似乎不大明白悲哀的意義，然而自從認識了我，他感到人間的缺陷，他覺得自己的不幸，他前幾天的信里有一段話說：「菁姊！我近來也常常感到煩悶，所有的朋友，只看到我的表面，他們都認為我是樂觀的人……其實我內心的苦痛是說不勝說呵！不過除了你沒有懂得我的人罷了……」唉！劍塵太不幸了！我辭不得拉人下水的嫌疑……最使我慚愧的是一面要想追求生命的火花，一面自己又來撲滅它，這是多麼矛盾的思想呵！ 五月八日　　今天已經起來了。下午星痕、致一、劍塵都來看我，並邀我到公園散散心，我答應了他們，吃完點心以後，我們便到公園去，這時已經是暮春天氣，滿地落紅，殘英碎瓣，因風飄零，真是春色闌珊花事了啊！我不免又想到人間花草太匆匆，不知不覺又是悲從中來，唉！真太脆弱了喲！可憐的靈魂！我自己慢慢的嘆息著，但是星痕已看出我的神色來，她不由的也嘆了一聲，這時我們已來到荷池畔，致一露著有意撩撥的神氣，對我道：「呵，紉菁！你看流水落花春去也，天上人間。」劍塵聽了這話，笑道：「得咧！得咧！你幾時也學會了這一套！」致一明白劍塵不願意他惹我們難過，想到剛才所說的話，也不免有些後悔，因此東拉西扯的說些笑話，劍塵也是拿腔作勢的談了些作人的大道理。他們這樣傀儡似的扮演，惹得我們又可笑又傷心，星痕不時拿眼瞟著我，我們的心靈正交通著呢，所以當兩個人四目相對時，那一種無名的悽酸都衝上心來，眼淚打濕了眼睫毛。 我們在河畔坐了許久，才離開它，經過那條最熱鬧的馬路到後門去。那時我們看見馬路兩旁坐了許多的人，當我們走過他們面前的時候，人們的眼光似乎都在我們身上激射，星痕悄悄說：「紉菁！你信嗎？……也許有人正在羨慕我們是青春的驕子，幸福的寵兒呢。」我道：「這是可能的，而且我們也並不希望他們了解，是不是？」致一和劍塵聽了這話，都說：「你們也真是太神經過敏了。」我們不禁也笑了！ 我回來以後記了今日的日記，也就睡了。 五月十日　　這幾天的生活已比較安定，每日按時到公事房去辦公，下午沒事的時候，不是找朋友談談，就是看些新出版的文學書，一切都很平淡的過去。 下午劍塵來看我，我們談得很痛快，他說：「紉菁！我們真是弱者，你想吧！現在的這種社會，我們自然對它表示不滿，按理我們應當打破這個社會的組織，而創造一個新的，比較差強人意的才是，但是我們仔細的想一想，我們整日的咒詛現實社會，可是同時我們還是容納這個現社會，甘心生活於現社會之中，這不是弱者是什麼？……」劍塵這一段話很使我受感動，我從來不大相信我是弱者，因為我的思想，是對一切反抗過；不過事實呢，我是屈服於一切。從前，我曾作著理想生活的夢，我要找一個極了解我而極同情於我的人，在一個極美麗的鄉村里過一種消閒單純的生活……最初是因為找不到同調毀滅了我理想的一半，現在以至於將來，假使有了這麼同調的人，我又顧慮別人的不了解，或者更加以種種惡意的猜疑，卑鄙的毀謗，最後還是去不成。我太沒出息了。為什麼我要受環境的支配呢？！……不過我相信只要是一個人，不論是天才，或是平庸，誰都不能從環境的鐐銬下面逃亡的。……不過天才是時時感覺得那鐐銬的壓迫，時時想逃亡——時時作著逃亡的 夢，而平庸的人呢，他們漸漸的習慣了，不感覺鐐銬是鐐銬，最後他們與鐐銬作了好朋友；天才與平庸之間，所差的不過這一點，要說逃出，誰也辦不到，除非是死的時候。 五月十二日　　這兩天的心情又變了，實在最近一個月來，我雖然也常傷心，但是恍惚中還有一件東西，可以維繫我——那就是劍塵純摯的「愛」，但是現在，現在，我的夢又醒了，使我夢醒的原動力，與其說是受外面冷刻的諷刺的打擊，不如說是我先天的根性是如此——我的根性是飄浮的雲，又是流動的風，我時時飄浮，我時時流動，有時碰到山岫中，白雲也可以暫時安定，有時吹到山谷里，風也可以暫時息止，但是這僅僅是暫時的，不久雲依然要衝出山岫，風也仍舊要逃出山谷，恢復它的自由——我的靈魂本來就是這樣一個不可捉摸的東西，劍塵固定的「愛」怎能永遠維繫得住我？到了這個時候，一切一切都失了權威。 晚上作了一首詩： 晨風不住的吹，吹起靈海里的悲浪，我咒詛，咒詛這慘酷無情的劇場！個個粉飾自己，強為歡笑舞蹈於歌場。 不幸這幻夢，剎那便完，最後人類了解那刻骨的悲傷！吁！這時候呵！愛情的桂冠也遭了摧殘！翼覆下的一切，從此都沉默無言！ 只有我的咒詛，仍充溢於這慘酷的劇場！ 我把這首詩寄給劍塵去了，但是當我將信放在信筒里的時候，又不免有一點後悔……我知道劍塵他雖然很同情我，一切都肯原諒我，而同時他也最關心我的言談舉動，他比我站的地方要牢固得多，他的見解是比較冷靜而理智的，因此我這首詩對他更是一個大打擊了。唉！我越想越後悔，只得打電話給劍塵，告訴他我那首詩是寫著玩，請他看過之後 就燒了，或者根本就不用看吧！信差送到時就立刻燒了，但是他說他不能不看，最後他應許我無論如何，他不以這首詩介懷的。打完電話以後，我又不免可憐自己的不徹底。 今晚月色非常清明，我在院子裡坐到夜深才去睡覺。 五月十五日　　天氣漸漸燠暖起來，熱烈的太陽光，炙得窗前的藤葉，都軟弱得低了頭，人們呢也都是十分睏倦的，扎掙著一直等到黃昏將近的時候，一切的生物才恢復了活潑的精神。 六點鐘的時候，星痕來了，她手裡拿著一束鮮花，穿著一身縞素，襯著靜穆淡白的面容，一種脫然冷淡的表情，使我震驚了。真的，我每次看見星痕，我的靈魂都得到一種特別的啟示呢。 她放下手裡的淺紅芍藥，向我道：「你這時候有工夫嗎？……」我點頭道：「怎麼樣？你要我陪你到南郊去嗎？」「真的。」星痕說完嘆了一口氣。我說：「好吧！我也覺得這幾天太沉悶了，出去玩玩也許痛快些！」 不久我們到了南郊，這時的斜陽，溫柔的照著一望無際的碧草。一陣陣的清風，吹乾了身上的汗液，身體上一切的壓迫都輕鬆了，這時候的靈魂也得了自由，不必為著身體的痛苦而撐持了。 我同星痕順著一條土道來到墳園。那裡有許多墳墓，有的是土堆起來的，墳頭上已長了野草，有的上面新添了土，旁邊有紙錢的殘灰。有的建築得很講究，墳是用白石砌成的，墳前樹著白色的石碑，碑上的字都糝著石青，顏色碧綠。星痕走到這座墳前嘆了一口氣，將鮮花放在石碑前，怔怔的靜立著，我偷看她的臉，十分悲慘，一滴滴的眼淚直瀉下來，流到墳前的土裡去。我的心也正絞著酸辛的情緒，我不能安慰她，只有陪她落淚。 她哭了許久，才漸漸止住了，這時天色漸漸黑下來，郊外的地方， 人少墳多，再加著晚風吹過碧葦，發出淒涼肅殺的聲音，使得我們不禁膽寒；只得忙忙找著我們的車子回來。 我約星痕到我家來玩玩，她似乎很難過的拒絕我，我知道她的脾氣也不願勉強她，我們的車子進了城時就分路了。 今晚我獨自坐在葡萄架下看北斗，寂靜的小園中，時時聽見蟋蟀的鳴聲，不知不覺又惹動了我的愁緒，想到今天和星痕郊外悲楚的神情，胸頭猶有餘酸，我想著我和星痕兩個人，真可以算是一對同命的可憐蟲，這個世界除了我沒有人了解她；除了她也沒有人了解我，我們常常把自己粉飾得如同快樂之神，我們狂歌，我們笑謔，我們遊戲人間，但是我們背了人便立刻揩著眼淚。有許多朋友對我說：「紉菁！你原來是這樣活潑，而多情趣的人呵！但是在你作品裡，我所認識的你，卻和你正相反，到底哪一個是真的呢？……」我聽了這話，常常只有一笑，因為我不願意對不了解我的人解釋我自己，而且這是我僅有一點虛偽的幸福，我只要作得到，我總把自己扮飾得比誰都高興，比誰都快樂，在這個世界上，能夠多騙得一個人羨慕我，我就比較多一分的幸福。假使有一個人，為了我的快樂而嫉妒我，我更感到幸福了。我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光憐憫加之於我的時候，那比剮了我還要難過，因之我從來不願向人訴苦，我永遠裝作快樂的面孔，對於傷心的事情，似乎都不足引起我的注意。——除非那一個傷心人能了解我，那末都等到歡筵散後，舞台閉幕的時候，我可以找到她，我們一同流淚，一同掬出心的創傷彼此撫摸。……無論如何！我總不肯向幸福的人的面前嘆一口氣，我總得裝得我比他更幸福，我總得挫了他驕傲的氣焰，我要看他如小羊般服服帖帖跟著我，直等到他向我懇求憐憫的時候，我才心滿意足，用卑鄙不屑的冷笑報復他，使得他十分難堪後，我才丟下他揚長而去。 我記到這裡，忽然想到星痕給了我一個綽號，她說：「紉菁！…… 你是一碗辣子雞！」我現在覺得還不夠，將來總有一天，我將變成最辛辣的紅而多刺激性的辣椒糊呢！ 五月十七日　　可笑！我不是決心要作辣椒糊嗎？我要人人見了我眼淚就辣出來，但是這只能希望於不了解我的人，可不足為知我者道呢！ 在知我者的面前，我是失卻一切造作的能力，這時我又成一隻小羊了，需要她的溫存和撫愛。 下午我同劍塵逛北海，我們站在全園最高的白塔上，風很狂放的向我吹，白雪變著各種形態，向我頭頂飛過去。嬌艷的晚霞，橫臥在西方的天上，淡淡的眉月，在萬綠隙中向人間窺探，遠山發出紫色的光來，這時四境真美極了。我忘了現實，只憬憧於美麗的幻景中，我仿佛一個女王般的偉大而豐富。 不久暮色悄悄的包圍了大地，灰色的天空，閃爍著萬點繁星，夜漸漸的逼近人間，我們便離了白塔下山找我們的歸路。 一路上明月眷戀的送著我，一直送我到了家，它猶是不肯捨去，在窗外一直看著，直到我入了神秘的夢境後。 五月二十日　　人真是太懦弱——我更是弱懦中的更懦弱者——因之我今天又受了不可忍的打擊，直到如今我的心還是流著受傷的血。 今天在一個朋友家裡吃晚飯，在座的熟人很多，致一也是一個。飯後我們在院子裡閒談，致一忽向我報告說：「紉菁！你知道有人在說你的閒話嗎？」我脆弱的心弦緊張了，緊張得將要繃斷了，但是我還極力鎮定，裝作不在乎的樣子冷笑道：「我早知道總有這些不相干的閒話……但是你是從那裡聽來的，他們又是怎麼個說法呢？……」致一道：「自然我也知道那是不相干的話，但是人類淺薄的多……所以也很討厭 呢……」「哦！到底是怎麼一件事呢？你早點說罷！」我的心不住的跳，我有點沉不住氣了。致一笑道：「他們說你和劍塵發生戀愛……並且說你們快要結婚了。……其餘還有些輕薄話，也不必說了，我聽了都覺得可氣。……」 我聽了這話，雖是極力不去介意它，但是不能……我的眼圈紅了，致一見我很難過的樣子，他趕忙安慰我道：「我早已替你辯白過了……隨他們說去吧！又有什麼關係呢……那些人真太愛管閒事了。」我們正談到這裡，萍雲他們走過來，我們只得不再談下去了，我怔怔的坐著，心裡一陣一陣的酸梗上來，我想人們這樣議論我們，自然不是什麼善意的議論。唉！現在我又成了眾矢之的了！ 我知道這個閒話，一定傳得很久了，前天見著星痕她曾對我說：「紉菁！你要留意你的前途，現在人們都對你重視，完全是為了你能扎掙於苦厄的命運中，如果你要是在人前現露了怯弱，便立刻要被人鄙視了。」當時我聽了這話不明白所指，現在我才清楚了。唉！是的，我為了要得人們的重視，我只好永遠扎掙於苦厄的命運中，還有什麼可說！還有什麼可說！！ 五月二十三日　　今天我在巽姐的家裡，見著美生，她還是從前那樣的嬌艷，流光催老了一切，但是沒有損害她的分毫——那一雙含情的俏眼，細而且長的翠眉，含著愉悅的笑容，呵！一切一切都和七年前一樣——她幸福的夢，也和七年前一樣的沉酣，當然這不免使我嫉妒——不過嫉妒又何濟於事！最後我只有恨天，為什麼在所有的人群中，偏讓我有點特別！唉！天，它給我的一雙夜鶯的眼，永遠追求人們所忽略的夜之神秘，它給我的是琉璃球的頭腦，我看透一切事實的背景，因此我無論在什麼樣的好環境裡，我只感到不滿足，我總是不斷的追求，所以我的好夢比誰都容易醒。唉！而今呵！我造成我自己為一首哀艷的詩 歌，我造成我自己為一齣悲劇中的主人。 我們今天談得很有趣——本來今天這樣的天氣，槐花的清香，時時刺激人們麻痹的腦筋，合歡樹開著鮮艷的紅花，時時向人們誘惑——自然這是很合宜談講許多浪漫事跡的環境，最初是巽姐的一聲長嘆，引起美生一篇有趣的議論，她說：「巽姐！這正是良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！……」巽姐看著我悽然的一笑，我不由得對她說道：「只為體如花美眷，似水流年！」巽姐聽了這話不禁也低吟起來，美生就借著這個心的空隙，直攻進來，說道：「巽姐！快一點找一個愛人吧！不要辜負了你的青春呵！」這句話又引起我一個特快的意想。我細細將巽姐上下打量了一番，覺得巽姐的確很美——身材窈窕如玉樹臨風，五官又非常清秀，真好像日光下的一朵玉簪花，但是最後找發現了一點缺陷，就是巽姐的腳，是纏過的，現在雖然放了，但仍然有包纏的痕跡，我不禁笑道：「巽姐！你如果是一雙天足就十分美了！」巽姐搖頭道：「還好我不是天足，不然豈不更可惜了嗎！」美生聽了這話也不禁嘆了一口氣說道：「巽姐！人生不過幾十年，何必自苦如是，我看你和紉菁都應當找個結束！」美生說到這裡，停了一停，又向我問道：「紉菁！……聽說你和劍塵很好！……那麼你們就趕快結婚罷！」巽姐聽見美生的話，也回過頭來看著我。唉！這時我心裡不由得一陣悽酸！我想到世界上的人盡多，為什麼能了解我的人，卻這樣少——簡直少得等於零呢！美生和巽姐總算和我比較相處得久，而她們還是這樣不清楚我，別人就更難說了，我一直含著淚默然無言，美生還是再三的要問我究竟，後來我忍著悲痛答道：「美生你放心吧！縱使天下的有情人都成了眷屬而我也是除外的……我和劍塵不能說沒有感情，但是我願意更深刻的生活下去，我不願把一首美麗的神秘的詩歌而加以散文化……」美生點頭道：「自然你也有你的道理，不過劍塵他未必也這樣想吧！」這話真正的又是很利害的戳了我的心，我說：「唉！……如果劍塵也作此想，那麼 缺陷的人間，至少也有一件美滿的事情了！可是現在呢……我是無意中傷害了一個青年，我只想取得人心的熱情，我卻沒有防備其他的事實……而且劍塵的環境又是個非結婚不可的……現在他是比從前憔悴了消瘦了，唉！美生我近來正為這些事情焦愁呢！……」美生想了一想道：「紉菁！……我有一句肺腑之言對你說，我想你一定能夠採納……我想你既是不能和劍塵結婚，你就應當疏遠他些，不然將來的結果真不堪深想！」我聽這話真是感激得流下淚來：「我何嘗心裡不是這樣想呢，但是天呵！我的心是空落落呵！」巽姐見我哭了，她也陪著我落淚，後來我實在不能再支持了，我就辭了她們回家，到家後我又喝了半瓶葡萄酒，淚痕酒滴把一件白色的綢紗弄得斑斕不堪。……直到了苦酒在心裡燃燒時，我無力的躺下了，天呵！真太殘忍了喲！ 五月二十五日　　這兩天心情壞極了，真好像是一所戰場，在那裡偃臥著慘白無血的死屍，滿場都是殷黑色的血污，呵，多可怕的戰場呵！……可憐這就是我的心喲！我不願和劍塵結婚……我打算疏遠他，但是真可羞呵！我一面替他介紹他的配偶，而我一面暗暗的揩著眼淚。我常常想：假使有一天劍塵和他的妻站在禮堂里行婚禮的時候，我心裡的劍塵也就同時離開了我，這時我成了沙漠中的旅行者，而且是黃昏時唯一躑躅於沙漠中的旅人，說不定什麼時候飛沙將我掩埋了，唉！這樣的命運我又怎樣抵抗得了呢……可憐我竟因此疲憊了！但是我還不能不拭乾了眼淚寫這封是淚是墨，不容易辨認的信，給劍塵。 我寫道： 劍弟！……我已經撕碎了我們理想的幻影了，人間只有事實——這些事實自然要逐件的解決，那麼你的婚姻也正是應 當即刻解決的一件事情。唉！劍弟！你父親的銀須，雪亮的在胸前飄拂著，母親的雙鬢，也似晨霜般的閃爍著，呵！他們老了！他們希望他們的愛子趕快成家，不但那是他們的責任，也就是他們劬勞撫育所換來的一點報酬，因此劍弟！千萬不可違背他們的話，他們對於你的事情真夠傷心了！我記得前夜，我在你家裡吃飯，我同你妹妹坐在堂屋裡說閒話，你的母親，提起有人和你作媒的事情……你母親為了你屢次的否認，她非常傷心，她嘆著氣對我說：「菁小姐，你不知道，我也老了，其實也管不了許多，不過我兩個眼沒有閉上，一口氣沒有斷，我總不能不問他們的事，再說劍塵也已經二十五六了，也是該成家的時候了，那裡承望他張家不要李家不行，將來不知要娶個什麼樣子的呢！……也許我看不見這個媳婦了……」唉！劍塵！她老人家的話，真使我聽著傷心，當時我看了她老人家那種悲悽的樣子，我真恨不得跪在她的面前痛哭，我將對她懺悔……唉！劍塵！我真覺得我是你母親的罪人，我真對不起她！所以你如果想使我的靈魂被赦免的話，你趕快順從母親的意思結婚罷！劍弟！你為了你一雙年邁的父母，為了你可憐的菁姊！你在人間扮演一齣喜劇罷！ 你的菁姊 呵！多謝上帝，給了我絕大的勇氣，叫我寫了這封信，但信是發了出去，我呢！深深的感到人間的寂寞了……眼前除了一片廣大無邊的沙漠一無所有，唉！我禁不住跪在母親的遺像前，向她哀哀的低訴，似乎她的眼也凝著淚向我看著……呵！母親！你如果有靈，你快些來接引你這可憐的女兒吧！ 六月一日　　我現在又感到心的空虛了，有時雖然劍塵的純情依然使我沉醉，然而天呵！我不敢不自己打破這個幻影，因為我很明白，這終於是一個自騙的幻影呵！我想在這種可怕的情形下，只有設法忘了我自己，像一個喝毒酒的醉人——雖是灑醒的時候，要更感到空虛與冷漠——不過時間總可以減少一些呵！生命在我沒有恩惠，只有仇怨呢！ 我實在想不出更好的法子——除非我是忍著心痛扮演一出又可悲又可憐的滑稽劇……然後使劍塵恨我，卑視我，從此我在他純潔的心裡，失掉從前的地位，因此也許可以增加我一些勇氣！疏遠他。 這兩個月以來，我摒絕了一切無聊的酬應，我疏遠了許多泛泛的朋友——我起初很想對自己的生命忠實些，換句話說就是平心靜氣的作人，然而現在，現在，一切都變動了，我才曉得我這樣的人、就不能對我的生命忠實，我就不配平心靜氣的活下去，實在的，我是更深的認識了我自己，認識了天給我安排的宿命。 我今天的心緒亂極了，我的心絞結著種種不能清理的情緒，我好像是一個失了方向的旅行者，獨自站在滿目黃沙的曠野，眼看著落日只剩了一些淡淡的餘暉，而我還是找不到一個躲避風沙猛獸的地方，只有看著黑暗的大翅膀，從我頭頂上蓋下來，那時候我將如死屍般偃臥在沙漠上，我失卻了一切反抗的力，只有任運命的尖刀在我身上狂刺，我的血便如鮮艷的桃花般，一點一滴的染了我的衣服，染了黃色的沙土，直到我的血流干，我的死屍成了白骨的時候，天雖有些亮了，然而我已經等不得了！ 不過我也有一個願望，我不敢向宿命求赦免，我不敢向人間求憐愛，我只願把絞刑改成槍斃，使我早一些歸來……呵！我常常幻想著一個可怕的將來——我耽延我的生命直到「老」找到我的時候，那我比現在更要難堪……現在我雖是遍體瘡痍，然而我還能扮飾得自己如春之女神，我的力量尚足誘惑一般淺薄的人們，使他們追逐著我，向我唱出歡 樂歌調，雖然這只是使得人們聽了肉麻的粗俗的歌調。然而形式上也比較得熱鬧些了……可是到了老來的時候，我連扮演的力量也沒有，誘惑的力量也失去了，那麼那些淺薄的人們也都遠遠的躲著我了，呵！到這個時候呵！不但心是寂寞得不能形容，身也將枯寂得如同到了鬼境，唉！這怎麼能再忍受了呢？……這個可怕的幻影時時在我眼前湧現，使我心裡覺得快死的必要……可是我生性更是脆弱得可憐，積極的自殺，無論如何我是沒有勇氣的——而且我一想到自殺時那種的獰狀，我的什麼心都歇了，我還是讓運命慢慢的消磨吧！總有一天生命的火滅了，我自然可以閉目安靜的死去，並且我也算和星宿奮鬥了一場，最後雖是失敗，但可以無愧於心了。 呵！天！我現在是決定間接的自殺，我想盡能糟蹋我自己的方法，菸酒不是最傷身的嗎？然而現在愛它，我要時時刻刻的親近它，熬夜不是最傷身的嗎？現在我每夜都要到歌舞場中，或者歡宴席上，消磨夜的時光，總之怎樣能使我生命的火，快些熄滅，我便怎樣去作。 六月三日　　今天我又醉了，醉得失了知覺—— 黃昏的時候，我到報館去找致一、萍雲，恰好遇見莫君和錫——這是我最近才認識的朋友，莫君是一個有孩子氣的大人，他的相貌非常有趣——好像痴呆同時又是特別的深刻，最有趣是他說話的語氣和腔調，滑稽有趣，但是有時言淺意深，使人笑口才開，立刻又感到深心的打激，至於錫呢，平日我們談話的機會不多，不過今天聽萍雲說他的過去——有詩意的哀艷的過去，因此幫助我對他不少的了解——他是一個深於情的傷心人呢！我們談得很有趣，談到前幾天莫君請我們吃飯，我和萍雲的酒，都不曾儘量，我對他說：「莫君！一個人是那樣希望剎那的沉醉，而且忘掉暫時的痛苦，這種人是怎樣的可憐，你為什麼偏偏忍心不讓他醉——連這一點微小的願望都不許他滿足呵！真使我永不能忘 記你的殘忍……」莫君聽了我的話，皺起那一雙濃眉，細眯著眼，嘆了一口氣說道：「呵！紉菁！何必呢！……下次一定請你痛飲如何。」錫說：「紉菁！我今天請你痛飲……你可以儘量好不好？」萍雲沒有等我答言就接著說道：「真的嗎？……錫，我虔誠的懇求你一定履行你的約言，今天誰也不許阻止我們！讓我們這些可憐人醉一醉吧！」錫說：「一定！一定！……不過也不要鬧得太狼狽了呢！」萍雲說：「管他呢！狼狽又怎樣，我們反正是消磨精神，出賣靈魂的呵！……」錫似乎很脆弱，禁不起再深的打激似的。他低下頭，默默的注視著地板。後來他又仰頭吟道：「舉杯消愁愁更愁……」致一這時又坐在旁邊微微的笑著「唉」了一聲道：「你們這是幹什麼的？……要喝酒就走吧！時間不早了，恐怕巽姐和美生都已經去了呢！」我們被他的話所提醒，才都從牢愁的夢裡醒來，如瘋子般狂叫狂跑的來到大門口，坐下車子到長盛樓去。 我們到那裡坐了一坐，美生和巽姐就來了，於是大家點菜，而我和萍雲兩個人的心卻不在菜上，只預備如鯨魚吞江海似的大喝一場，如果能夠就此把世界吞下去了，也許人間的缺陷也同時消逝了！ 不久夥計擺上冷葷碟子，跟著兩瓶花雕也放在桌上，先是錫替我們每人斟了一杯，美生和巽姐還斯斯文文的沒有端起杯子來，而我和萍雲彼此高舉玉杯，看著了叫一聲「喝」，一杯酒便都幹了，跟著又是第二杯，我們兩人不過每人七八杯，已經把兩斤花雕弄光了，萍雲對著錫叫道：「快些來酒！錫今天晚上可不能再失信的……誰要不讓我們喝夠了，你瞧著，我們有本事把這桌子推翻了！」錫忙應道：「喝吧！喝吧！不用著急，有的是酒！」美生瞧了我們那近於瘋狂拼酒的樣子幾乎嚇呆了，在她的生命里只有溫柔與甜蜜，她從來沒有嘗過這種辛辣的味道，也沒有看過這種悲慘的樣子……她拉著巽姐的手說道：「這是為什麼？唉！我看了真難過，你快叫她們不要喝吧！」巽姐搖頭說：「她們 已經瘋了，那裡管得住呢……唉！來！讓我也陪你們喝一杯。」「好！巽姐你也許比我們幸福些，不過你能陪我們這一杯酒，我們要深深的感謝你呢！」美生的臉色都變了，她呆呆瞧著我們，錫也是陪著我們一杯一杯的吞下去，莫君只把緊酒壺說：「慢慢的！你們要喝酒可以的，何必這樣拼呢？……呵！紉菁、萍雲！——」我和萍雲這時已經喝了二十幾杯了，大約總有三四斤酒罷！菜一碗一碗的擺在桌上，誰也顧不得吃了！後來萍雲對我嘆道：「毒醉吧，菁！……至少可以忘去你一切的傷痕！……唉！什麼夢都作過了，而什麼夢也都已經醒了喲！」我聽了萍雲的話，好似聽見半天空一聲焦雷，把我從醉昏昏的世界裡抓出來，摔在冰凌的深淵裡，我感到刻骨的冷硬，我覺得非常的痛苦，我無力的倒在一張藤椅上，我辛酸的眼淚便從那一雙緊閉的眼裡流出來……我看見母親慘澹的面靨了，我聽見元哥長嘆的聲音了，一切過去的悲哀，又都一幕一幕重現眼前，而目前的一切現實，反倒模糊得如從重霧摸索前塵，只見一片茫茫，什麼也看不見了。 不知什麼時候，她們把我扶上汽車，也不知什麼時候，我睡在自己的床上。……在我醒來時，我頭涔涔的痛，我的口乾得像要冒火，低頭一看，出門時所穿的衣服也不曾脫，大襟上滿了黃色和血色的斑點，大約是醉後吐的殘痕，其中還有許多水點，大約是眼淚了，我為了自己這種狼狽的佯子，由不得又流出辛酸的沮來。……隱隱的看見窗上的星光，和在星光下樹影的搖擺。呵！光那樣幽碧而爛爍，影子呢是那樣捉摸不定！夜之神喲！你顯示著我可憐的心的象徵呢！……我追尋著這幽光暗影下的一切，不知什麼時候入了夢。 六月五日　　這兩天以來，害了酒病，什麼事都不能作，全身的骨節酸痛！動彈不得，心裡呢，也是悵悵如同失了什麼，唉！這是剎那沉醉後的報酬呵！ 下午劍塵有電話來，我告訴他我病了，他似乎已經知我是因為拼酒而病的，當他用那種又似怨憤，又似憐惜的音調說道；「紉菁何必那樣糟蹋自己？……」我什麼說也再說不出來，我怔在電話邊，如同失去了知覺，好久好久，才被電話那面「突突」的聲音震醒了，我只說了一句「沒有什麼事了掛上吧！」……我也不等他的答覆便掛上耳機，跑到屋裡，不禁痛苦的哭起來。「唉！天，我何必那樣糟蹋自己？！」……我也曾想過真是何必呢？無奈我無法忍耐這緩刑的長時間的難過，還不如我自己用力刺傷自己的心，也許痛苦可以減少一些。可是天下的事太複雜了，我所感受的也太複雜了，我現在好像困於 雜亂的網羅里，我真不知道怎樣可以逃出這可怕的環境。唉！只好讓它去吧！不必求解脫也總有一天自然解脫的。 今天下午依然扮飾得如嬌艷的玫瑰似的，去赴友人的盛筵。……反正不到那一天——手足僵硬得沒有辦法了，臉成了枯蠟脂粉也塗不上了，我總得打起精神來扮演的。 六月八日　　美酒高歌，我又厭倦了，不但厭倦，我簡直對於這一種生活發出詛咒的呼喊了，可憐我寂寞的心，更寂寞了！我的心弦，永遠彈著孤獨的單音，我靜靜的聽，甚至整夜不睡靜靜的聽——我希望萬一能發見諧和我這單音的歌調。然而那有——這只是永永遠遠的幻想啊！我將永遠彈和單音，直到我死去嗎？然而我總不甘心，我還要奮勇的敲開人們的心門，我不信我永遠是站在人們心門之外的。 我近來的行為，也許是更無羈了。我自己可是並不覺得，不過據劍塵說，我近來的態度大大的變了；他為了我這種不可捉摸的態度很傷心，他懷疑我對他有什麼不滿意，他畏懼將要從我心裡失去從前的地位，他那種因疑慮而憔悴的精神，真使我難過！他有時很氣憤我對他的不忠實，我也不願意申辯，因為我怕申辯之後，更顯然他的不了解 我。——我不是更要感到寂寞了嗎？而且我故意疏遠他的一片隱衷，他那裡知道，他近來見了我總是露著怨憤的顏色。唉！可憐我也只有咬著牙忍受吧！ 近來我的心是分外空虛，而我的思想卻如亂麻般在心底交縈著，我的靈魂，它是多麼狼狽啊！因此我現在的生活更不安定了。我好像一個渴極餓極的夜鶯！我捉住玫瑰的枯瓣，用力的吮吸，我看見螢蟲的綠光，我以為是深夜的露珠，我拚命的抓住……及至明白我的錯誤時，又將怎樣失望呢！我，渴得幾乎發了狂，心頭的火焰看它高起來，一尺一尺的向上高去，最初看見我血淋淋的心被它燒乾，漸漸成了灰，以後我的全身慢慢的都變成冰冷的灰了。唉！天啊！這是多麼殘忍的荼毒呢！ 昨夜我幾乎通夜沒有安眠，我對著滿天星斗卜我的未來的命運。我對著黑影問我未來的休咎。然而無效！它們永遠是沉默著。冷淡的看著我！我憤恨極了！從床上跳了起來，把綠色的窗幔撕碎了；一片一片的飄在地上，然而一切仍然是那樣冷淡——沒有同情，這時我才明白我真正是世界上的孤獨者，我禁不住發抖，我悄悄的倒在地下，也不知道經過多少時候，我是失了知覺。及至我醒來時，世界已經變了，夜早不知躲到什麼地方去了！明晃晃的陽光，射在我的身上，好慚愧我依然還扎掙於人間！ 六月十日　　我真沒有方法使我自己安靜，我甚至不敢一個人獨坐在房裡，因為我的心是太紛亂了，它好像一架風車一般不住的鼓盪著，我真是支持不了，我無「目的」的坐上車子到街上亂跑，當車夫拉起車把問我到那裡去？我怔住了，只得胡亂答應道「上西單牌樓吧！」車夫如飛的跑了，不一刻就到了西單牌樓，我惘然的下了車，站在電車站旁，車夫以為我是等電車的，就說道：「您上那兒去，我再拉您去不好嗎？」我搖搖頭拒絕他了，他只好掃興的走開了，我等他走遠了，我又 跳上一部車子說：「到天橋去」，到了天橋，我又坐著車子回到家裡，當走進我自己的房門的時候，我不禁掉下淚來，世界這樣小，我跑了半天依然還在我的屋裡！？而且我跑了半天，我怎麼什麼也沒得到，依然是空虛的。…… 下午睡在床上，仿佛失了知覺，直到太陽下了山，夜幔蓋住了陽光，我才漸漸的醒來，我照著穿衣鏡，慢慢的看見了我的形體，我漂泊的靈魂才又回到這可嫌憎的軀殼裡來。 吃完晚飯的時候，姑媽問我今天一天到什麼地方去了？我瞪著眼注視著姑媽，我不知道怎麼樣回答才好。姑媽見了這種樣子，露出驚奇的眼光，向我臉上打量，我被這種探索的眼光所驚嚇了，我不禁打了一個冷戰，我撒謊了，我說我去找巽姐玩去了……此刻不知為什麼頭很痛呢！自然這話可以把她們對付過去，不過姑媽很聰明，她好像知道我有說不出來的苦衷，她連忙應了一聲，低下頭吃飯不再看我，但是我覺得，她的眼還不時偷偷的瞟著我呢。 六月十二日　　天呵！我耐不住了——暗愁的壓迫使我失去了常態，這時我想從這個壓迫底下逃亡，我去找那些不相干的人玩，素日我最看不上的，那些只有軀殼沒有靈魂的人，現在我似乎離不了他們，天天和他們廝纏著，於是看電影，吃館子，一天天的接著這樣鬼混下去，也許他們是故意的敷衍我，然而我現在不管這些，我總認為他們陪著我玩，是再好沒有了。 現在我不願意看見比較了解我的人，因為我正扮演著一出神出鬼沒的滑稽戲文，我不願誰用靈的光，來點破我所創造出來的愚迷，所以我好幾天不見劍塵，他有時來看我，我也淡淡的不大同他說話。他自然是摸不清我的心，因此他惱怒了，也是冷淡的對待我，但我好像一點不覺得似的，好像這種冷淡是很自然的。 今天他來看我，一走進門我只冷冷點頭讓他坐下，他默默的望著窗外的天出神，我呢，低頭看一本新買來的小說，大家都像有什麼芥蒂似的，屋裡的空氣，和我們的心，都是一樣的緊張。然而我們是一直的沉默著，後來他站了起來，拿著帽子預備回去，他含著怒憤對我說：「紉菁！你也稍稍給我留一點餘地。」他的話自然是指著我近來的態度了，不過他又那裡知道我的苦衷呢？！當時本想分辯幾句，然而再想想，一個人既然找不到能了解自己的人，而偏去向他解釋，太沒有意思了。因此我只淡然的苦笑，並不去理他，他自然更是含著憤恨，最後他長嘆了一聲，頭也不回的去了。他剛走，我的眼淚就禁不住流下來，我把門用力的推上，「砰」的一聲響，震醒我自己因傷憤所迷失的靈魂，四面一看，我才更清楚地認識了我自己，認識了我現在的地位呵！天！我太孤單了喲！ 晚上我接到劍塵派專差送來的信，我的心忐忑不寧，我怕——那冷酷的諷刺，我把信拿到手裡很久很久，我的心只是不停的抖顫。我不敢拆開來看，我睡在床上，我努力的鎮定我的心，我好像立刻要綁赴法場的罪囚，我想像那將要來的荼毒。唉！我真恨不得把我的靈魂，趕快離開這個世界！ 我睡的時間也許沒有我覺得的那樣長久，當我起來拆信時，我仿佛聽見報時的鐘聲只打了九下，送信來的時候大約是八點四十分，可是天知道我恐懼戰兢的心，好像經過一個可怕的長世紀呢！現在我把信拆開了，我往下一字一字的念了。他說： 菁姊：（請你恕我還是這樣稱呼你） 你是知道我的為人的，我不願意在平淡無奇的生活里鬼混，我更不願意在虛偽欺騙里生活。如果是個極相得的朋友，只要他曾經有一次欺騙我，而被我知道的時候，我就不願意再 和他交識，我情願沒有朋友，一個人永遠孤獨，我不願勉強敷衍面子。 我的為人雖然沒有一點長處，雖然只是一個平淡無奇的人；自然我不配得到社會任何人的賞識與了解。不過倘使有人要能以國士相許的時候，我也很能忠誠的為這人服務，無奈這都等於夢想，從來就沒遇到這一種幸運！ 我自己也許沒有確定的見解，然而是非恩怨我是懂得的，只要別人不以虛偽相加，我也絕不會以虛偽待人；否則耍耍手段我也不見得不會。 我平常雖然很理智，但同時我也有熱烈的感情，我也是很易受刺激的，所以當我看見你和別人親近，而把我置之腦後的時候，我就如同受了極劇烈的彈傷，我當時的氣憤和灰心，我自己真也形容不出，大約我那蒼白的面色，和失望的神情，你也不至於沒有見吧？！紉菁！你難道真這樣忍心嗎？ 唉！世界上的事情變化得太利害了！但是我真想不到你的變化，更是不可捉摸的呵！紉菁！最後我只希望你不要忘記了自己的前途，好好努力你的事業……酣歌宴舞，固然可得到剎那的快樂，但是你要想到歡宴有散的時候，舞台也有閉幕的時候呵！再見吧！菁姊！ 劍塵 這封信是看完了，當時我心情的劇變，比夏天的雲的變化還要厲害，我一時覺得傷心，一時又覺得氣憤，一時又覺得委曲，一時又覺得世界上的人太淺薄了，我有些鄙視他們，這種多料的毒劍，刺傷我的心，我看著那一滴一滴的鮮血，由胸前流了下來，那血總有一天把我飄起來，送到天為我預備好的墳墓里去，那便是我的歸宿。 六月十三日　　昨夜睡不著，心裡是滿著絕望的淒調，在夜深人靜的時期，我悄悄的坐了起來，天上有點薄薄的涼雲，星宿在涼雲後面靜靜的閃視，我跪在母親的遺像前，虔誠的祈禱，我告訴母親我坎坷的運命，但是母親只含愁凝注著我，她再不肯用溫柔的聲音詔示我，那時我怎樣需要安慰呵？我如同惡虎得不到食物般，由悲哀而變成狂憤，我用怒火燃澆著的眼光注視母親的遺像，我要把我還給她，我再不願意扎掙了！然而我忽見我母親的眼裡，似乎流出淚來，星光閃在玻璃框上，是那樣靜默幽深，我的憤火低下去了！我抱住我的頭痛哭……最後我失了知覺…… 今天早晨心口作痛，又犯了肝氣病，然而我不願意愛惜這無用的身體，現在我就希望它一天一天的破損，等到那一天成了灰，我的靈魂便解脫了！ 下午想到回劍塵一封信，怎樣的寫法呢？他的信是那樣的有刺……唉！可是同時我想到這種由憤恨而淡忘的情形，本來就是我的計劃，現在第一步已經作到了，不是可以驕傲了嗎！為什麼倒因此而怨恨呢？唉！太愚蠢了喲！……可是劍塵的性情我是很清楚的，他有時可以作出出人意料的激烈行為，因此我這封回信更難寫了！我只得暫時先緩和他緊張的心吧！唉！紉菁！一劫未平，一劫又起！然而這是天心呵！反抗又有什麼用處呢！ 我扶枕給劍塵寫信——我的眼淚是一直不曾干過，我寫道： 劍弟！ 我病了！我心口痛，頭暈，然而這都不算什麼，可憐我的心是受了毒鏢的射擊！我的心是得了可憐的傷損！現在我是睡在床上給你寫這封信。唉！劍塵！請為了我的苦難，特別的原諒我——冷靜些聽我淒楚的訴說： 劍弟，你說我近來態度變了，不錯！真的變了！但是我所以變的原因，乃由於我的苦悶所迫成的，我怯弱。我沒有偉大的扎掙力，我受不了苦悶的錘子的打擊，我要想從那裡逃亡——逃亡的唯一方法，就是毫不顧忌的浪漫，然而不幸！你是愛我太深了！你所希望於我的太大了！結果我的浪漫，就變成你最深刻的苦悶了。唉！劍弟！你對我的誠摯，我雖粉身碎骨也難圖報千萬一，我何敢亦何忍使你過分難堪！不過近來我的心境太壞了，因此我們每次見面，差不多都是不歡而散——我的心太鬱抑了，我只有設法消遣，因此我對我自己的生命，開始不忠誠，我欺騙我自己……也許這要影響到對你的態度——你所說的欺騙了。 可是劍弟！我求的是剎那的遺忘我自己，我求的是暫時休息我苦楚的靈魂，那裡知道，這又是鑄成今日彼此苦痛的原因，當然是我對不起你！不過請你再認清我的身世——我是塞外的一隻孤雁，我是被幸福摒棄的失望者，我不希望在人間有悠久的歲月，因此在這短促的生命里，我希冀熱鬧些，為的這日子比較容易混些，況且我也不願任何人對於我沉迷太深，以致妨害他們將來的幸福，因此我不願用愚笨的忠誠對待我的朋友，尤其是我認為好的朋友。 我自從覺悟到這一點，我變了我處世的態度，我要瘋狂，我要浪漫，我要熱鬧我自己，同時我也要蹂躪我自己，總之越快收束越好！ 劍弟！世界上對我最忠誠的是你，所以我最後希望你認我是你的親姊妹——一個可憐飄泊的姊妹，你原諒她，你包容她吧！ 你看見我和別人親近，你自然要感到氣悶，不過你看明白 我對別人的態度，更明白我的委曲的心事。呵！劍弟！我知道你絕不忍以鄙視的眼光對待我，以殘酷冷笑諷刺我了！ 唉！劍弟！各人都有前途，而我的前途呢，也許是有的，然而那只是孤單黯淡的前途呵！到倦鳥各歸林的時候，我還是獨自躑躅於荒郊。劍弟！像這樣的人你又何忍過嚴的責備她呢！ 劍弟！我不恨別的，我只恨命運太捉弄人了，我永生都是命運手中的泥；但是劍弟！你太不幸了，我對你將終生負疚，我只禱祝你將來有一快樂的家庭，好好的生活，那時候我或者可以免除一些罪孽。 劍弟！我現在是你階前待罪的囚犯，我只求你大量的赦免我吧！ 我也知道這個世界，絕不是我的世界，總有一天我將由這個世界逃亡，我現在是更深一層的感到悲涼了，我不敢希冀任何人的溫存了，我願生命愈短促愈好，我實在不能忍受這殘酷的折磨！劍弟！我雖然是你認為虛偽不堪的怪物，但是這封信我確是含著淒楚的眼淚寫的，你相信否？我沒有請求的權力，只願將來我死後，能因為了這封可憐的信，你少恨我幾分吧！！ 紉菁 六月十六日　　這兩天的空氣燥悶極了，太陽閃著灼炙的熱光，人的體溫抵抗不了外面的高熱，感到十分的疲軟，更加上我狼狽的心情，真是內外交攻，我簡直沒有扎掙的力量。下午美生邀我吃飯，我也拒絕了，往日我能夠壓抑住悲傷，在人生的舞台上扮演，今天我覺得我失去了這種能力，我只感到心底的悽酸，我只看見我破裂的心房，不停 的流著血滴……整日昏沉的睡在床上，看著窗前的藤葉，在風中湧起碧浪——我便直覺到我孤獨的，飄浮海心，無援的悲傷，在這種絕望的時候，我只希望世界發生劇烈的變動，我或者可以在一切經常的束縛中逃出來，然而這只是些無益於事實的空想，造物主那肯輕易釋放了他的罪囚呢！ 晚上劍塵有電話來，他說他接到我的信了，他很難過，他要想即刻到我這裡來談一談，我聽了這話禁不住心酸落淚，我實在怕見他，我不願使他看見我可羞的怯弱，我不願使他看見我冷寂空虛的心，這時我是在追求生命的意義，但同時我是避免我所追求到的東西，我回答他今天時候太晚了，明天再談吧，他悵嘆的掛上了耳機，同時我的心感覺到不安和壓迫！ 六月十七日　　今天劍塵絕早就來了，他憔悴的神色和微紅的眼圈，很鮮明而劇烈的刺激我的神經，我全身不住的發抖，我怔怔的望著他，我連請他坐都忘記說了，他抬頭望著我，也許他已看出我的狼狽，也許他正在後悔他對我過甚的責備，他挨近我的身旁，很溫和的撫著我的肩說：「紉菁！不要難過吧……今天我們好好的談一談！」我聽了這活，心裡悽酸更克制不住，我不禁伏在他的懷裡嗚咽起來。他就勢坐在我身旁的沙發上，顫聲說道：「請你原諒我吧！你要知道我的心也夠難堪了，這幾天我什麼事都提不起興趣去作，你想吧，一件頂心愛的東西，忽然間不見了，我怎麼不傷感，同時我又看見這個心愛的東西，為旁人所得，我怎能不怨憤，當然我不免要想到你忍心，而責備你了！……但是紉菁！你的苦楚我也很清楚，不過你這樣放浪，就真能逃出苦悶的壓迫嗎？唉！你的身世本來是很淒涼了，但為什麼自己還要找悲苦來受呢！我希望你不要只希圖一時的癲狂，一時的興趣而造成終生更深的痛苦！」 唉！劍塵的話何嘗不對，但是他太理智了！他只能以平常的眼光，來定我的價值，他那裡知道我的癲狂，有更深的意義呢！……這時我真想告訴他，我的心是怎樣的需要他……然而我不敢！我用力壓下我激盪的感情，我冷然的說道：「將來的痛苦怎麼樣，我現在沒有餘力去預料；我只望眼前稍微鬆動一些！……生命在我絕無可戀，也許因此可以很快的收束也難說……總之劍塵！你是認錯了人，我們絕不是這世界上的好伴侶……如果你對我有偉大的同情，你只當我是你的姊姊！我希望你始終幫助我，但我不願你愛我——因為我們的方向不同，既然宿命是如此，我們就應當早些分手……今天我極誠懇的求你……你快些找一合意的伴侶，把你純潔完整的情愛貢獻於她……到那時候，我敢擔保我們的友誼更可以維持到永遠……而且也使我飄泊無定的孤雁，有一個依傍的所在……劍塵你答應了我吧！你看！我是怎樣的狼狽，你還忍心不赦免我嗎？……「 劍塵怔怔的聽著我哀婉的訴說，他的熱淚濺到我的頭髮上了，很久很久他不能回答我的話，他只嘆了一口氣說：「呵！難道說這就是我們的收場！……」我不願意再去挑動他的心，故作得意的神態說道：「劍塵！這樣的收場不也很好嗎？……我覺得天下的事情能留些有餘不盡的缺陷，是最有意味的，我們好好保留著這一段美麗的而哀傷的印象吧！……」 我們談到這裡彼此的心情似乎都超脫些，我們已經跳出人間的羈絆，而游心於神秘之境了！這時我們不感到悲傷，也不感到欣悅，我們只感到飄灑和泰然。 六月二十日　　唉！我真算得可憐……變把戲的人，是騙看把戲人的錢，他自己雖然知道這完全是假的，而看把戲的人卻能滿足他們的好奇心，而發生欣悅，在這種欣悅中兩方就都有了意義，但是假若變把戲 的人，變出把戲自己看，這其間是含著滑稽的悲哀，我不幸現在就是自己變把戲自己看，並且妄想從這裡得些安慰。唉！太笨了喲，我在劍塵面前，幻想出種種超然的美麗的影子，我雖是想安慰他，其實我是更想安慰自己，昨天劍塵在我這裡談話，我說到許多奧妙美麗的生活，我強把靈和肉分開，我說我們的形跡雖然終久要隔離的，然而我們的心靈可以永遠交繞，我說這話的態度非常真切，劍塵也許受了我的催眠，他也曾一度向這條路上追求，他說：「好吧！我們的關係僅此而止，我們了解了超然之愛……我們可以向一般的俗人驕傲了。」他虔信我的幻想的態度使我驚奇了，當時我也受了他的催眠，我狂喜得流出欣悅的淚來，然而天知道，這是太滑稽而可憐了！我送劍塵出去，我獨自轉來，院子裡靜悄悄的一片通明的月光，從淡霧裡透出來，照著我伶仃的身影，夾竹桃的溫香，一陣陣由風裡吹過來，我如同喝了醇酒般，心身都感到疲軟，我斜身坐在碧草地上，隱約看見草隙中的小蟲跳動，忽然間我感到寂寞了，我覺到這種美麗的風景，是不宜孤獨賞鑒，這時我們靈魂發出饑渴的呻吟，我急切的追求和協的音調……但是很快的，我就覺得這種的追求是永遠無望的。 這時一陣夜風穿過藤幔，發出澎湃的葉浪聲，同時我也聽見我心海激潮的聲音，呵！什麼超然的美，我是需要捉住那美麗的一切，我用我的心眼捉住他們，然而同時我的手也想捉住他們，可是捉來捉去都是空的，因之我感到不滿足，在這種心神恐慌的時候，我忽然看見藤幔背後，有一雙潔白而柔嫩的手，我不問他是誰，我發狂似的跳了起來，將他牢牢的捉住，唉！這是怎樣柔滑的！……不知那一個英雄的手呵！我將他這雙手按著我劇烈跳動的心房，同時我希望他低聲的叫我……溫柔的叫我，但是我等待了許久，還是寂然，我不禁抬起頭來看他。唉！怎麼美麗的英雄不見了，再看我手裡握住的是一朵白色的茶花，我羞愧，我悲憤，我咒詛這美麗誘人的幻影。我不敢再在這種神秘的境地逗 留了。我回到屋子裡，有明亮刺人的燈光下，我逐件的再認盡現實的一切，唉！一切都是粗糙的，一切都是污濁的，我站在穿衣鏡前，看見我那可憎的形體，我真不能再向她逼視，我如同遇見鬼似的，急忙跑開，我全身發冷，我如同發了瘧疾似的，上下牙齒戰戰有聲，我用夾被蒙上我的頭，昏昏沉沉不知過了許多時候，才入了夢境。 六月二十三日　　唉！天呵！這是真的嗎？……這是想到的事情嗎？星痕死了！今天早晨我到醫院去看她的時候，她已經失了知覺，我握住她枯瘦如柴的手，那手是冰冷的，我由不得打了一個寒噤，就在這個時候，她喉間響了一聲，兩隻眼珠便不動了，她怔怔的向上翻著的眼，好像在追求什麼，我趕快放下她冰冷的手，我看她漆黑散亂的頭髮，我看她無血的口唇，我看她僵硬沒有溫氣的屍體……然而我不信她是死了。死到底是什麼東西？它一向藏在什麼地方？它為什麼忽然光臨到她？呵！死！我知道了它的偉大，它是收束一切的英雄，它是人類最後的家，然而死是有一雙黑色的大翼，當它覆蓋在某一個人的身上時，這個人便與生隔離了，然而是誰給它這一雙黑翼呢……哦！我的思想雜亂極了！我站在星痕的屍旁一直想著這些問題，劍塵拭眼淚，致一頓腳痛哭，然而我沒有一滴眼淚，我一點都不感覺到心酸，我只感到神秘，我只感到死時候的偉大！「真奇怪，她平常那樣愛哭，今天則不哭了。」致一和劍塵悄悄在議論我！我聽了這話也在想：「哭吧！人人都哭，我為什麼不哭？」但是我無論怎樣努力想哭，可是還沒有眼淚，我也想我真有點奇怪，怎樣平日心一酸，眼淚便如瀉的流下來，今天卻這樣麻木呢？我真有些不好意思，我悄悄的躲開了，我坐上洋車回家，我的心神一直是麻木的，到了家裡，我剛一走到院子裡，我忽然間想起星痕素日的行動來了。我坐在書房裡，只要聽見急促的皮鞋聲，就是她來了，我一定放下筆跑去歡迎她，有的時候我覺得在人生的道上跑得太疲 倦了，我就跑到她的面前求些安慰……難道說這一切從此便不會再有了嗎？難道說她死了就更不能活了嗎？難道說從此再不能聽見她的溫和的說話了嗎？難道說從此就不能看見她瀟灑的丰容了嗎？……我問……唉！我向空虛上蒼問，然而那裡有回音呢！唉呀！我才知道死是這樣殘酷的，我抱住她的遺像放聲痛哭——我失去的靈魂我覺得它已經回來了，我能感覺到別人所感到的悲喜了，我才明白剛才我的靈魂是超脫了，現在我自己戀著這個臭皮囊，又把靈魂尋了回來，使它受折磨，唉！星痕呵！你的死又在我心上插上一把利刃了！ 六月二十七日　　今天是星痕出殯的日期，我失了魂似的跟著她的靈棺去到廟裡，許多人都圍著她的遺像哭！——尤其是那些天真的學生。她們流著純潔的熱淚，深深的感動了我。——平時看不到的同情，在這一剎那間我是捉到了，為什麼一個人在生的時候，所得到的同情，絕沒有她死的時候的偉大呢……我想到這裡不禁發出鄙視的冷笑，人總是人——淺薄利己是人的本性，彼此都在人生的舞台上充一個角色的時候，唯恐失卻了個人的利益，互相傾軋。等到一個人死了，他是離開了人生的舞台，這時候他絕不能有所爭奪，因之便可以大量的去讚美他，惋惜他。唉！真是太無聊了！ 我看著許多人在拭著眼淚，我懷疑他們的眼淚是真因惋惜死者而流的，我看見他們的眼淚含有利己的成分呵！我對於人間的一切懷疑了，我看見人和人中間的隔閡了，誰說人的心是相通的？ 我忍不住劍鏃的穿刺，我不願再在人群中停駐，因為人越多越足映出我的孤單來，我只得悄悄的逃開。 我抱著漠漠深哀的心情，回到我淒清的書房裡，我的頭髮暈，我的眼發花，我的耳殼裡轟轟的發響，我要發狂了！ 七月五日　　這幾天以來，我的精神發生劇烈的變化，我的心太不安定了，我憎厭所有的人類，我要想逃避，今天我擬想種種逃亡的方法，吃安眠藥水吧……觸電吧……但是我太沒有勇氣了！我不能自己來收拾生命的殘局，只有等待自然的結果……好在我的身體已經漸漸的衰弱了，好像是將終的蠟淚再讓它滴幾滴也就要熄滅了。 今天黃昏的時候，天氣驟然起了變化，天空遮滿了陰雲，氣壓非常的低，似乎將要壓著人們的眉梢，不久就聽見樹葉上面雨點淅瀝的聲音，雨勢越來越緊，檐前的鐵管里的水涌了出來，院子裡積成了一個小池塘，約有兩點鐘的光景雨止了，涼風習習的吹著，趕散了天空的薄雲，太陽如浴後美女，停在西方的天上，一道彩虹臥橋似的橫亘天際，一切的生物都從困悶壓抑中甦醒，真是太美麗了！我站在廊子上看彩虹，聽風吹柳枝，涮涮飄落的殘雨聲，一切的煩悶都暫時隔離，我沉醉了。 七月八日　　今天是我的姑丈生日！姑媽從昨天就忙著收拾房屋，又從花廠買來許多月季和玉蘭花，每一個花瓶里都插上了。芬馨的花氣充溢了四境，表妹們都收拾得齊齊整整，我看著她們欣悅的忙碌著，我也仿佛有些興奮。我也換了一件漂亮的衣裳，很消閒的坐在藤椅上，屋子裡的一切都似乎含著微笑，到處都充溢著喜氣，最初我沉醉於其中，但是不久我發見我的寒傖，我是沒有父母的孤兒——看見人家骨肉團聚的快樂——雖然他們待我也和家人一樣，但是我總感到我在這一群之中是個例外，他們越待我好，我越覺得自己的單寒似乎到處需要人們憐憫的眼光，後來我仍然躲到自己的房間去。 下午客人來得更多了，而且她們是那樣不知趣，不管人心裡高興不高興，偏偏問長問短，我又不能不應酬，唉！在這種身不由己的時候，只好像傀儡似的，扮演吧！ 十二點多了客人才算散盡，我惘然的坐在屋裡的藤椅上，我感覺到 四境的壓迫一天一天重起來，生命還有多少時候，我雖然說不定，不過這種日漸加重的壓迫，恐怕我是扎掙不得了，唉！我想逃…… 七月十二日　　這些日子多半是在昏沉的狀態中度過，煙抽很可怕的多，有時一連氣抽十幾枝。鼻管里常常出血，姑媽幾次婉言相勸叫我戒菸，我知道她的好意，但是天呵！姑媽呵！恕我不能接受你們的好意，我這種失了主宰的心，好像一個無家可歸的流浪者，如果不借菸酒的麻醉，那麼，這悠悠長日，又將怎樣發付呢！ 劍塵近來有些怨我，或者也許有恨我……自然他是不了解我，近來他的行為偏激得使我流淚，人真是太淺薄了，為的是愛一件東西，必要據為己有，否則愛將變為怨恨！ 讀法國小仲馬的《茶花女》——我有些看不起亞猛了，他那樣蹂躪馬克，看著她死灰色的臉而發出有毒的笑——其實馬克的犧牲，他那裡體諒到分毫，直到他知道個中曲折，後悔時，但已經晚了！晚了！ 唉！我現在也只有盼望在我死的時候，或者可以得到別人一滴懺悔的眼淚罷了。 七月二十四日　　事情是越來越離奇，今天和我劍塵在一個朋友家的宴會席里遇見了，他的態度是那樣辛辣，他故意作出得意的顏色對一般的來賓說：「近來我得到了教訓——金錢實在是萬能的，尤其是戀愛缺不得這個條件……」他說這話的時候，輕鄙的眼光不住的掃射著我。呵！我幾乎昏了過去，我覺得全身作冷，我悄悄的逃到迴廊上，裝作看缸里的金魚，那不能克制的淚水便滴在水缸里，幸喜他們都沒有看出，不過致一有些疑心，他走到我的背後說：「喂！紉菁！你幹什麼呢？」我勉強答道：「看金魚。」自然那聲音是有些發顫，致一拉著我的左臂說：「去吧！到那邊看看荷花去。」我只得惘然的跟著他走了。 荷花果然開得很茂盛，而且氣味異常清香，然而我流著血的心，正像那艷麗的紅花瓣。我覺得我所看見的不是荷花，只是我浴血的心，我全身又在發寒戰，致一怔怔的望著我，低低的嘆了一聲說道：「你們葫蘆里到底賣的是什麼藥呢，怎麼劍塵說話總好像有刺似的。」 我聽了這話，我只好苦笑著走開了！…… 七月二十五日　　我真不明白人間的友誼是怎樣發生的——昨夜我為探究這個問題，通夜不曾安眠，我很渴望從這裡找到一些人間的偉大和純潔，然而太不幸了，結果我的答案是：友誼就是互相利用，而這個利用又必須是均衡的，如果那一天失掉均衡，那一天友誼就宣告死刑。唉！人與人的關係是這樣組成的，人類真太可憐了！ 我近來的思想總是向使自己更為孤獨的方面跑，致一說我是變態，但我自己以為與其說是變態，不如說是有計劃的，因為只有這樣，我才能夠超脫，我才能夠作出好像偉大的事情，近來我能對劍塵這樣冷淡，真要多謝這種思想的幫忙，我能鄙視一切眾生，我才能逃出作繭自束的命運，不過這種思想究竟維繫我到什麼時候，我是毫無把握的。 我最近的生活，表面上是異常的孤寂，不過精神的變化卻最為劇烈，在我眼前展露著無數的道路，然而我並沒有選擇到一條，不過在無數的路口上徘徊，盤旋，最後我恐怕是徒勞而死……死於矛盾衝突中。 我聽見兩個絕對不同方向的魔鬼在呼喊，同時他們又用盡技巧來誘惑我，我怕同時我又迷戀，在他們的搏鬥中我看見生命的火花在閃爍著，可是我這樣脆弱的心身怎能負荷這繁巨的重擔，最後我倒了，倒在泥濘污穢的溝澗中，拖泥帶水。呵！我的兩腿抖顫，我一步也不能走了，我的呼吸急促，天呵！我要發狂了！我要發狂了！誰能救一救我呢…… 七月三十日　　今天下午我無意中遇見一個朋友——她從前和我同過學，是一個很深刻的人，一般人都覺得她脾氣有些乖張，而我覺得她很合脾胃，她很直爽有些帶男性，她對於我是很關心的，常常問到我的生活，所以她今天看見我第一句話就問道：「你近來的心境好嗎？」我說：「現在很平靜，每天很規則的工作休息。」她聽了這話似乎有些不相信，接著又問道：「果真能如此嗎？……那我白替你難受了一場。」我聽了這話莫明其妙的動了心，我似乎預感到一種不幸的打擊，又要臨到我身上了。我很誠懇的握住她的手道：「請你明白告訴我吧，你究竟又聽到什麼消息？」這時我的臉色有點發白，我聽見心跳得非常快，說話的聲音也有些發抖，她自然多少明白我內心的空虛，無論話說得怎樣漂亮，也是掩飾不來的，她極力的先勸解我一番，然後她報告我一個使我難受的消息。她說：「劍塵已經有了愛人，你應當知道了吧！」這真是一根鋒利的針，恰恰刺在我的心上，但是我不願意把自己心裡的矛盾顯示給她，我極力鎮定，故意作出非常冷淡的情形說道：「這我雖不大清楚，但是我卻早已預料到了，而且可以說正是我計劃的成功，但不知是怎麼個始末，你明白的告訴我吧！」她嘆了口氣道：「劍塵那個人利害起來真夠人怕的，但是殷勤起來卻也比任何人都會，前天我去看電影，在電影場遇著他同著一個年輕的女人——那個女人也並不漂亮，不過皮膚還白淨，他們倆坐在一處作出非常親熱的表示，劍塵對她是十三分的柔情，當時我很奇怪，而且我又替你設想，自然我有些不滿意劍塵……不過你說是你的計劃那就當別論了，不過男人總是男人……」「其實這種事情我也早聽慣看慣了，只要他快樂，我就安心了！」我對她說過這話以後，就連忙設法躲開了，我不願我的怯弱被她看出。 回到家裡，我的心一直在隱隱作痛，我想到人情真是太不可靠了，我常夢想一個犧牲自己，而成全別人的偉大情感之花，能有一天在我面 前開放，結果呢，夢想永遠是夢想，沒有一個對象是值得我給他這樣的神奇的禮贈，同時也沒有人肯給我這種禮贈，在這個世界除了求利避害之外，沒有更多偉大的事情了，我真有點對於自己的愚笨發笑，在世界奔波了二三十年究竟追求到什麼？我是從母親懷裡赤裸裸而來，最後我還是赤裸裸而去，除了身上心上所刻鏤的傷痕沒有更多的東西了，呵！我怨恨嗎？……誰值得我的怨恨！ 八月十五日　　今天下午我獨自到南郊去看星痕的新墳，當我走到人跡稀少的曠野時，我的心有些酸梗，這是我半年來常同星痕遊憩灑淚的地方，曾幾何時她已做了古人，在累累群冢上又添了一座新墳，人生真太不可思議了！ 她的墳前有兩株茂密的白楊樹，在這將近黃昏的淡陽里，發出瑟瑟的聲音，我站在白楊樹下凝視她安息的佳城，我仿佛看見她腐爛的屍體和深陷的眼窩，孤露的白牙，我禁不住有些發抖，遠處叢葦在風裡搖曳，似乎萬千的陰靈都在那裡出沒，況且斜陽更淡了，夜幕漸漸往下沉，使我不能再留戀了，我只低聲叫著「星痕」以後，便匆匆的回來了。 到家時，空庭寂靜，只聽見牆陰蛙聲咕咕，我坐在綠藤蔭下，遙望天空星點漸繁，晚風習習，這時，我心裡有著不可說的惘悵，唉！落魄的歸雁呵！我為追求安慰而歸來，我為休息靈魂的劍傷而歸來，但是我所得到的是什麼？——唉！更深的空虛，更深的劍傷罷了！ 夜深了，衣上似乎有些露滴，但月已高高的升到中天，很清晰的照著我寒愴的瘦影，我的視線在模糊的淚液中閃動，我的心正流著新創的血滴！…… 八月十七日　　今天萍雲來看我，我們坐在迴廊下面閒談，熱風帶來陣陣玉簪花的香氣，蜜蜂環繞著我們嚶嚶的叫，天氣是多麼困人，我 們都似乎跋涉遠路的旅人，感到心身的疲倦，萍雲側身躲在寬僅及尺的木柵杆上，我只靠著柱子看地上婆娑的樹影，我們這樣默默的度過了一個下午，後來萍雲提議去看電影，我沒有反對，因為我也正在找消閒這無聊長日的方法。 不久我們就坐在黑暗的電影場裡，今天演的片子，是一齣悲劇，情節非常淒楚，再加著那悲感刺心的音樂，我們都為悲情所鞭打，脆弱深憂的心流出不可制止的熱淚來了。 休息的時候，我偶然回頭，驀然使我一驚，唉！天呵！只有你知道，我這時所受的槌擊，是怎樣的慘酷，這時我的頭嗡嗡的作響，我的心如用鋼繩絞緊，我用死力握住萍雲的手，我的身體不住在打顫，萍雲驚奇的望著我，一面低聲安慰我道：「紉菁！不要傷心吧！忽然間你又想到什麼了？」我只搖搖頭道；「萍雲！我不能忍受了，讓我們離開這地方吧！」萍雲聽了這話，知道一定有點緣故，她便也回頭張望，最後她看見劍塵了，他是同著一個妙年的女郎坐在一起，萍雲這時站了起來道：「紉菁！鎮靜些，把你的眼淚擦乾，為什麼要叫別人看出你脆弱的心，你應當裝作是高興的樣子。」 我聽了萍雲的話，不知從那裡衝起一股勇氣來，我果然咽下酸淚，並在眼角兩頰上撲了粉，裝作很高興很專心的樣子看電影。 當電影散了的時候，我們故意慢慢的走，萍雲看見劍塵已經走得很遠了，她才叫我說：「走吧！菁！」我們出了電影場，萍雲替我叫好車，並且她也陪著我回來。 唉！可憐這一夜我們都沒有睡，我們彼此談講著苦厄的命運，消磨這可怕的長夜。 九月一日　　我自從電影場受了深刻的打擊後，我一連病了十幾天，在這十幾天裡，只有萍雲時來看我，她大約總是每天九點到十點的 時間來，在她來的時間，我雖然還不時的流淚，但那已經要算我最幸福的時候了，她走了以後，我便更沉入冷漠的苦境，雖然用著一個老媽子，然而她是那樣麻木可厭，我看見她的臉就要感到苦悶的壓迫，所以除非萬不得已，我從不叫她到屋裡來。 我的病情，據醫生說是因憂鬱而起的，後來又加上胃病，吃了東西就要嘔吐；在這種情形下我很希望死神的來臨，後來我姑媽請了一位中醫，吃幾劑藥之後竟又好了，唉！大約是磨折還沒受完吧！ 今天算是大好了，居然又看見陽光，又呼吸室外的空氣，沒有前途，我還是得準備去碰壁吧！ 九月五日　　這幾天氣候漸漸涼了，清晨我走來的時候，看見藤葉在秋風裡顛動，我的心感到秋意了。秋日的蔚藍色的天，比任何時候都皎潔，都高爽，風也是很和溫的觸著我的皮膚。 下午的時候，我去找巽姐，但是她出去了，我便去找陸萍，他正在寫文章，見我去了，他放下筆說道：「你今天不來，我正想找你去呢！」我問道：「有什麼事情嗎？……」他笑了笑道：「也沒有什麼事情，不過聽說你病了許久，我老沒得工夫去看你，今天我沒到學校上課，想著寫完這篇文章去看你，很好你先來了，你到底生什麼病呀？」我聽了這話心裡有些發酸，我默然的答道：「胃病。」 我不願意他再問我什麼，我便拿起一本小說來看，他呢，對著他自己的文章出神，這時候已近黃昏了，屋裡的光線非常黯弱，我們都沉默著，忽聽門外有皮鞋聲，門開了，致一舉著活潑的步伐走進來，屋裡的空氣頓時熱鬧走來，致一要我請他吃炒栗子，我叫車夫去買，這時候致一坐在我對面，忽然他凝注著我的臉說道：「紉菁！你怎麼瘦了？」 陸萍沒有等我答言，瞟了致一一眼道：「嘿！你別廢話吧！老實等著吃栗子吧！」 致一很聰明，便笑了笑不再說什麼。 我們吃著新炒的熱栗子，栗皮便作了武器，致一開始用栗皮拋擊我，——當然我知道他的用意，他是想變換變換空氣，果然很有效力，我頓時忘了一切的傷痕，也用栗皮還擊，陸萍在旁邊看著我們笑，正在這個時候，劍塵推門進來了。我仿佛觸了電似的，全身不由得打了一個寒顫，悄悄的退到牆角的椅子坐了。 最近我和劍塵之間，似乎豎起一座石屏，我們久已不通信，不見面了，有時無意中遇到——像今天的這種情形，大家也都是默然無言。 屋裡現在是有著可怕的冷寂，沒有燈光，沒有月影，只在模糊的光線中浮動著幾個人影。 劍塵這時是用憤怒和卑視的眼光掃射著我，並不時發出沉重的嘆息，我只有低著頭默默的忍受，幾次我的心是燃燒著熱情，我要想把我坦白的心，在劍塵面前披露，但是我不敢，我的理智不應許我，同時我不知為什麼，我不能靜默了，我的心將要從我的胸膛中跳出來，於是我跑到了琴邊，唱起蘇東坡的《滿江紅》來，而且我是非常高興，非常活潑，好像春天花園中的小鳥，致一見我這樣高興，他也真高興起來，便隨著我的聲音唱，我們正在耍得迷離惝恍的時候，忽聽見「啪」的一聲響，大家不約而同的怔住了，只見劍塵把一根文明棍從中間撅成兩節，然後對著致一冷笑道：「你的興致倒真不錯呵！……這個年頭的人真沒有什麼說頭……」 致一莫名其妙的望著他，陸萍低頭無言的看著牆上的照片，我呢，伏在琴上哭了。 過了些時，劍塵嘆了一口氣，拿著帽子憤憤的走了，我心裡受著非常的壓迫，到這時候我怎麼也忍耐不住了，我嗚咽的痛哭，致一再三的安慰我，陸萍只有悄悄的嘆氣。…… 九月八日　　我近來是走到荊棘的路上來了，不斷的血滴在使我非常驚嚇，我再也不能扮演了，今天我思量了一早晨，結果我決計走，雖然我明知道，此去依然飄泊，前途也未必就有光明，不過這眼前的荼毒也許是可以避免。 我正預備到書局去辭職，忽然劍塵來找我，這時我的心禁不住怦怦的跳，我用抖顫的手開了房門讓他進來，我的視線不敢向他臉上注射，只低聲問道：「你從那裡來？」他的聲音也似乎有點發抖道：「從家裡來。」隔了些時，他接著說道：「我早想和你談談！呵，紉菁！這些日子我們的形跡卻是疏了，可是我對你的心還是一樣，可不知道你對我如何？……你最近的生活怎樣呢？……你的心情沒有改變嗎？……」我聽了這些話，真不知道怎樣回答，過了許久我才勉強答道：「我還是這樣，反正是消磨時光……」我說到這句，我的心禁不住衝上一股酸浪來，我低下頭去。 劍塵不住用銳利的目光打量我，後來他又說道：「當然你總覺得我不了解你，在以前也許是事實，不過近來我卻似乎明白些了……朋友們聚在一處談話，偶爾談到你，有人說你不久要和某人訂婚，我雖然有些懷疑，但是我想你也不過象演劇似的，演完就算，未必真有這事吧？……」 唉！天呵！現在我應當對他說什麼，我能把我一切委曲向他面前傾吐嗎？……如果我這樣辦了，誰知道以後將要發生什麼結果呢！我還是繼續我的計劃吧！但是這兩個月以來我總算受盡了苦痛，我還有勇氣再負擔嗎？ 這種糾紛和衝突在心裡交戰了很久，最後理智是告訴我應作的事情了，我對劍塵說：「……一個人的命運，有時候可以自己創造，有時候是要憑造物主的意旨，所以現在我不能確實答覆你。我將來要作的是什麼事情，總之你現在既已有了光明的前途，你好好的追逐。至於我呢， 現在不脆弱了，不顧忌了……實在的我近來的思想卻比從前進步了，這一點你大約也看得出，從前我雖不喜歡這個社會，但是我還不敢摒棄這個社會，現在我可不管那些了，我想儘量發展我的個性，至於世俗對我的毀譽，我不願意理會，並且我也理會不了許多，所以近來我雖聽見人們在談論我，我也絕不能為這事動心，我已經沒有力量為了討別人的歡喜而扎掙了！」我這時的心真興奮極了，我好像已經把人類社會的一切摔碎了，我傲然望著雲天，似乎我現在是站在雲端里呢！ 劍塵聽了我的話，看了我的樣子，他似乎覺得驚奇，他笑道：「你的思想的確改變了，既然這樣我也就放了心，現在我把我近來的生活告訴你：從前你不是有一封信勸我結婚嗎？當時我心裡怎麼想，不必說你一定很明白了……不過我呢，事實上最遲兩年內也非結婚不可，後來恰好有一個親戚替我介紹密司秦——這個人你大約許見過，她雖然年紀很輕，但還沒有現在一般小姐們的習氣，並且彼此感情也很好……大約我的問題不久也就可以解決了。……並且她很想見見你！」 「見見我嗎？」我不由得有些驚嚇的問他。 「是的，見見你；我想你一定很願意，是不是？」 「對了！我很願意見見她……的確的，我時時刻刻祝禱你們的幸福，因為至少可以補救人間的缺陷於萬一……」 「既然這樣，禮拜天萍雲請我們吃飯，就在那裡，我替你們介紹介紹。」 「好吧！……」我不能再說下去了。 劍塵走後我怔怔的好像才從夢裡醒來！ 九月九日　　呵！我的心現在是裝著萬重的悲傷，我的兩眼發花，我的耳朵發聾，我的心滿是新的劍鏃。 呵！我掀開窗幔，院子裡浮動著黑暗的鬼影，一切的人類正在沉酣 的睡著，——秋涼的樹葉是多麼清爽，多麼美麗，然而我現在摒棄了睡魔，搗碎了幻夢，我現在只感到夢醒後的惘悵，它好像利劍尖刺痛我，又好像鉛塊緊壓著我。 想到今午在萍雲那裡吃飯，他說我有尤三姐的風度，不錯，前此，我的確還能粉飾自己如一朵玫瑰，香甜辛辣，有時又像是夏夜的素馨，使人迷醉，但是現在我不願意再騙自己了。 我把數月的日記，從頭讀了一遍，我除了自恨愚鈍還有什麼可說！ 好了現在一切都有了結局，最初使我殘灰復燃的是劍塵，現在撲滅我心頭火焰的也是劍塵。 唉！我要見密司秦嗎？不，不，那是比任何刑罰都難忍受，我沒有勇氣！沒有勇氣！ 今天是禮拜六，唉，上帝，呵！我決不能再遲延了，讓我在明晨日出之前，離開這個地方吧！ 我的日記也可以從今天起告一段落。 歸雁！歸雁！而今負荷著更重的悲哀去了——去了！