柔腸一寸愁千縷 · 父 親
這幾天正是秋雨連綿的時候，雖然院子裡的綠苔，驀然增了不少秀韻，但我們隔著窗子向外看時，只覺那深愁凝結的天容，低得仿佛將壓住我們的眉梢了。逸哥兩手交叉胸前，閉目坐在靠窗子的皮椅上。他的朋友紹雅手裡拿著一本小說，默然的看著。四境都十分沉寂，只間雜一兩聲風吹翠竹，颯颯的發響。我雖然是站在窗前，看那挾著無限神秘的雨點，滋潤那乾枯的人間，和人間的一切，便是我所最愛的紅玫瑰——已經憔悴的葉兒，這時也似含著綠色，向我嫣然展笑。但是我的禁不起挑撥的心，已被無言的悲哀的四境，牽起無限的悵惆。
逸哥忽然睜開似睡非睡的倦眼，用含糊的聲調說道：「我們作什麼消遣呵？……」紹雅這時放下手裡的小說，伸了伸懶腰，帶著滑稽的聲調道：「誰都不許睡覺，好好的天，都讓你睡昏暗了！」說著拿一根紙作的捻子，往逸哥的鼻孔里戳。逸哥觸癢打了兩個噴嚏，我們由不得大笑。這時我們覺得熱鬧些，精神也就振作不少。
紹雅把棋盤搬了出來，打算下一盤圍棋，逸歌反對說：「不好！不好！下棋太靜了，而且兩個人下須一個人閒著，那末我又要睡著了！」紹雅聽了，沉思道：「那末怎麼辦呢？……對了！你們願意聽故事，我 把這本小說念給你們聽，很有意思的。」我們都贊同他的提議，於是都聚攏在一張小圓桌的四圍椅上坐下。桌上那壺噴芬吐霧的玫瑰茶，已預備好了。我用一隻白玉般的磁杯，傾了一杯，放在紹雅的面前。他端起喝了，於是我們誰都不說話，只凝神聽他念。他把書打開，用洪亮而帶滑稽的聲調念了。
九月十五日 真的！她是一個很有才情的女子，雖然她到我們家已經十年了，但我今天才真認識她——認識她的魂靈的園地——我今年二十五歲了。我曾三次想作日記，但我總覺得我的生活太單調，沒有什麼可記的；但今天我到底用我那淺紅色的小本子，開始記我的日記了。我的許多朋友，他們記日記總要等到每年的元旦，以為那是萬事開始的時候。這在他們覺得是很有意義的，而我卻等不得，況且今天是我新發現她的一切的紀元！
但是我將怎樣寫呢？今天的天氣算是清明極了，細微的塵沙，不曾從窗戶上玻璃縫裡吹進來，也不曾聽見院子裡的梧桐喳喳私語。門窗上葡萄葉的影子，只靜靜的臥在那裡，仿佛玻璃上固有的花紋般，門前的桂花，那黃花瓣，依舊半連半斷，滿綴枝上。真是好天氣呵！
哦！我還忘了，最好看是廊前那個翠羽的鸚鵡，映著玫瑰兒的朝旭，放出燦爛的光來。天空是蔚藍得像透明的藍寶石般，只近太陽的左右，微微泛些淡紅色色彩。
我披著一件日本式的薄絨睡衣，拖著拖鞋，頭上短髮，覆著眼眉，有時竟遮住我的視線了。但我很懶，不願意用梳子梳上去，只借我的手指，把它往上掠一掠。這時我正看泰戈爾《破舟》的小說，「哈美利林在屋左的平台上，曬她金絲般的 柔發。……」我的額發又垂下來了，我將手向上一掠，頭不由得也向上一抬。呵，她真美麗呵！她正對著鏡子梳妝了，她今年只有二十七八歲，但她披散著又長又黑的頭髮時，那媚妙的態度，真只像十七八歲的人——這或者有人要譏笑我主觀的色彩太重，但我的良心絕不責備我，對我自己太不忠實呢！
「我是個世界上最野心的男子。」在平時我絕不承認這句話，但這一瞬間，我的心實在收不回來了。我手上的書，除非好管閒事的風姨替我掀開一頁，或者兩頁，我是永遠不想掀的；但我這時實在忙極了，我兩隻眼，只夠看她圖畫般的畫龐——這比得我太拙了，她的面龐，絕不像圖畫上那種呆板，她的兩頰像早晨的淡霞，她的雙眼像七巧星里最亮的那兩顆，她的兩道眉，有人說像天上的眉月，有的說像窗前的柳葉，這個我都不加品評，總之很細很彎，而且——咳！我拙極了，不要形容吧！只要你們肯閉住眼，想你們最愛的人的眉，是怎樣使你看了舒服，你就那麼比擬她好了，因為我看著是極舒服，這麼一來，誰都可以滿意了。
我寫了半天，她到底是誰呢！咳！我仿佛有些忸怩了。按理說，我不應當愛她，但這個理是誰定下的？為什麼上帝給我這副眼睛，偏看上她呢？其實她是父親的妻，不就是我的母親嗎？你兒子愛母親也是很正當的事呵！哼！若果有人這樣批評我，我無論如何，不能感激說他是對我有好意，甚至於說他不了解我，我的母親——生我的母親——早已回到她的天國去了，我愛她的那一縷熱情，早已被她帶走了。我怎麼能當她是我的母親呢？她不過比我大兩歲，怎麼能作我的母親呢？這真是笑話！
可笑那老頭子，已經四十多歲了，頭上除了白銀絲的頭毛 外，或者還能找出三根五根純黑的頭毛吧！但是半黃半白的卻還不少。可是他不像別的男人，他從不留鬍鬚的，這或者可以使他變年輕許多，但那額上和眼角堆滿的皺紋，除非用淡黃色的粉，把那皺紋深溝填滿以外，是無法可以遮蓋的呵！其實他已做人父，再過了一兩年，或者將要做祖父了。這種樣子，本來是很正當的，只是他站在她的旁邊，作她丈夫，那真不免要惹起人們的誤會了，或者人們要認錯他是她的父親呢？
真煞風景，他居然摟著她細而柔的腰，接吻了。我真替她可惜，不只如此，我真感到不可忍的悲抑，也許是憤怒吧，不然我的心為什麼如狂浪般澎湃起來呢。真奇怪，我的兩頰真像被火焚燒般發起熱來了。
我真不願意再往下看了，我收起我的書來，我決定回到我的書房去，但當我站起身來的時候仿佛覺得她對我望了一眼，並且眼角立刻湧出兩點珍珠般的眼淚來。
奇怪，我也由不得心酸了。別人或者覺得我太女人氣，看人家落淚，便不能禁止自己，但我問心，我從來不輕易落沒有意思的眼淚。誰知道她的身世，誰能不為她痛哭呢？
這老頭子最喜歡說大話。為誠——他是我異母的兄弟——那孩子也太狡猾了，在父親面前他是百依百順的，從來不曾回過一句嘴。父親常誇他比我聽話得多。這也不怪父親的傻，因為人類本喜歡受人奉承呵！
昨天父親告訴我們，他和田總長很要好，約他一同吃飯。這些話，我們早已聽慣了；有也罷，沒有也罷，我向來是聽過去就完了。為誠他偏喜歡抓他的短處，當父親才一回頭，他就對我們作怪臉，表示不相信的意思。後來父親出去了，他把屋門關上，悄悄地對我們說：「父親說的全是瞎話，專拿來騙人 的，真像一隻紙老虎，戳破了，便什麼都完了。」
平心而論，為誠那孩子，固然不應當背後說人壞話，但父親所作的事，也有許多值得被議論的。
不用說別的，只是對於她——我現在的庶母的手段，也太利害了。人家本是好人家的孩子，父母只生這一個孩子。父親騙人家，家裡沒有妻，願意贅入她家。
老實說，我父親相貌本不壞，前十年時他實在看不出是三十二歲的人，只像二十六七歲的青年。她那時也有十七八歲。自然囉，父親告訴人家只二十五歲，並且假裝很有才幹和身份的樣子。一個商人懂得什麼，他只希望女兒嫁一個有才有貌，而且是作官人家的子弟，便完了他們的心愿。
那時候我們都在我們的老家住著——我們的老家在貴州。那時我已經十四五歲了，只跟我繼母和弟弟、祖父住在老家。那時家裡的日子很艱難，祖父又老了，只靠著幾畝田地過日子。我父親便獨自到北京、保定一帶地方找些事做。
這個機會真巧極了，庶母——咳！我真不願稱她為庶母，我到現在還不曾叫過她一次——雖然我到這裡不過一個月，日子是很短的，自然沒有機會和她多說話，便是說話也不見得就有很明顯的稱呼，我只是用一種極巧妙哼哈的語贅，掩飾過去了。
所以在這本日記里，我只稱她吧！免得我的心痛。她的父親由一個朋友的介紹，認識了我的父親，不久便賞識了我的父親，把唯一的嬌女嫁給他了。
真是幸運輪到人們的時候，真有不可思議的機會和巧遇。我父親自從娶了她，不但得了一個極美妙的妻，同時還得到十幾萬的財產，什麼房子咧，田地咧，牛馬咧，僕婢咧。我父親 這時極樂的住在那裡，竟七八年不曾回貴州來。不久她的父母全都離開人間的世界，我父親更見得所了。錢太多了，他種種的欲望，也十分發達！漸漸吸起鴉片煙來——現在這種蒼老，多一半還是因吸鴉片煙呢，不然，四十二歲的人，何至於老得這麼厲害？
說起鴉片煙，我這兩天也聞慣了。記得我初到這裡的一天，坐在堂屋裡，聞嗅到這煙味，立刻覺得房子轉動，好像醉於醇醪般，昏昏沉沉竟坐立不住，過了許久的時候，煙氣才退了，這嗎啡真厲害呵！
我今天寫得太多了，手有些發酸，但是我的思緒仍和連環套似的，看了一個又一個。夜已經很深，我看見窗幔上射出她的影子，仿佛已在預備安眠了？我也只得放下筆明天再寫了。
九月十九日 我又三四天不曾作日記了。我只為她發愁，病了這三四天，聽阿媽說眼淚直流了三四天，我不禁起了猜想，她也許並不曾病，不過要痛快流她深蓄的傷心淚，故意不起來，但是她到底為什麼傷心呢？父親欺騙她的事情，被她知道嗎？可是我那繼母仍舊還在貴州，誰把這秘密告訴她呢？
我繼母那老太婆，實在討厭。其實我早知她不是我的生母，這話是我姑母告訴我的。並且她的出身很微賤呢！姑母說我父親十六七歲的時候，就不成器，專喜歡作不正當的事情，什麼嫖呵！賭呵！我祖父因為只生這個兒子，所以不捨得教管，不過想早早替他討個女人，或者可以免了一切的弊病，所以他十七歲就和我的生母結婚，這時他好嫖的性情，還不曾改。我生母時常勸戒他，他因此很憎惡我的生母，時時吵鬧。我生母本是很有志氣的女孩子，自己嫁了這種沒有真情又不成器的丈夫，便覺得一生的希望都完了，不免暗自傷心，不久就 生了我，因產後又著了些氣惱，從此就得了肺癆，不到三年工夫就長眠了。——唉！女人們因為不能自立，要倚賴丈夫；丈夫又不成器，因此抑鬱而死，已經很可憐了。何況我的生母，又是極富於熱烈情感的女子，她指望丈夫把心交給她，更指望得美滿的家庭樂趣！我父親一味好嫖，怎能不逼她走那人間的絕路呢！
我母親死的時候，我還不到三歲呢！才過了我母親的百日，我父親就和那暗娼，名叫紅玉的結了婚。聽我姑母說，那紅玉在當時是很有名的美人，但我現在覺得她，只是一個最醜惡的賤女人罷了。她始終強認她是我的生母，誠然，若拿她的年紀論，自然有資格作我的生母，但我當沒人在跟前的時候，總悄悄拿著鏡子，照了又照，我細心察看，我到底有一點像那個老太婆沒有？鏡子——總使我失望。我的鼻子直而高，鼻孔較大，而老太婆的鼻子很扁，鼻孔且又很小。我的眼角兩梢微向上，而她卻兩梢下垂。我的嘴唇很厚，而她卻薄得像鐵片般，簡直沒有絲毫像的地方。
下午我進去問她的病，她兩隻秀媚的眼睛，果然帶澀，眼皮紅腫；當時我真覺得難過，我幾乎對著她流下淚來。她見了我叫了一聲：元哥兒，坐吧！我覺得真不舒服，這個名字只是那老太婆和老頭叫的，為什麼她也這樣叫我，莫非她也當我作兒子嗎？我沒有母親，固然很希望有人待我和母親一樣，但是她無論如何不能作我的母親，她只是我心上的愛人……可是我不敢使我這思想逼真了，因為或者要被她覺察，竟怒我不應當起這種念頭。但是無效，我明知道她是父親的，可是父親真不配，他的鴉片煙氣和衰憊的面容，正仿佛一堆稻草，在那上面插一朵嬌鮮的玫瑰花，怎麼襯呢？
午後父親回來了，吩咐僕人打掃東院的房子。那所房子本來空著，有許多日子沒人住了。院子裡的野草，長得密密層層，間雜著一兩朵紫色的野花，另有一種新的趣味。我站在門口看阿媽拿著鐮刀，刷刷割了一陣，那草兒都東倒西歪的倒下來了，我看著他們收拾，由不得懷疑，這房子，究竟預備給誰住呢？是了，大約是父親的朋友來了吧！我正自猜想著，已聽見父親隔著窗戶喊我呢。因離了這裡，忙忙到我父親面前，只見父親皺著眉頭，氣色很可怕，對我看了兩眼說；「明天貴州有人來，你到車站接去罷！」我由不得問道：「是繼母來了吧！」「不是她還有誰！……出去吧！我要休息了。」
怪不得我父親這兩天的氣色，這麼難看，原來為了這件事情。他自找的苦惱，誰能替得，只可憐她罷了！那個老太婆人又尖酸刻薄，樣子又醜陋，她怎能和她相處得下。為了這件事，我整個下午不曾作事，只是預想將來的結果。
晚上吃飯的時候，她已起來了，我和她一同吃飯，但她只吃兩口稀飯，便放下筷子，長嘆了一聲，走回屋裡去了。我父親這時也覺得很不安似的。我呢，又替她可憐，又替父親為難，也不曾吃舒服，胡亂吞了一碗，就放下筷子，回到自己的房裡，心裡覺得亂得很。最奇怪的，心潮里竟起了兩個不同的激流交激著，一方面我只期望貴州的繼母不要來，使她依舊恢復從前的活潑和恬靜的生活，但一方面我又希望她來，似乎在這決裂里，我可以得到萬一的希望——可是我也有點害怕，我自己是越陷越深。她呢！仿佛並不覺得似的。如果這局勢始終不變，真危險。但我情願埋在玫瑰的荒冢里，不願如走肉行屍般的活著。
我一夜幾乎不曾合眼，當月光照在我牆上一張油畫上：一 株老松樹，蟠曲著直伸到小溪的中間，仿佛架著半截橋似的，溪水碧清，照見那橫杈上一雙青年的戀人，互相偎倚的雙影，——這時我更禁不住我的幻想了，幻想如奔馬般，放開四蹄，向前飛馳——絕不回顧的飛馳呵！她也和哈美利林般，散開細柔的青絲髮，這細髮長極了，一直拖到白玉砌成的地上，仿佛飄帶似的，隨著微風，一根一根如雪般的飄起。我只藏在合歡樹的背後，悄悄領略她的美，這是多麼可以渴望的事！
九月二十日 天才朦朧，我仿佛聽見父親說話的聲音，但聽不真切，不知道他究竟和誰說話。不禁我又想到她了：一定在他們兩人之間，又起了什麼變故，不然我父親向來不到十二點他是不起來的，晚上非兩三點他是不睡的，聽說凡吸大煙的人都是如此——一定的，準是她責備父親欺騙她沒有妻子，現在又來了一個繼母，她怎麼不惱呵！但她總是失敗的，婦女們往往因被男子玩弄，而受屈終身的，差不多全世界都是呢？
午飯的時候，阿媽來報告那邊房子都收拾好了。父親便對我說：「火車兩點左右可到，你吃完飯就帶看門的老張到車站去吧！到那裡你繼母若問我為什麼不來，你就說我有些不舒服好了，別的不用多說吧！」我應著就出來了。
當我回到自己屋裡，忽見對面屋裡，她正對著窗子凝立呢！呵！我真不知道怎樣才好，我不看她那無告淒楚的表示罷！但是不能，我在窗前站了不知多少時候，直到老張進來叫我走，我才急急從架上拿下臉布，胡亂把嘴擦了擦，拿了帽子，匆匆走了。
我這幾天心裡，一切都換了樣。我從前在貴州的時候，雖聽說父親又娶了一個庶母，但我絕不在意，並不曾在腦子裡放過她一分鐘。自從上月到了這裡，我頭一次見她心裡就受了奇 異的變動；到現在差不多叫她把我的心田爭占了。呵！她的魔力真大——唉！罪過！……我或者不應當這麼說，這全不是她的錯處，只怪我自己被自然支配罷了。
到車站的時候，還差半點鐘，車才能到。我同老張買了月台票，叫老張先進去等，我只在候車室里，獨自坐著。我的態度很安閒，但思想可忙極了，不知道她現在怎樣了，我和她談話的機會很少；我來了一個半月，只和她對談過三次；其餘都在那吃飯的時候，談過一兩句不相干的話。我們本是家人，而且又是長輩對於晚輩，本來沒有避嫌疑這一層；不過她向來不大喜歡說話，而且我們又是第一次見面，她自己覺得，又站在母親的地位，覺得說話很難，所以我縱然頂喜歡和她談話，也是沒有用處呢！……
火車頭嗚嗚的汽笛聲，打斷我的思路，知道火車已經到了，因急急來到站台裡面，這時火車已經停了，許多旅客，都露著到了的喜色，匆匆由車上下來，找了半天，才在二等車上，找到我繼母和我的兄弟。把行李都交代老張，我們一直出了車站，馬車已預備好了，我們跳上車後，繼母果然問我父親為什麼不來，我就把父親所交代的話答覆了，繼母似乎很不高興。歇了半晌，忽聽她冷笑道：「什麼有病呵！必定讓誰絆住呢！」
女人們的心裡，有時候真深屈得可怕。我聽了這話，只低著頭，默然不語，但是我免不得又為她發愁了，將來的日子怎麼過呢？
車子到家的時候，我父親已經叫阿媽迎了出來，自己隨後也跟著出來，但是她呢……我真是放心不下，忙忙走進來，只見她呆坐在窗下的椅子上，兩目凝視自己的衣襟。我正在 奇怪，忽見她衣襟上，有一件亮晶晶的東西一閃，咳！我真傻啊！她那裡是注視衣襟，她正在那裡落淚呢！
父親已將繼母領到東院去了，過了許久父親走過來，不知對她說些什麼，只見她站了起來。仿佛我父親求她什麼似的，直對她作揖，大概是叫她去見我繼母，她走到裡間屋裡去了。過了一刻又同我父親出來，直向東院去。我好奇的心，催促我立刻跟過去，但我走到院子不敢進去，因為只聽我繼母說：「你這不長進的東西，我並不曾對不住你，你一去，就是十年；叫我們在家裡苦等，你卻在外頭，什麼小老婆娶著開心。你父親死了叫你回去，你都不回去。呸！像你們這些沒心肝的人……」繼母說到這裡竟然放聲大哭。我父親在屋裡跺腳。我正想進去勸一勸，忽見門帘一動，她已哭得和淚人般，幽怨不勝的走了出來。我這時由不得跟她到這邊來。她到了屋裡，也放聲嗚咽起來，這時我只得叫她庶母了。我說：「庶母！你不要自己想不開，悲苦只是糟蹋自己的身體，庶母是明白人，何苦和她一般見識呢！」只聽她淒切的嘆道；「我只怨自己命苦，不幸作了女子！受人欺弄到如此田地——你父親作事，太沒有良心了，他不該葬送我……」咳！我禁不住熱淚滾滾流下來了，我正想用一兩句懇切的話安慰她，父親忽然走進來了。他見我在這裡，立刻露出極難看的面孔，怒狠狠對我說：「誰叫你到這裡來！」我只得怏怏走了出來。到了自己屋裡，心裡又是羞愧自己父親不正當的行為，又是為她傷感，受我繼母的搶白，這些紊亂熱烈的情緒，纏攪得我一夜不曾睡覺。
九月二十二日 我父親也就夠苦了，這幾天我繼母給他的冷諷熱嘲，真夠他受的了！女人們的嘴厲害的很多，她們說 出話來，有時候足以挖人的心呢！只是她卻正和這個相反，頭幾天她氣惱的時候，雖曾給父親幾句不好聽的話，但我從不曾聽她和繼母般的謾罵呢！
近來家庭里，絲毫的樂趣都沒有了。便是那架上的鸚鵡，也感覺到這種不和美的騷擾，不耐煩和人學舌了。我這幾天仿佛發見我們家庭的命運，已經是走到很可怕的路上來了，倘若不是為了她，我情願離開這裡呢。
她近來真抑鬱得成病了，朝霞般的雙頰，仿佛經雨的梨花了，又憔悴又慘澹呢！我真忍不住了。昨晚我父親正在床上過菸癮的時候，她獨自站在廊下。我得了這個機會，就對她說：「你不如請求父親，自己另搬出來住，免得生許多閒氣！」她聽了這話，很驚異對我望了一眼，又低下頭想了一想，似解似不解的說：「你也想到這一層嗎？」我當時只唯唯應道：「是。」她就也轉身進屋裡去了。
照她的語氣，她已經是想到這一層了。她真聰明，大約她也許明白我很愛她嗎？……不！這只是我萬一的希望罷了。
為誠今天又在她和我的面前，議論父親了。他說父親今天去買煙槍，走到一家商行里，騙人家拿出許多煙槍來。他立時放下臉說：「這種禁菸令森嚴的時候，你們居然敢賣這種貨物，咱們到區里走走吧！」他這幾句話，就把那商人嚇昏了。趕緊把所有的煙槍，恭恭敬敬都送給他了。
這件事不知是真是假，不過我適才的確見父親抱了一大包的煙槍進來，但不知為誠從什麼地方聽來。這孩子最愛打聽這些事，其實他有些地方，也極下流呢！他喜歡當面奉承人，背後議論人，這多半都是受那老太婆的遺傳吧！
我父親的脾氣，真暴戾極了，近來更甚。她自從知道我父 親不正的行為後，她已決心不同他合居了。這幾天她另外收拾了一間臥房，總是獨自睡著。我這時心裡有一種不可思議的安慰。我覺得她已漸漸離開父親，而向這方面接近了。
九月二十八日 另外一所房子已經找好了，她搬到那邊去。父親忽然叫我到那邊和她作伴，呵！這是多麼幸運的事呵！
她的脾氣很喜歡潔淨，正和外表一樣。這時她仿佛比前幾天快活了；時時和我商量那間屋子怎樣布置，什麼地方應當放什麼東西——這一次搬家的費用，全是她自己的私囊，所以一切東西都很完備。這所房子一共有十間，一間是她的臥房，臥房裡邊還有一小套間，是洗臉梳頭的地方。一間是堂屋，吃飯就在這裡邊。堂屋過來有兩大間打成一間的，就布置為客廳。其餘還有四間廂房。我住在東廂房。西廂房一半女僕住，一半作廚房。靠門還有一間小門房。每間屋子，窗子都是大玻璃的。她買了許多淡青色的羅紗，縫成窗幔，又買了許多美麗的桌氈、椅罩，一天的工夫已把這所房子，收拾得又潔雅又美麗。我的欣悅還不只此呢！我們還買了一架風琴，她頂喜歡彈琴。她小的時候也曾進過學堂，她嫁我父親的時候，已在中學二年級了。
這一天晚上，因為廚房還不曾布置好，我們從鄰近酒館叫來些菜；吃飯的時候，只有我和她兩個人。我不免又起了許多幻想，若果有一個很生的客人，這時來會我們，誰能不暗羨我們的幸福呢？——可恨事實卻正和這個相反：她偏偏不是我的妻，而是我的母親！我免不得要詛咒上帝，為什麼這樣布置不恰當呢？
晚飯以後，她坐在風琴邊，彈一曲閨怨，聲調抑怨深幽， 仿佛訴說她心裡無限的心曲般。我坐在她旁邊，看她那不勝清怨的面容，又聽她悲切淒涼的聲音，我簡直醉了，醉於神秘的戀愛，醉於妙婉的歌聲。呵！我不曉得是夢是真，我也不曉得她是母親還是愛的女神。我閉住眼，仿佛……咳！我寫不出來，我只覺不可形容的欣悅和安慰，一齊都嘗到了。
九點鐘的時候，父親來到這裡，看了看各屋子的布置，對她說：「現在你一切滿意了吧！」她只淡淡的答道：「就算滿足了吧！」父親又對我說：「那邊沒有人照應，你兄弟不懂事，我仍須回去，你好好照應這邊吧！」呵！這是多麼爽快的事。父親坐了坐，想是又發菸癮了，連打了幾個呵欠，他就站起來走了。我送他到門口，看他坐上車，我才關了門進來。她正在東邊牆角上，一張沙發上坐著，見我進來，便嘆道：「總算有清淨日子過了！但細想作人真一點意思沒有呢！」我頭一次聽她對我說這種失望的話。呵！我真覺得難受！——也許是我神經過敏，我仿佛看出她的心，正淒迷著似乎自己是沒有著落——我想要對她表同情，這並不是我有意欺騙她，其實也正是同她一樣的無著落呵！我有父親，但是他不能安慰我深幽的孤淒，也正和她有丈夫，我不能使她沒有身世之感的一樣。
我和她默默相對了半晌，我依舊想不出說什麼好。我實在躊躇，不知道當否使她知道我真實的愛她——但沒有這種道理，她已經是有夫之婦，並且又是我的長輩，這實在是危險的事。我若對她說「我很愛你」誰知道她眼裡將要發出那一種的光——憤怒，或是羞媚，甚而至於發出淚光。戀愛的戲是不能輕易演試的，若果第一次失敗了，以後的希望更難期了。
不久她似乎倦了，我也就告別，回到我自己的房裡去。我睡在被窩裡，種種的幻想又追了來。我奇怪極了，當我正想 著，她是怎麼樣可愛的時候，我忽想到死；我仿佛已走近死地了，但是那裡絕不是人們想的那種可怕，有什麼小鬼，又是什麼閻王，甚至於青面獠牙的判官。
我覺得死是最和美而神聖的東西。在生的時候，有軀殼的限制，不止這個，還有許多限制心的桎梏，有什麼父親母親，貧人富人的區別。到了死的國里，我們已都脫了一切的假面具，投在大自然母親的懷裡，什麼都是平等的。便是她也可以和我一同臥在紫羅蘭的花叢里，說我所願意說的話。簡直說吧！我可以真真切切告訴她，我是怎樣的愛她，怎麼熱烈的愛她，她這時候一定可以把她那無著落的心，從人間的荊棘堆里找了回來，微笑的放在我空虛的靈府里。……便是摟住她——摟得緊緊地，使她的靈和我的靈，交融成一件奇異的真實，騰在最高的雲朵，向黑暗的人間，放出醉人的清光。……
十月五日 雖然憂傷可以使人死，但是愛戀更可使人死。仿佛醉人死在酒罈旁邊，賭鬼死在牌桌座底下。雖然都是死，可是愛戀的死，醉人的死，賭鬼的死，已經比憂傷的死，要偉大的多了，憂傷的心是緊結的，便是死也要留下不可解的痕跡。至於愛戀的死，他並不覺得他要死，他的心輕鬆得像天空的雲霧般，終於同大氣融化了。這是多麼自然呵！
我知道我越陷越深，但我絕不因此生一些恐懼，因為我已直覺到愛戀的死的美妙了，今天她替我作了一個淡綠色的電燈罩，她也許是無意，但我坐在這清和的清光底下讀我的小說，或者寫我的日記，都感到一種不可言說的愉快。
午後我同她一起到花廠里，買了許多盆淡綠的、淺紫、水紅的各色的菊花。她最歡喜那兩盆綠牡丹，回來她竟親自把它們種在盆里。我也幫著她澆水，費了兩點鐘的工夫，才算停 當。她叫阿媽把兩盆綠的放在客廳里，兩盆淺紫的放在我的屋裡。她自己屋裡，是擺著兩盆水紅的，其餘六盆擺在迴廊下。
我們今天覺得很高興，雖然因為種花，蹲在地下腿有些酸，但這不足減少我們的興味。
吃飯的時候，她用剪刀剪下兩朵白色的菊花來，用雞蛋和麵粉調在一起，然後用菜油炸了，一瓣一瓣很鬆脆的，而且發出一陣清香來，又放上許多白糖，我初次吃這碗新鮮的菜，覺得甜美極了，差不多一盆都讓我一個人吃完。
飯後又吃了一杯玫瑰茶，精神真是爽快極了！我因要求她唱一曲閨怨，她含笑答應了。那聲音真柔媚得像流水般，可惜歌詞我聽不清：我本想請她寫出來給我，但怕太勞了——因為今天她作的事實在不少了。
這幾天我父親差不多天天都來一次，但是沒有多大工夫就走了。父親曾叫我白天到繼母那邊看看，我實在不願意去；留下她一個人多麼寂寞呵！而且我繼母那討厭的面孔，我實在也不願意見她呢，可是又不得不稍稍敷衍敷衍他們，明天或者走一趟吧！
十月六日 可笑！我今天十二點鐘到那邊，父親還在作夢，繼母的頭還不曾梳好，院子弄得亂七八槽，為誠早不知道跑到什麼地方玩去了。這種家庭連我都處不來，何況她呢？近來我父親似乎很恨她，因為有一次父親要在她那裡住下，她生氣，獨自搬到客廳的沙發上，睡了一夜，我父親氣得天還不曾亮，就回那邊去了，其實像我父親那樣的人，本應當拒絕他，可是他是最多疑，不要以為是我搗的鬼呢，這倒不能不小心點，不要叫她吃虧吧！她已經是可憐無告的小羊了，再受折磨她怎禁受得起呵！
我好多次想鼓起勇氣，對她說：「我真實的愛你。」但是總是失敗。我有時恨我自己怯弱，用盡方法自己責罵自己，但是這話才到嘴邊，我的心便發起抖來，真是沒用。雖然，男子們對於一個女人求愛，本不是太容易的事呵！忍著吧！總有一天會達到我的目的。
今天下午有一個朋友來看我，他尖銳的眼光，只在我的身上繞來繞去。這真奇怪，莫非他已有所發見嗎？不！大概不至於，誰不知道她是我父親的妻呢；許是賊人膽虛吧？我自己這麼想著，由不得好笑起來！人們真愚呵！
她這幾天似乎有些不舒服，她沉默得使我起疑，但是我問她有病嗎？她竭力辯白說：「沒有的事！」那麼是為什麼呢？
晚上她更憂抑了，晚飯都不曾吃，只懨懨的睡在沙發上。我不知道怎樣安慰她才好。唉！我的腦子真笨，桌上三炮台的菸捲，我已經吸完兩支了，但是腦子依舊發滯，或者是屋裡宅氣不好吧？我走到廊下，天空魚鱗般的雲現著淡藍的顏色，如弦的新月，正照庭院裡，那幾盆菊花，冷清清地開在廊下。一種寂寞的悵惘，更攪亂了我的心田，呵！天空地闊；我仿佛是一團飛絮飄零著，到處尋不到著落；直上太空，可憐我本是怯弱的，哪有這種能力；偃臥在美麗的溪流旁邊吧，但又離水太近了。我記得兒時曾學過一支曲子：「飛絮徜徉東風裡，慢夸自由無邊際！須向高，莫向低，飛到水面飛不起。」呵！我將怎麼辦？
她又彈琴了，今天彈的不是閨怨了，這調子很新奇，仿佛是古行軍的調子，比閨怨更激昂、更悲涼。我悄悄走到她背後，她仿佛還不覺得，那因她正低聲唱著。仿佛是哽著淚的歌喉。最後她竟合上琴，長嘆了。當她回頭看見我站在那裡的 時候，她仿佛很吃驚，臉上立刻變了顏色，變成極嬌艷的淡紅色。我由不得心浪狂激，我幾乎說出「我真實的愛你」的話了；但我才預備張開我不靈動的唇的時候，她的臉色又慘白了。到這時候，誰還敢說甚麼。她怏怏的對我說：「我今天有些不舒服，要早些睡了。」我只得應道：「好！早點睡好。」她離了客廳，回她的臥房去，我也回來了。
奇異呵！我近來竟簡直忘記她是我的庶母了。還不只此，我覺得她還是十七八歲青春的處女呢。——她真是一朵美麗的玫瑰，我縱然因為找她，被刺刺傷了手，便是刺出了血，刺出了心窩裡的血，我也絕不皺眉的。我只感謝上帝，助我成功，並且要熱誠的祈禱了。
十月十二日 今天我們都在客廳看報——她最喜歡看報上的文藝。今天地看了一篇翻譯的小說，是《玫瑰與夜鶯》。她似解似不解，要我替她說明這裡面的意思，後來她又問我，「西洋人為什麼都喜歡紅玫瑰？」我就將紅玫瑰是象徵愛情的話告訴她，並且又說：「西洋的青年，若愛一個少女，便要將頂艷麗的紅玫瑰送給那少女。」她聽完，十分高興道：「這倒有意思！到底他們外國人知道快活，中國人誰享過這種的幸福，只知道女兒大了嫁了就完了。真是一點意思都沒有！」
我得到這種好機會，我絕不能再輕易錯過了，我因鼓勇對她說，「你也喜歡紅玫瑰嗎？」她證了一怔含淚道：「我現在一切都完了！」
唉！我又沒有勇氣了！我真是不敢再說下去，倘若她怒了，我怎麼辦呢！當時我只默默不語，幸虧她似乎已經不想了，依舊拿起報紙來看。
午飯後父親來了，坐在她的屋子裡。我心裡真不高興，這 固然是沒理由，但我的確覺得她不是父親的，她的心從來沒給過父親，這是我敢斷定的。至於別的什麼名義咧！……那本不是她的，父親縱把得緊緊的也是沒用。她是誰的呢？別人或者是說我狂了，誠然我是狂了，狂於愛戀，狂於自我呵！
睡覺前，我忽然想到我如果送她一束紅玫瑰，不知道她怒我，還是感激我……或者也肯愛我？……我想像她抱著我贈她的那束紅玫瑰，含笑用她紅潤的唇吻著，那我將要發狂了，我的心花將要儘量的開了。這種幸福便是用我的生命來換，我也一點不可惜呢！簡直說，只要她說「她愛我」，我便立刻死在她的腳下：我也將含著歡欣的笑靨歸去呢！
說起來，我真有些慚愧！我竟悄悄學寫戀歌。我本沒有文學的天才，我從來也不曾試寫過。今夜從十點鐘寫起，直寫到十二點，可笑只寫兩行，一共不到十個字，我有點妒嫉那些詩人，他們要怎麼寫便怎麼寫，他們寫得真巧妙：女人們讀了，真會喜歡得流淚呢！——他們往往因此得到許多勝利。
我恨自己寫不出，又妒詩人們寫得出，他們不要悄悄地把戀歌送給她吧，倘若他們有了這機會，我一定失敗了！……紅玫瑰也沒用處了！
她的心門似乎已開了一個縫，但只是一個縫，若果再開得大一點，我便可以扁著身體走進去，但是用什麼法子，才能使她更開得大一點呢！我真想入非非了。不過無論如何，到現在還只是幻想呵，誰能證實她也正在愛戀我呢。
在這世界上，我不曉得更有什麼東西，能把我心的地盤占據了，像她占據一樣充實和堅固。我覺得我和她正是一對——但是父親呢，他真是贅疵呵！——我忽然想起，我不能愛她，正是因為父親的緣故，倘若沒有父親在裡頭作梗，她一定是我 的了。
這個念頭的勢力真大，我直到睡覺了，我夢裡還牢牢記著，她不能愛我，正是因為父親的緣故。
十月十五日 我一直沉醉著，醉得至於發狂，若果再不容我對她說：「我真實的愛你。」或者她竟拒絕我的愛；我只有……只有問她是不是因為父親的緣故，若果我的猜想不錯，那麼我只得懇求父親，把她讓給我了。父親未必愛她，但也未必肯把她讓給我，而且在人們聽來，是很不好聽的呵！世界上哪有作兒子的，愛上父親的妻呢？呵！我究竟是要絕望的呵！……但是她若肯接受我的愛，那倒不是絕對想不出法子呵。……
我早已找到一個頂美的所在——那所在四面都環著清碧的江水，浪起的時候，激著那孤島四面的崖石，起一陣白色的飛沫，在金黃色的日光底下，更可以看見鑽石般縹碧的光輝。在那孤島里，只要努力的蓋兩間小房子，種上些稻子和青菜，我們便可以生存了——並且很美滿的生存。若再買一隻小船，系在孤島的邊上，我們相偎倚著，用極溫和的聲調，唱出我心裡的曲子，便一切都滿足了。……
我的幻想使我漸漸疲倦了，我不知不覺已到夢境裡了。在夢裡我看見一個形似月球的東西，起先不停地在我面前滾，後來漸漸騰起在半空中，忽見她，披著雪白雲織的大衣，含笑坐在那個奇異的球上，手裡抱著一束紅玫瑰輕輕的吻著，仿佛那就是我送她的。我不禁歡喜得跪下去，我跪在沙土的地上，含著最懇切的感謝對她說：「我的生命呵！……這才證實了我的生命的現實呵！」我正在高聲的祈禱著，那奇異的球忽然被一陣風，連她一齊捲去了。我嚇得失心般叫起來，不覺便醒了。
自從夢裡驚醒以後，我再睡不著了。我起來，燃著燈，又 讀幾頁《破舟》，天漸漸亮了。
十月十六日 因為昨晚上夢裡的欣悅，今天還覺餘味尚在，並且頓時決心一定要那麼辦了。我不等她起來，便悄悄出去了，那時候不過七點鐘。秋末的天氣，早上的涼風很尖利，但我並沒有感到一點不舒服。我覺在我的四圍都充滿了喜氣，我極相信，夢裡的情景是可以實現的，只要我找紅玫瑰。……
我走到街盡頭，已看見那玻璃窗里的秋海棠向我招手，龍鬚草向我鞠躬；我真覺得可驕傲——但同時我有些心怯，怎麼我的紅玫瑰，卻深深藏起，不以她的笑靨，向她忠實的僕人呢？
花房漸近了。我輕輕推那玻璃門時，有一個二十多歲的男人，含笑招呼我道：「先生早呵！要買什麼花？這兩天秋海棠開得最茂盛？龍鬚草也不錯。」他指這種說那種固然殷勤極了，但我只恨他不知道我需要的是什麼？我問他：「紅玫瑰在那裡？」他說：「這幾天，正缺乏這個，先生買幾枝秋海棠吧，那顏色多鮮艷呵！也比紅玫瑰不差什麼……不然，先生就買幾朵黃月季吧！」其實那秋海棠實在也不壞，花瓣水亮極了，平常我也許要買他兩盆擺在屋裡，現在我卻不需要這個了。我懶懶辭別那賣花的人，又折出這條街，向南走了。又經過兩三個花鋪，但都缺少紅玫瑰。我真懊喪極了，但我今天買不到，就絕不回去。
還算幸運，最後買到了。只有一束，用白色的綢帶束著，下面有一個小小竹子編的花盆很精巧，再加上那飄帶，像蝴蝶舞著，真不錯！我真感謝這家花鋪的主人，他竟預備我所需要的東西了。
我珍重著，把這花捧到家裡，已經過了午飯的時候，但是 她還只願坐著等我呢！我不敢把這花很冒昧就遞給她，我悄悄把它放在我的屋裡，若無其事般的出來，和她一同吃完午飯。
她今天似乎很高興，午飯後我們坐在屋堂里閒談。她問我今天一早到什麼地方去了，我真想趁這機會告訴她我是為她買紅玫瑰去了，但是我始終不是這樣回答的，我只說：「我買東西去了。」她以後便不再往下問了。我回到屋裡，想了半天；我便把這紅玫瑰捧著，來到她的面前，她初看見這美艷的花，不禁叫道：「真好看，你哪裡買來的。」她似乎已忘了我上次對她說的話，我忙答道：「好看嗎？我打算送給你！」我這時又欣悅，又畏怯。她接了花，忽然像是想起什麼來了。她遲遲的說：「你不是說紅玫瑰……我想你是預備送別人的吧！我不應當接收這個。」我趕忙說：「真的，我除了你沒有一個人可以送的，因為在這世界上，我是最孤零的，也正和你一樣。」她眼裡忽然露出驚人的奇光，抖顫著將玫瑰花放在桌上，仿佛得了急病，不能支持了。她睡在沙發上，眼淚不住的流，咳！這使我懊悔，我為什麼使她這樣難堪，我恨我自己，我由不得也傷心的哭了。
在這種極劇烈的刺激里，在她更是想不到的震恐，就是我呢，也不曾預想到有這種的現象，真的，我情願她痛責我。唉！我真孟浪呵！為什麼一定要愛她！……我心裡覺得空虛了，我還不如飛絮呵！我不但沒有著落，並且連飛翔的動力也都沒有了。
阿媽進來了，我勉強掩飾我的淚痕。我告訴阿媽，把她扶進屋裡，將她安放在床上，然後我回我自己的屋子。伏在枕上，痛切的流我懺悔的眼淚，但我總不平，我不應該受這種責罰呵！
十月二十日 她一直病了！直到現在不曾減輕。父親雖天天請醫生來，但是有什麼用處呢？唉！父親真聰明！他今天忽然問我，她起病的情形，這話怎能對父親說呢？我欺騙父親說：「我不清楚！」父親雖然怒罵我「糊塗」！我真感激他，我只望他罵得更狠一點，我對於她的負疚，似乎可以減輕一點。
醫生——那李老頭子真討厭，他那裡會治病呵！什麼急氣攻心咧，又是什麼外感內熱咧，用手理著他那三根半的鼠須，仰著頭瞪著眼，簡直是張滑稽畫。真怪！世界上的人類，竟有相信這些糊塗東西的話……我站在窗戶下面，聽他搗鬼，真恨不得叫他快出去呢！
父親也似乎有些發愁，他預備晚上住在這邊。她仿佛極不高興，她對父親說：「我這病只是心煩，你在這裡，我更不好過，你還是到那邊去吧！」父親果然仍回那邊去了。
八點多鐘的時候，我正在屋裡傷心，阿媽來找我，她在叫我。其實我很畏怯，我實在對不起她呵！在平常一個婦女的心裡，自然想著這是不可能的事情，並且也告訴別人不得的，總算是不冠冕的事呵！唉……
她擁著一床淡湖色的縐被，含淚坐在床上。她那憔悴的面容，無告而幽怨的眼神，使我要怎樣的難過呵！我不敢仰起頭來，我只悄悄站在床沿旁邊，她長嘆了一聲，這聲音只仿佛一支利劍，我為著這個，由不得發抖，由不得落淚。她喘息著說：「你來！你坐下！」我抖戰著，怯怯地傍著她坐下了。她伸出枯瘦的手來，握著我的手說：「我的一生就要完了！我和你父親本沒有愛情，我雖然嫁了十年，我總不曾了解過什麼是愛情，你父親的行為，你們也都明白，我也明白，但是我是女 子，嫁給他了，什麼都定了，還有我活動的餘地嗎？有人也勸我和他離婚——這個也說不定是於我有益的，但是世界上男人有幾個靠得住的，再嫁也難保不一樣的痛苦，我一直忍到現在！——我覺得是個不幸的人。你不應當自己害自己，照我冷眼看來，你們一家也只有你一個是人，我希望你自己努力你的前途！」
唉！她誠實的勸戒我，真使我慚愧，真使我懊悔！我良心的咎責，使我深切的痛苦。我對她說什麼？我只有痛哭，和孩子般赤裸裸無隱瞞的痛哭了！她撫著我的頭和慈母般的愛憐，她說：「你不用自己難過：這不是你的錯，只是你父親……」她禁不住了，她伏在被上嗚咽了。
父親來了，我仍回我自己的屋裡去，除了痛切的哭，我實在不知道怎樣處置我自己呵！如果這萬一的希望，是不能存在了，我還有什麼生趣。
十一月一日 她的病越來越重，父親似乎知道沒希望了。他昨天曾對我說：「你不要整天坐在家裡，看看就有事情要出來了，你也應當替我幫幫忙。」我聽了他的吩咐，不敢不出去，預備接頭一切，況且又是她的事情。但不知怎麼，我這幾天仿佛失了魂似的，走到街上竟沒了主意，心裡本想向南去，腳卻向北走，唉！
晚上回來的時候，父親恰好出去了，我走到她的床前，只見她紅光滿面，神采奕奕比平時更嬌艷。她含著淚，對我微笑道：「你的心我很知道，就是我也未嘗不愛你，但他是你的父親呵！」我聽了這話，立刻覺得所有環境都變了。我不敢再躊躇了，我跪在她的面前，誠摯的說：「我真實的愛你！」她微笑著，用手環住我的脖頸，她火熱的唇，已向我的唇吻合 了。這時我不知是欣悅是戰兢，也許這只是幻夢，但她柔軟的頭髮，正覆在我的頰上，她微弱的氣息，一絲絲都打透我的心田，她鬆了手，很安穩的睡下了。她忽對我說：「紅玫瑰呢？」
我陡然想起，自從她病後我早把紅玫瑰忘了——忙忙跑到屋裡一看，紅玫瑰一半殘了，只剩四五朵，上面還綴著一兩瓣半焦的花瓣。我覺得這真不是吉兆——明知花草沒有不凋謝的，但不該在她真實愛我時凋謝了呵！且不管她這幾片殘瓣，也足以使我驕傲，若不是這一束紅玫瑰，那有今天的結果——呵！好愚鈍的我！不因這一束紅玫瑰她怎麼就會病，或者不幸而至於死呵……我真傷心，我真慚愧，我的眼淚，都滴在這殘瓣上了。
我將這已殘的紅玫瑰捧到她的床前，她接過來輕輕吻著，落下淚來。這些滴在殘瓣上的，是我的淚痕還是她的淚痕，誰又能分清呢？
從此她不再說話，閉上眼含笑的等著，等那仁慈的上帝來接引她了。今夜父親和我全不曾睡覺，到五點多鐘的時候，她忽睜開眼，向四圍看了看，見我和父親坐在她的旁邊，她長嘆了一聲，便斷了氣。
父親走過去，甩手在她的鼻孔旁，知道是沒有了呼吸，立時走出來，叫人預備棺木，我只覺一陣昏迷，不知什麼時候已躺在自己床上了。
她死得真平靜，不像別的人有許多號哭的煩擾聲。這時天才有一點淡白色的亮光，衣服已經都穿好了。下棺的時候她依舊是含笑，我把那幾瓣紅玫瑰放在她的胸前，然後把棺蓋關上。唉！——多殘酷的刑罰呵！我只覺我的心被人剜去了，我 的魂立刻出了軀殼，我仿佛看見她在前面。她坐在一個奇異的球上披著白雲織就的大衣，含笑吻著一束紅玫瑰——便是我給她的那束紅玫瑰，真奇異呵！……
唉，我現在清醒了！哪有什麼奇異的月球，只是我回溯從前的夢境罷了。
十一月三日 今日是她出殯的日子，埋在城外一塊墓地上——這墓地是她自己買的。她最喜歡西洋人的墓，這墓的樣子，全仿西洋式作的，四面用淺藍色油漆的鐵欄，圍著一個長方的墓，墓頭有一塊石牌，刻著她的名字，還有一個愛神的石像，極寧靜的仰視天空，這都是她自己生前布置的。
下葬後，父親只跺了跺腳，長嘆了一聲，就回去了，等父親走後，我將一束紅玫瑰放在墳前，我心裡覺得什麼都完了。我決定不再回家去。我本沒有家，父親是我的仇人，我的生命完全被他剝奪淨了。我現在所有的只是不值錢的軀殼，朋友們只當我已經死了——其實我實在是死了。沒有靈魂的軀殼，誰又能當他是人呢，他不過是個行屍走肉呵！
我的日記也就從此絕筆了，我一生不曾作過日記，這是第一次也是末一次。我原是為了她才作日記，自然我也要為了她不再作日記了。
紹雅念完了，我很頑皮的趁逸哥回頭的工夫，那本書已擲到逸哥頭上了。逸哥冷不防嚇了一跳，我不覺很好笑！但同時也覺得心裡悵悵的，不知為什麼？
這寂寞冷清的一天算是叫我們消遣過了，但是雨呢，還是絲絲的敲著窗子，風還是颯颯搖著檐下的竹子，烏雲依舊一陣陣向西飛跑，壁上的鐘正指在六時上，黃昏比較更淒寂了。我正怔怔坐著，想消遣的法 子，忽聽得紹雅問道：「我的小說也念完了，你們也聽了，但是我糊塗，你們也糊塗，這篇小說，到底是個什麼題目啊。」被他這一問，我們細想想也不覺好笑起來。逸哥從地下抬起那本書來，掀著書皮看了看，只見這書皮是金黃色，上面畫著一個美少年，很淒楚的向天空望著。在書面的左角上斜標著「父親」兩個字。
逸哥也夠滑稽了，他說：「這誰不知道，誰都有父親吧！」我們正笑著，又來了一個客人，這笑話便告了結束。