日出[電影] · 五

潘月亭：不哭了，不哭了，走。 陳白露倚著潘月亭的肩膀，慟哭著，向門口走去。 旅館，陳白露房間的客廳里，李石清異常興奮地來回踱步。潘月亭從臥室走出來。 潘月亭：（冷冷地）你來這兒有事麼？ 李石清：有事商量。 潘月亭：（坐下，對李石清，不耐煩地）你說吧！ 李石清：（湊到潘月亭跟前）月亭，（他不大自然地頓了一下）經理，你知道市面上怎麼回事麼？ 潘月亭：（故意地）不大清楚，你說說看。 李石清：（壓低聲音）我這是從一個極秘密的渠道打聽出來的。 謠言說金八故意放空氣，好向外甩，完全是大家神經過敏，假的。這一次買進，我們算拿準了，我粗租一算，說不定有三四十萬的賺頭。 王福升這時推門走了進來。 王福升：李襄理，您太太打過電話來，說您的少爺病了，催襄理趕快回去。 李石清：（簡直不屑於聽這些瑣事）我知道，知道了。（繼續向潘月亭） 我跟你說，要是這個看漲的消息越看越真，客戶們再忍痛補迸，跟著一搶，不出十天，再賺個十萬、二十萬不成問題。 潘月亭：（叫住正要退出的王福升）福升，你去看看陳小姐有什麼事。 王福升：是。 王福升走進臥室。 李石清：（既得意又激動）我告訴您，這個行市要大漲特漲，我提議…… 潘月亭：（並不看他，打斷）你的太太不是催你回家麼？ 李石清：不要管她，先不管她。我提議，明天還是可以買，吃不了虧的！ 就這麼決定吧，這一次成功了，我主張，以後行里再也不冒這樣的險，留點信用。不過這一次，我們就破釜沉舟干它一下。 臥室里，王福升正輕輕拉上華麗的窗簾。 陳白露在床上呻吟了一聲。 陳白露：（喃喃地）回家，回家了…… 王福升注意地聽著，他猶豫了一下，輕輕走到床前。 王福升：（試探地輕聲問）小姐，您剛才說什麼？ 陳白露用手支起身體，四下看了看。 陳白露：（又撲倒在床上）玩夠了，該回家了！ 王福升：（驚奇）您，有家？ 陳白露：（看著他）…… 王福升：您，真有這意思？ 陳白露：怎麼？ 王福升：（趕緊）小姐，您要是真想回家，那您在這兒欠的那些帳，您得——陳白露：（慢慢轉過臉去）對了，我還欠了許多債。（自語地）不過這些年，我難道還沒有還清？ 客廳里，潘月亭吐出一口煙。 潘月亭：石清，你還是回家看看吧，你的兒子不是病了嗎？ 李石清：（眨眨眼睛）您何必老提這個？ 潘月亭：（用眼梢睃了一下李石清）我看你太高興了。 李石清：不錯，這次事我幫您做得相當漂亮。我的確高興。 潘月亭：（微微一笑）對不起，我忘了你早已經是襄理了。 李石清：（感到了潘月亭話里有刺兒）經理，您這句話是什麼意思？ 潘月亭：（不露聲色）李襄理，現在我手裡這點公債是一筆錢了吧！ 李石清：自然。 潘月亭：這一點賺頭已經足夠還金八的款子了吧？ 李石清：（小心奉迎地）當然，還大大地富餘。 潘月亭：準備金也有了吧？ 李石清：是的，有。 潘月亭：好極了！石清，你想現在我還怕不怕有人跟我搗亂？ 李石清：（含混地）我不大明白經理的話。 潘月亭：也許有人說不定要去說，我把銀行房產都抵押出去了，或者說…… （他停住，眯起眼睛望著李石清） 臥室。 王福升：（手在口袋裡摸索著，一邊望著陳白露）小姐，您剛還了八百，又欠了兩千，這樣花法，一輩子也是還不清的。您看，這些帳單，（從口袋往外拿）這一共是…… 陳白露：（縱身坐起）不用拿，不用拿，我不要看。 王福升：（無奈地）可是人家說您明天下午是非還清不可了，我一個勁兒跟他們說好話…… 陳白露：誰叫你跟他們說好話！冤有頭，債有主，我自己沒求過他們，要你去求！ 王福升：我說小姐…… 陳白露：（愈發煩躁地）我知道，知道了！錢！錢！錢！為什麼你老拿錢來逼我，你滾！ 王福升垂手立在一邊。 客廳。 李石清：（強自鎮靜著）經理，您一定知道，聖人說，小不忍，則亂大謀。 潘月亭：（冷酷地）我是很忍了一陣子，你也許還不知道，行里的同人背後罵我是個老糊塗，瞎了眼，叫一個不學無術的三等貨來做我的襄理。 李石清：（極力壓制自己）我希望經理說話無妨客氣一點，字眼上可以略微斟酌斟酌再用。 潘月亭：我很斟酌，很留神。 李石清：（勉強一笑）好了，這些名詞字眼兒都無關緊要，頭等貨、三等貨，都是這麼一說，差別倒是有限。不過，經理，我們都是多年在外做事的人，我想，大事小事，最低該講點信用。 潘月亭：（一陣大笑）你也要談信用！信用我不是不講，可是我想，我活了這麼大年紀，我明白跟哪一類人可以講信用。 李石清：那麼，經理對我是不打算講信用了？ 潘月亭：這句話真不像你這麼聰明的人說的。 潘月亭將雪前捻滅，撣掉落在袖子上的一點菸灰。 潘月亭：你的汽車在門口等你，坐汽車回家是很快的。（由身上取出一個封套） 李先生，這是你的薪水清單。襄理薪水一月是二百七十元。這個月，會計告訴我你預支了二百五十元，我想我們還是客氣點好，我照付一個月全薪，這是剩下的二十元，請你點一點。不過，你今天的汽車帳，行里是不能再給你付了。 李石清睜著一雙憤怒得呆住了的眼睛，瞪視著播月亭；他伸手接過錢。 潘月亭：（站起來）好，我不陪你了。你以後沒事可以常到這兒來玩玩，你叫我月亭也可以，稱兄道弟，跟我「你呀我呀」他說話也可以，現在我們是平等了。 再見。 他轉身走進小客廳，把門關上了。 李石清，手中緊握著那兩張鈔票。 李石清：二十塊錢！（牙齒格格作響）二十塊錢！ 一陣殘酷的絕望和仇恨攫住了他。他面部歪曲，如同一隻負傷的野獸撲倒在沙發上。 不知過了多長時間，電話鈴響了，突兀而刺耳。 李石清緩緩地抬起頭，他望著電話，臉上的神情由恍惚變得激動起來，似乎有什麼預感，他猛地衝過去，抓起耳機。 李石清：……哦，是報館於先生，我是石清，潘經理不在，有事您告訴我吧。 哦……哦，什麼，消息不好？……金八的人露出來的？ ……您有封信已經叫人送來了，好！好極了！ 他「砰」地扔下電話，轉身衝出門去。 在走廊上，他撞上一個女人；他全然不顧，正要跑開，那女人叫住他。 李太太：石清，石清！你上哪兒去？ 李石清：（看見了李太太，激動使他有些語無倫次）你？！啊，好，在他的手中「簌簌」地抖著。 他目光狂亂地抬起頭，隨即，猛地轉身撞開飯店的玻璃大門。 李石清在大廳里飛跑。他奔上樓梯；他絆了一下，立刻又不顧一切地向上衝去。 一路上，所有的人都站住了，驚訝地看著他。 陳白露房間的門被「咯」地推開了。潘月亭正坐在沙發上翻著報紙，他看見李石清。 潘月亭：哦，你還沒有走麼？ 李石清站在那兒，喘著，漸漸地，他冷靜下來。 李石清：（緩步走進屋，穩穩地）是，經理，我心裡者惦念著您行里的公事，所以總不想回去。 潘月亭：（十分厭惡地）你又來做什麼！ 李石清：自然是公債的事。經理，（他舉起手裡的信）這是於總編給您的信。 潘月亭：（惱怒）你怎麼能把我的信拆開！ 李石清：（笑起來）不拆開，我怎麼知道是喜信，好給您報喜呢。 他把信捋捋平，遞給潘月亭。潘月亭似乎覺出了裡面的溪蹺，一把抓過信，讀著…… 李石清：（在一邊，慢吞吞地）這件事，我實在是想不到，不會這麼巧，不會來得這麼合適。 潘月亭：（看完信，臉色大變）我，我不相信，這是假的！ 他撲向電話。李石清在沙發上坐下來看著他。 潘月亭：喂，報社嗎？我姓潘，潘月亭，我找於先生！什麼，剛走？ 你知道上哪兒去了？混蛋，你怎麼不問一聲！ 李石清的面上浮起滿意的微笑。 潘月亭：（又撥了號碼）你是會賢俱樂部嗎？我找丁先生，就是金八爺的私人秘書！他回家了！怎麼會這時候回家！現在不過才，（看看自己的手錶）…… 李石情：不過才早晨五點多鐘，快天亮了。 潘月亭看了他一眼，再撥電話，這一回耳機里「嘟嘟」地響著，卻沒有人接。 李石清：（狡黠地）經理，其實公債要跌個一毛兩毛的，也沒什麼大不了的。 您看沒看信上說要跌多少？ 潘月亭扔下話筒，從桌上拿起信，李石清走過來在後面指點著。 李石清：不，在這一張！ 信紙上的字：「……此消息已傳布市面，明日行市定當一落千丈，此事由金八在後操縱，決無扳回的可能。」 潘月亭跌坐在沙發上，雙手抱住頭，電話鈴驟然響起。潘月亭全身一抖。 李石清過去拿起話筒。 李石清：你哪兒，哦，是您呀，丁先生。 潘月亭恐懼地盯視著。 李石清：什麼？明白了，金八爺早上就要提款！好，我一定告訴他…… 潘月亭衝上去，搶過話筒。 潘月亭：我和金八明明說好再緩幾天！他不能不講信用。喂！ 喂！ 那邊的電話已經掛上了。潘月亭揮起手把電話打到地上。 李石清：經理，現在該我們倆談談了。 潘月亭：（暴怒）談什麼！ 李石清：不談什麼，三等貨要看看頭等貨現在怎麼樣了。 潘月亭：（咬著牙）你小心，你這樣說話，你要小心。 李石清：我不用小心，我家沒有一個大錢，我口袋裡儘是當票，我用不著小心！ 我沒有到了手的錢，又叫人家搶走，我沒有多少萬還不清的債…… 潘月亭：（向前走了一步）不要再說了。 李石清：（豁出來了）我要說，我要痛痛快快地說，我叫一個流氓耍了，我只是窮；你叫一個更大的流氓耍了，他要你的命！天一亮，我就要親眼看你的行付不出款來，看著那些十塊八塊的窮戶頭，罵你、咒你，他們要宰了你，活吃了你！ 潘月亭：我先宰了你再說。 他雙手掐住李石清的頭頸，死命地搖晃。 臥室的門突然打開了，陳白露站立在門口。 李石清：（掙扎）你殺了我吧！宰了我吧，可是金八不會饒了你陳白露看著這兩個廝打著的發了瘋的男人。李石清已面色發青。 陳白露：（大叫了一聲）不要打了！ 潘月亭渾身一震，手慢慢地鬆開了。他回過身，看了陳白露一眼，什麼都沒有說，默默地打開房門，走了出去。 李石清搖晃著，站了起來。他向陳白露望著。半晌。 李石清：（無比的蔑視）你這個娼妓！ 陳白露的臉抽搐了一下。她向後退了兩步，靠牆站住。 陳白露：（望著李石清，悲哀地一笑）真對不起，你太太來電話了，說、說你的兒子已經不行了。 李石清驚呆的臉，淚水涌流出來。 陳白露獨自站在淡紫紗罩的立燈下。燈光照著她。她抬起手臂，讓手臂順著臉頰滑過，不知怎麼，她又重複了這個動作。 她內心的聲音：「我是什麼，我是什麼人？」 藍藍的天空，陽光照在河面上，冰已經在溶化，波光粼粼。 陳白露坐在河邊，微風吹動她的頭髮，水下浮游著一群小魚秧子；她用手輕輕在水中撥弄著，小魚從手指間遊了過去。一片不知從哪兒飛來的、去年的枯葉，和幾片碎冰，從水面上飄過。 陳白露的聲音：「我是水？——是魚？——是樹葉？——還是風？——我是什麼？我是什麼人？」 陳白露走進花店，到處擺滿了美麗的鮮花，杜鵑花、山茶花、君子蘭、康乃馨，陳白露朝著一片火紅的玫瑰花走過去…… 團團簇簇的玫瑰，在空蕩而華麗的屋子裡，悄悄地開放著。 夜。陳白露躺在花叢旁的地毯上，她空虛的目光朝向屋頂，在她的身邊，滿是撕碎的花瓣。一個聲音：「竹均，竹均！」 她倏地坐起來，出入意料地，方達生正站在門口望著她。 陳白露：（站起身，仿佛不敢相信）達生，是你麼？ 方達生：（點點頭）…… 陳白露：你，沒有走？ 方達生：（輕輕搖了搖頭）…… 兩個人彼此相視著，最後，還是方達生移開了視線。 方達生：（走到陳白露身邊，望著玫瑰花）多好看的花！誰送的？ 陳白露：（心中無限的寂寞）沒有誰，我自己送我自己的。 方達生又一次盯住陳白露的臉。 方達生：（不由地）竹均，我還是想來看看你，我不明白，不明白你為什麼要跟他們混！（陳白露轉過身去）……你不要再瞞我了，你心裡痛苦！ 一個人可以欺騙別人，但是欺騙不了自己。 陳白露的背影，一聲嘆息：你要我幹什麼呢？ 方達生：你應該離開這兒，你應該結婚。 沉寂。 陳白露：（微微搖了搖頭）結婚……我試過。 方達主：（沒有想到）和誰？ 陳白露：那個人有點像你。 方達生：像我？ 陳白露：嗯，像你，他是個傻子。 方達生：哦。 陳白露：因為，他是一個詩人。（她的臉上現出一絲笑意，追想地）那個人哪……他思想起來很聰明，做起事就很衝動。讓他一個人說話他最可愛，多一個人談天，他簡直彆扭得叫人頭痛…… 陳白露沉浸在回憶的遐想中。 方達生：（猶豫）你，愛他——陳白露：（突然之間好像變得非常快樂）嗯，我愛他，他要我跟他結婚，我就跟他結婚；他要我到鄉下去，我就陪他到鄉下去。 他說，你應該生個小孩，我就為他生個小孩。結婚以後幾個月，我們過的是天堂似的日子。他最喜歡看日出，每天早上天一亮就爬起來，叫我陪他看太陽。他真像個小孩子，那麼天真！那麼高興！有時樂得在我面前直翻跟頭。他總是說，太陽出來了，黑暗就會過去，他永遠是那麼樂觀，因為他相信一切是有希望的。 方達生：以後呢？ 陳白露：（依然微笑著）以後，他就一個人追他的希望去了。 方達生：怎麼？ 陳白露：（仿佛剛剛清醒過來）啊，你不懂，你不懂新鮮的漸漸會不新鮮了… …我告訴你，結婚後最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、無聊、厭煩。兩個人互相覺得是個累贅。懶得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死… … 方達生：（探詢地）是不是因為你們的想法根本不一樣？ 陳白露：也許是吧。反正後來那根捆著我們的繩子斷了。 方達生：什麼？ 陳白露：孩子死了。 方達生：你們就分開了？ 陳白露：嗯，他追他的希望去了。 方達生：現在他在哪裡？ 陳白露：不知道。 方達生：他有一天也許會回來看你。 陳白露：不，他決不會回來的。他現在一定工作得很高興。（低頭，悲傷地） 他早把我忘記了。 方達生：你似乎還沒有忘記他？ 陳白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜歡這兩句話麼：「太陽升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。」你喜歡麼？ 方達生：（沒有回答她）…… 陳白露：這是他寫的一個快死的老人說的。 方達生：（突然地）你現在還愛他。 陳白露：（過了一會兒）是的。 她看著方達生。 方達生：謝謝你，竹均，你是個爽快人。 他從坐著的椅子上站起身。 陳白露：你就走嗎！回去了嗎？ 方達生：我不打算回去了。我要留下來。 陳白露，（驚訝地）你要在這兒幹什麼呢？ 方達生：這些日子，我認識了一些朋友，在你這兒的那些天，也使我想了許多，也許……我想為小東西那樣的人做點什麼，（他向窗外望了望，一個昏黑的世界） 我想，會有許多事可做的。 陳白露深深地對他看著，似乎要把他的樣子印在腦子裡。突然，她走到玫瑰花叢前，折下一支。 陳白露：拿著，送給你。也許有一天你會想起我…… 方達生接過那朵玫瑰。 門被小心地開了一條縫，隨即，王福升閃了進來。 王福升：（臉上堆滿了笑）陳小姐。 陳白露：幹什麼？ 王福升：（手裡拿著一大疊帳單）您的帳單。 陳白露：（像曾經那樣，蹙起眉）你沒看見我有客麼？ 王福升瞟了方達生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊時，腰彎得更低，目光也更恭順了。 王福升：是，小姐。（他停頓了一下，把那一大疊帳條輕輕放在桌子上） 是這麼回事兒，金八爺已經替您把帳都還了…… 陳白露：（猛然一驚）金八？！ 王福升：（諂諛地）金八爺他老人家讓我把這大摞帳單交給您。 陳白露：（像挨了一個耳光似的，全身一顫）金八！ 她的眼裡在剎那間流露出恐懼的神色。她向方達生望去，方達生痛苦地扭過頭，手裡的花不覺掉在地上。 漸漸，陳白露的臉僵硬起來，變得那麼冰冷，那麼冷酷。 陳白露：（低聲地〕你出去。 王福升站在那兒，一時沒有動。 陳白露：（又重複了一遍）你出去！ 王福升扭身，朝外走。 陳白露：（猝然轉向方達生，提高嗓音）你！你也出去！ 方達生抬起低垂的頭，在極度的失望中，他的嘴唇顫抖著。他向前走了一步，仿佛想要說什麼…… 陳白露：（爆炸似地）出去！走！我讓你走！ 方達生：（看著她，忽然，憐恤地一笑）好，我走了……竹均，再見。 他走出門去，王福升緊跟在後面，陳白露衝過去，把門「砰」地關上。 她撲向桌子，瘋子般地抓起那疊帳條，狠命地一下一下地撕得粉碎。 紙屑飄落下來。 最後，她徒勞地用手攥著剩下的一點紙片，揉著。手指因用力太狠而失去了血色，直至痙攣。 陳白露兩手無力地垂下，木木地站在那兒。 陳白露穿上她最心愛的一身雪白的衣裙，毫無表情地坐在梳妝檯前，精心地梳妝打扮。 陳白露：（端詳著鏡子裡的這雙眼睛、這張臉、這個女人，悽然地，生得不算太難看吧。 人，不算太老吧…… 她慢慢伸出手，拿起放在台子上的藥瓶——魯米那，她仔細地看了看，然後打開蓋子，倒出藥片，把空瓶丟在地上。 陳白露內心的聲音：「這——麼——年——輕，這——麼——美——　」 她閉上眼睛，長嘆了一聲。這是一聲極其優傷的絕望的嘆息。 眼淚悄然地流下來，她端起茶杯，背過臉，把藥很爽快地咽下去。 隨後，她站起來，走到問口，把門鎖住。仿佛胸際有些疼痛、窒塞，她輕輕地捶著胸，從桌上拿起那本《日出》，在沙發上睡下，她打開書頁，無聲地讀著。 天空浩渺，那樣清，那樣白。 路邊傳來砸夯人的歌聲。 領頭的：（唱）顛兒顛兒走來個小姑娘啊，（合）嗐唷！ 一雙大眼兒明又亮啊，（合）嗐唷！ 在城市街道的盡頭，陳白露提著箱子從遠處走來。她還是那個少女的模樣，清秀、純真，剛剛進城，睜著一雙好奇的眼睛，四面看著。 領頭的：（唱）提著箱子上學堂啊，（合）嗐唷！ 還是急急忙忙看新郎啊？ （合）嗐唷！ 砸夯的工人們衝著她笑起來，陳白露連忙不好意思地跑開了。 夯聲繼續著…… 陳白露躺在沙發上，手裡的書已經掉在地上。她閉著眼睛，生命漸漸從她的身體離去了。 窗簾的縫隙間，射進一道淡紅色的曙光，照著她雪白的衣裙…… 隱隱的夯聲。 一望無際的田野，無邊雲峰崢嶸。太陽從雲隙間射出金色的長箭般的光輝。 詩人驚喜的臉。 他奔跑起來，那自由自在的身影，溶進了炫目的霞光。 清晨，街上冷冷清清。 從亨德飯店後面的一個小而窄的側門裡，走出兩個漢子。他們抬著一副木板，上面放著陳白露的屍體。一縷被劃破了的衣裙拖在地上。她仿佛只是睡著了，她的臉依然那樣年輕，那樣美。只有嘴角邊流出一條細細的短短的血痕——是憤怒？是悔恨？還是忘卻一切的、不可言傳的神秘？ 路邊，一兩個行人停下來，向那遠遠的女人的屍體望了望，又繼續走路了。 夯聲驟起。 陽光燦爛地照耀著。藍天澄澈。 石蛾高高地騰向天空，又沉重地落到地上。一個高大壯實的黝黑的小伙子，領頭高聲唱道：日出東來喲！ 滿天的大紅來吧！ 工人們齊聲台著：「嗐唷，嗐唷……」 石硪一下下地砸下來，汗水「唰唰」地震落在土地上。 領頭的小伙子：（唱）住下砸來吧，咱們弟兄！ 工人們：（合）嗐唷，咱們弟兄！ 一浪浪低沉有力的夯歌與石硪砸地悶雷似的巨響，震動大地。 路邊，密匝匝地站了一群看熱鬧的孩子，他們瞧著，聽著，嘻嘻地笑個不停。 方達生站在孩子們中間，他凝神望去。他的眼睛逐漸明亮起來，目光堅定…… 一盤盤石硪劈空而起，一條條粗大的繩子繃得筆直，連接工人們粗壯的手臂，一下一下，細小的石子粉碎了，土地變得那樣堅實。 工人們那一張張生機勃勃的黝黑的臉膛朝向太陽，汗珠反射著太陽的光輝。 石硪飛起來，中間的領頭的小伙子酣暢地笑著，托著石硪。 領頭的小伙子：（唱）往下砸來吧：咱們弟兄！ 石硪砸下來，隨著工人們有力地喊著「嗐唷，咱們弟兄！」深深地落在土裡。 那高亢、洪亮的聲音是一個大生命，浩浩蕩蕩地向前推，向前進，洋洋溢溢地充滿了世界。 於滬 一九八四年二月二十二日二稿