日本與日本人 · 代序 小泉八雲

曹聚仁 ……在我來說，儘管莎士比亞、歌德、拜倫那些大作家，那麼如雷貫耳，真正給我以影響的，倒是莫羅亞、房龍和小泉八雲，而我所以知道小泉八雲，還是從廚川白村的評介而來。 小泉八雲，從他的姓名看來，好似一個日本人；誠如廚川白村所說，小泉的血管中，一點日本人的血也沒有的。他的父親，原是那富有美的神秘與空想的世界的愛爾蘭人；他的母親，則是歐洲藝術與文明的搖籃的希臘人（他的祖先，是羅馬人和由埃及浪遊到歐陸的一種野人的後裔。所以，這位現代文學家，可以說混血而又混血的混血人）。他生於愛爾蘭，學於法蘭西，在美國才長大成人，一個四海無家的飄零客。後來，以通訊員的身份到了日本，在出雲松江中學做英文教師，和那兒的舊藩府的女兒結婚，乃歸化日本婦人，取了小泉的姓，而「八雲」是日本古地名，又是一首古詩的句首。他的本名，是Lafcadio Hearn。 小泉的父母，回到愛爾蘭，便鬧婚變，父另娶，母別嫁，他就寄養在叔祖母家，過孤兒生活了。他的親屬是天主教徒，自幼就受嚴厲的天主教教育。他生來是唯美主義者，對於宗教始終格格不入。他曾自述幼年故事：「在天主教學校。照例得向神父自白罪過。有一天，我向神父說：『據說魔鬼變成美人引誘沙漠中的修道者。我應該自白，我希望魔鬼也該變成美人來引誘我，我想我決定接受這種引誘的。』那神父聽了，大為動怒，氣得七孔生煙。」 「如果到地獄裡去，只要能有美的享受，欲的滿足，我也樂意去！」這是小泉八雲唯美主義的口號。所以那位道貌岸然的神父，聽了他願意接受魔鬼的試練，變美女來引誘他，真的怒火衝天。他又驚又喜，因為那神父既然這麼認真，那女魔一定會從地獄出來引誘他，誰知並無其事，使他十分失望。 他是一生帶著美麗幻想在人間歷劫的。他離開了歐洲到美洲，東奔西走了二十餘年，那是他最苦的日子，也是他死心塌地努力文學的時期。他於書無所不窺，希臘的詩劇、印度的史詩、中國的神話、挪威的民間故事、俄國的近代小說、英國浪漫時代的詩和散文都下過功夫，有很深入的研究。他具有拉丁民族的強烈的感官欲，所以他最同情法國近代文學家的作者。他是第一個介紹戈第葉（今譯戈蒂耶）、福洛培爾（今譯福樓拜）、莫泊桑給英美的讀者。他又含有愛爾蘭人的詼詭奇誕的嗜好，所以他愛讀挪威、俄國、印度、日本諸國的文學，因為這些文學中都含有一種魔性的不平常的情致與風味。 他的神經有時不免失常，他常常說他自己看見了鬼怪。看起來，他像是一個瘋子，又像一個小孩子。有一回，他跟妻子去買浴衣，本來只要買一件就夠了；哪知他覺得各種花色都不錯，便買了三四十件，那店中夥友都看呆了。總之，他是一個走極端的人，在生活方面，在藝術方面，都是獨行其所好，瞧不起流俗人的觀點的！ 如廚川白村所說的，小泉是以稀世的名文，把日本的東方美介紹給西方人士的第一人，同時又是以其趣味豐富的講義，正確地把西歐的思想與文學傳給日本學生的最成功的外國教師。當作站在東西兩種文化之間的紹介者，小泉已經完成其天職。這絕不單是他的流麗明快的筆舌與淵博的學識，而是徹首徹尾做真的世界人的偉大人格所造成的。小泉不是英國人，也不是美國人，更不是純粹的日本人，他是對於國土與民族，沒有什麼固執的偏見，而足跡遍世界，到處發現了「美」，同情它，同感它，十分地享樂它的人；是理解西洋，在西洋人以上，同時在日本人以上理解日本的人。保有這樣浪漫的人格的人，廚川認為在世界上只有小泉一人了，在這一點，小泉也許不僅空前，而且絕後了。 小泉在教室講課是很有名的。他的特色是情緒本位的文學教授法。小泉自言：「當作情緒的表現，人生的描寫，我來教授文學。當講某個詩人的時候，我努力想說明他所給的情緒的力量與性格。換言之，直訴於學生的想像力與情緒，這是我的教授法的基礎。」小泉在東京文科大學的英國文學講義，前後十年間，由紐約書店出版，先後有《文學的解說》、《詩歌的鑑賞》、《人生與文學》三種，共四冊。哥倫比亞大學的英文學教授厄斯琴氏替小泉校訂此書，說：「就英文的文藝批評來說，這是哥爾利治以後的第一人。」 有一時期，我也曾在講壇上拿粉筆的，我也想如小泉一樣，寫下可以傳世的講義的呢！