人，做得到任何事 · 第一講　生活的科學

The Science of Living 一覽阿德勒個體心理學的精華所在。 美國偉大的哲學家威廉·詹姆士（William James）曾經說過：「唯有和人生直接相關的科學，才是真正的科學。」這句話或許也能這樣解釋：在一門和人生直接相關的科學裡，理論和實踐幾乎密可不分。由於人生的科學（The science of life）是透過生活脈動型塑而成的，因此又稱為生活的科學（The science of living）。上述觀點相當適用於個體心理學（Individual Psychology）這門學問。個體心理學將每一個活生生的個體，都視為一個統合的整體；把人的每一個反應、每一項行動與衝動，都視為互相聯結的環節，亦即個人生活態度的一部分。這門學問是以實際需求為導向，因為了解個體心理學，有助於修正、改變我們的態度。從這個角度來看，個體心理學蘊含著預言的雙重意義：除了預知未來會發生何事，還能像先知約拿[1]一樣，預先警告未來將會發生的災禍，好讓我們設法避免。 個體心理學的發展，出於學者努力理解一股神秘的人生創造力；在人們渴望發展、奮鬥與達成目標時，這股力量就會顯現出來。這種創造力甚至可以藉由追求A面向的成就，來彌補B面向的挫敗。這股力量奠基於「目標」之上，會在人們為了追求目標而努力的過程中湧現，而且，在追求目標的時候，人的身體與心理必須合而為一、同心協力。因此，不考慮個人整體，而將身體行動與心理狀態分開研究，何其荒謬。舉例來說，在犯罪心理學的領域，我們往往比較關注犯罪行為，而非罪犯本身。這其實很不合理。事實上，最重要的是罪犯，而非犯罪行為。況且，除非我們能把犯罪行為視為罪犯人生中的某個片段，不然就算再怎麼縝密地分析行為本身，也無法了解其背後的真義。同理可證，同一種行為，在某種情況下是犯罪，但在另一種情況下卻可能合法。因此最重要的是了解一個人的生命脈絡，找出牽動此人所有行為的人生目標是什麼；等到掌握目標後，我們才能理解隱藏在個別行為背後的含義，把這些看似獨立的行為都視為整體的一部分；換言之，當我們研究「部分」時（前提是要把它當成整體的一部分），便能更了解「整體」。 以我本人來說，我對心理學的興趣源於行醫。行醫讓我明了目的論（又稱目標論）的觀點。如果想了解心理事實，目的論是不可或缺的。在醫學界，所有的器官都有明確的目標，並朝著該目標努力發展，等發展到一定的形態，就代表這些器官已發育成熟。此外，當器官出現缺陷時，自然會採取特別的方式來克服缺憾，或者改由其他器官承擔缺損器官的功能。生命總會設法延續下去，而且在面對外來阻礙時，生命的力量絕不會還沒掙扎就先高舉白旗。 人類心理層面的活動也和生命的功能面向類似。每一個人心裡都有一個類似目標或理想的概念，一心想要超越現狀，並通過制訂出具體的未來方向，來克服目前的缺憾和困難。通過這個具體目標，人們得以想像未來成功的樣貌，進而感受並認定自己必能超越當下的困境。要是感受不到目標，個人的所作所為只是行禮如儀，毫無意義可言。 所有證據都指出，人必然早在童年時期就確立了人生目標（而且是具體明確的目標）。成熟人格的人生原型（prototype）或典範（model），也在這個時期開始發展。請各位讀者試想一下，有個體弱多病的小孩很自卑，發現自己根本無力掌控所處的環境，因此努力成長茁壯起來，朝著他為自己選定的目標努力發展。在這個階段，對於個體的發展來說，比起物質條件，決定方向的目標更為重要。至於「人到底是如何確立人生目標的」絕非三言兩語可以道盡，但人生的目標絕對存在，並主宰著孩子的一舉一動。很少有人在孩提時就懂得何謂力量、衝動、理由、能力、失能……然而，懂不懂其實並非重點，孩子無論如何都會先確立好人生目標，再確立發展方向；只有當我們看出某個人生命發展的方向時，才能預測此人未來的走向。 當人生的原型（即懷有具體人生目標的早期人格）成形時，一個人的發展方向與行為模式從此確定。因此，我們才能預測他未來的人生。等到人的統覺系統（scheme of apperception）也成形之後，人生的發展方向便在這套系統的框架範圍中。孩子無法靠著認知去理解實際情境，只能憑藉個人的統覺系統去感受；也就是說，未來的他將會根據自己的興趣去認知情境。 我們也在這樣的關係中發現了一件很有意思的事：小孩如果有任何器官出現缺損，就會把缺損器官的功能與所有經驗鏈接起來。舉例來說，腸胃有問題的孩子對吃特別有興趣，視力不好的孩子則容易對視覺性的事物入迷。這套統覺系統決定了我們的人格特質，而人所專注的特定面向正好和這套系統一致。或許有人會依此推論，若要找出一個孩子的興趣何在，只需要確認他哪一個器官有問題即可。但事情可沒那麼簡單。孩子體驗到的器官機能缺損，並不如外人眼中所見，而是透過他們自己的統覺系統修飾詮釋。所以說，雖然器官功能的弱勢是兒童統覺系統中的一個重要因素，但外人觀察到的弱勢不見得能當作一窺個體統覺系統的線索。 孩子跟大人同樣都處在相對的世界裡：沒有人知道何謂絕對的事實。就算是科學，也沒有絕對的事實。科學是以常識為基礎，因此科學會不斷改變、進步，並樂於接受以小錯汰換原有的大錯。只要是人都會犯錯，最要緊的是有錯就要修正。在人生原型逐漸成形時就加以修正，最快也最好。要是錯失了最佳時機，之後才想亡羊補牢的話，就很有可能必須完整重現犯錯當時的情境。因此，我們在治療精神官能症病患時，問題的癥結不是患者後來（即就診之時）犯下了哪些尋常錯誤，而是要探究他們小時候建構人生原型時，所犯下的根本錯誤。如果能一一找出這些錯誤，就可以適當地治療並加以修正。 因此，就個體心理學來看，天賦遺傳這個問題就沒那麼重要了。人生的重點並不在於一個人遺傳了什麼，而是他在人生早期階段（即一個人在童年環境中建構人生原型時）如何處理他的傳承。遺傳當然是造成先天性器官缺損的主因，但個體心理學把努力的重點放在如何讓孩子處於有利的情境，幫助他們排解特定的困難。事實上，這套理論為我們帶來很大的優勢，因為當我們發現缺損時，就知道該如何因應。即使是生來健康的孩子，如果成長過程中出了哪些差錯，像是營養不良，日子很有可能比那些有先天性缺陷的孩子更為難過。 至於先天有缺陷的孩子，最該重視的就是他們的心理狀態。這樣的孩子由於處境艱難，顯得過於自卑。在人生原型形成之時，他們對自己的興趣甚於他人，而這種態度通常會延續到日後的人生。因身體功能衍生出的自卑感，並非人在建構人生原型時出錯的唯一原因，其他條件也可能引發同樣的錯誤。比方說，某些孩子自小嬌生慣養或遭人敵視，他們所處的同樣也是不利情境。稍後會更詳細描述這些情境，並提出實際案例來說明三種對孩子特別不利的情境：先天器官缺損、受到寵溺與不被喜愛。現在，讀者只要明白這些孩子是在有缺陷的條件下成長，導致他們永遠學不會獨立，一直很害怕外來的攻擊，便已足夠。 人生的重點並不在於一個人遺傳了什麼，而是他如何處理他的傳承。 * * * It is not what one has inherited that is important,but what one does with his inheritance in the early years. 我們必須了解人很小的時候就會表現出社會興趣（social interest，又譯社會情懷），而社會興趣在教育、待人接物與治療方面，都是非常重要的一環。唯有勇敢自信、隨遇而安的人，不論面對順境、逆境或困境，都能從中獲益。他們向來無所畏懼，即使遭遇困難，也知道自己能夠克服。他們已經做好準備面對人生中的種種問題（這些問題必然與人際關係有關）。作為人，我們大家都要準備好面對社會問題。前一段提到的三種高危險群小孩，所發展出的人生原型都對社會不太感興趣。他們的心態不正確，無法達成人生必要的成就，面對生命困境時也找不出解決方案。他們一直有種挫敗感，因此人生原型會誤導他們以錯誤的態度面對生命的種種問題，其人格的發展也多半偏重在生命無用的面向。所以在治療這類病患時，我們的任務就是要幫助他們培養適當的行為，回歸有用的人生面向，並協助他們養成正確的態度，來面對生活與社會。 對社會不感興趣的人，一定會朝著生命無用的面向發展。舉凡問題兒童、罪犯、精神病患、醉漢等，都是對社會不感興趣的人。面對這些個案時，我們的任務就是找出有效的方法，引導他們回歸有益的生活，進而去關懷他人。就此而言，個體心理學其實可說是一門社會心理學。 除了培養社會興趣之外，個體心理學的第二項任務是：找出一個人在發展過程中，遭遇了哪些問題。這項任務乍看讓人摸不著頭緒，但實際上並不複雜。我們都知道，每一個被寵壞的小孩到最後都會變成惹人厭的小孩。在人類文明中，不論家庭還是社會，都不希望家長毫無節制地寵溺孩子。小孩一旦被寵壞了，人生很快就會出現問題。等到開始上學之後，他們會發現自己進入了一個全新的社會體系，面對著全然陌生的人際問題。他們並不想與同學一起讀書遊戲，因為以往的經驗沒有告訴他們如何去適應學校的群體生活。事實上，發展人生原型時的經歷，反而會讓他們恐懼起群體生活，轉而尋求家人更多的寵溺。這樣的人格特質與遺傳無關，甚至可說是八竿子打不著，因為我們只要了解他們人生的原型與目標，就能推斷出其個性中不討喜的部分。而這樣的人格特質會讓他們朝自己決定的人生目標前進，要他們改變方向根本不可能。 這門生活科學的下一步是研究人的感受（feelings）。目標所設定的人生方向是縱軸，影響範圍遍及個人特質、肢體律動、表情、顯現於外的一般性表征，也會支配人的感受。有一點頗為關鍵，只要是人，就一定會透過情緒感受來合理化自己的態度。如果他的目標是好好工作，這種想法就會在他的心中不斷擴大，進而主宰他的情緒世界（emotional life）。因此，我們可以得出一個結論，那就是一個人的感受，肯定與他對某種目標的觀點一致：感受會強化一個人對目標的喜好程度。然而，就算沒有任何感受，人還是會做該做的事。因為，感受不過是行動的附屬品罷了。 我們可以在夢境的相關研究中，清楚地看出這一點。得知夢的目的為何，可說是個體心理學最新的成就之一。每一個夢都有其目的，只是人們直到最近才明白這個道理。何謂做夢的目的？不用專業術語、以一般人都能懂的語言來解釋的話就是：做夢是為了讓做夢的人體驗到某些感受或情緒的波動，而這些波動回過頭來又會進一步帶動夢境的發展。前人的想法很有趣，認為夢境就是一種欺騙。在夢境中，人會按照自己希望的方式行事。夢境就像一場情緒的彩排，讓人們得以事先排演清醒狀態下的行為計劃與態度，但這場彩排卻可能永遠無法在當事人清醒時演出。從這個角度來說，夢境確實會騙人，是一種情緒的想像，讓我們無須真正行動又能體驗到行動的快感。 即便是在我們清醒的時候，也能發現夢境的這種特質。人在情緒上往往會自我欺騙，而且這種傾向非常強烈：我們總想說服自己，遵循著四五歲時成形的人生原型過日子。 按照個體心理學的順序，接下來要分析的是人生原型。方才提過，人生的原型在四五歲就已經成形，因此，我們必須找出小孩在那個年紀或更早之前，內心留下了哪些印象。這些印象變幻莫測，絕對遠超出一般大人的想像。兒童時期最常見的一種心理影響是，遭父母過度懲罰或虐待而引發的壓抑感。這種影響會促使孩子奮力尋求解脫，甚至可能產生一種排斥心理。由此可見，父親脾氣不好的話，女兒很可能從此認定全天下男人的脾氣都不好，因而發展出排斥男人的人生原型。如果母親採取高壓教育，兒子就可能排斥女性，而且會以各種方式來表現他對女性的排斥。他在女性面前可能會極為羞怯，或是正好相反，性關係變得相當隨便（其實這也是一種排斥女性的方式）。上述情況皆非與生俱來，而是要歸咎於兒童早期的環境條件。 孩子小時候出的差錯，日後往往得付出很高的代價；比較麻煩的是，即便事實明顯擺在眼前，大人卻鮮少對孩子伸出援手。為人父母者不知道也不願意承認自己的言行造成了孩子今日的苦果，使得孩子只能暗自摸索，走出自己的人生路。 有一點頗令人玩味，即便生在同一個家庭，手足之間成長的情境卻不盡相同。就算同是一家人，每個孩子所處的環境都大相徑庭。和其他弟妹相較之下，老大成長的環境尤其不同。老大原是家中唯一的小孩，自然是大人關注的焦點；一旦老二出生，老大就會發現自己頓然失寵，而厭惡起這樣的轉變。事實上，這可以說是老大人生中的悲劇：原本眾人專寵的局面，轉瞬已不復見。而這種悲劇感還會融入人生原型的發展過程之中，長大成人後再透過人格特質形之於外。事實上，已有許多個案顯示，老大會因承受不了地位下滑的打擊，而從此一蹶不振。 家庭中還有一種環境差異，即「男女有別」。家長往往太過重視男孩，認為女孩一無是處。在這種環境下長大的女孩，待人處事永遠猶豫不決。她們的人生充滿疑慮，「男人才能做大事」的想法，也會在她們的心中揮之不去。 老二的地位一樣有其特殊性與個別性。老二的地位與老大截然不同，因為他們一出生就有領路人（pace-maker）與其同行，而且老二往往能超越老大。探究箇中原因之後，我們發現長子女會因為有了弟弟、妹妹這樣的競爭對手，而心神不定、表現不如既往，最後動搖了他們在家裡的地位。老大會害怕與老二競爭，開始走下坡，導致父母對他們的評價越來越低，轉而欣賞起老二。另一方面，老二一出生就上有兄姐，可說是一輩子都處在與人競爭的局面。而老二所有的個性，都反映了他們在家庭中的特殊地位。他們的性格中帶有反叛因子，不認同權力或權威。 自有史以來，老么握有權力的故事便一再出現。《聖經》里的約瑟（Joseph）便是一例：他想征服每一個人。即使他離家多年後，家裡又多了一個從未謀面的弟弟也一樣；他早已認定自己是么子。童話故事也有類似的情節：由最小的孩子擔負起領導者的角色。由此可以看出，這些人格特質，事實上在兒童早期的人生就已經出現，必須等到個人的閱歷視野提高到一定程度才有可能改變。因此，我們如果想重新調整一個孩子的人格特質，就必須協助他知道小時候發生了什麼事。他必須徹底體悟到一點：人生原型正在對他的發展產生不當的影響。 個人的早期記憶很有研究價值，藉此可以了解一個人的人生原型以及個人特質。根據累積至今的一切研究與觀察所得，促使我們得出一個結論：早期記憶是人生原型的一部分。以下說明可以幫助我們說清楚、講明白。方才提過三類高危險的小孩，現在先來談第一種。舉例來說，先天腸胃不好的小孩如果對小時候的所見所聞還有記憶的話，內容十之八九與飲食有關。再以慣用左手的小孩為例，身為左撇子這件事，很可能會影響他的個人觀點。一般人談起童年回憶時，內容不外乎是媽媽很疼愛自己，或是家裡多了一個弟弟、妹妹，但左撇子可能會提到自己常常挨揍（假設他有個脾氣暴躁的父親）或者別人是如何攻擊他的（假設他在學校很惹人厭）。這種種跡象都非常值得研究，但前提是我們要學會如何讀懂其中的含義。 要精通早期記憶這門學問，必須具備高度的同理心，並運用同理心讓我們懂得設身處地，仿佛實際置身於孩子童年時的情境。唯有靠著這股同理心的力量，我們才能了解家裡多了一個新生兒時，對孩子的內心世界來說有何意義，或是暴力父親會在孩子心裡留下何種印象。 我們在處理個案時總是再三強調，只靠懲罰、責難與鼓吹等手段並無法解決任何問題。不論大人小孩，若找不到真正需要改變的癥結所在，即使做再多努力也是枉然。當孩子不懂哪裡要改變、為何要改變時，不是會變得更狡詐，就是更加膽小怯懦。懲罰和講道理都無法改變一個人的人生原型，單靠人生經驗也辦不到，因為所有的人生經驗都和一個人的統覺系統一致。只有當我們理解他的基本人格時，才有辦法改變。 如果我們試著觀察有發展遲緩兒的家庭，便會發現這種孩子看起來都很聰明（這裡的「聰明」是指，我們問問題時，他們都答得出正確答案）。但從他們的各種症狀與表情，則可以看出他們具有強烈的自卑感。當然，聰明不代表具備常識。從發展遲緩的孩子身上，可看出「只顧自己」的心理狀態（個體心理學會以「私人的（private）」一詞，來描述這種只屬於自己、無法套用到他人的狀態）；精神官能症患者身上同樣也有某些類似的特質。以強迫症（compulsion neurosis）為例，病患心裡很清楚一直數著窗戶有幾扇根本毫無意義，但就是停不下來。一個對有用事物感興趣的人，絕不會做出這類舉動。精神病患還有一個特色，他們另有一套專屬於個人的理解方式與語言。精神病患無法用常識能理解的話語與他人對話。而一個人若具備常識，就代表他對社會抱持著高度興趣。 如果把常識的判斷和精神病患內心的私人判斷做比較，就會發現常識通常是對的。憑藉常識，我們可以分辨善惡好壞；即使遇到過於複雜棘手的問題、就算依循常識也難免犯錯時，這些錯誤仍會隨著常識的演變自行修正。反之，只管自己在乎什麼的人，並無法如一般人一樣輕易地分辨是非對錯；事實上，他們常會顯露出自己在明辨是非方面的無能，而他們的一舉一動，旁人全都看在眼裡。 以犯罪為例，我們在查探罪犯的聰明才智、理解能力與動機時，發現他們通常認為自己的犯罪行為機敏又勇敢。罪犯相信自己達成了一個充滿優越感的目標（goal of superiority），亦即他比警察更聰明，他能夠打敗其他人。罪犯自認是英雄，看不到自己的行為其實跟勇敢沾不上邊。罪犯對社會不感興趣，他的活躍表現在生命無用的面向上，和缺乏勇氣有關，也和怯懦有關，卻毫不自知。投身在無用面向的人，往往會害怕黑暗與孤獨，而希望有人相伴。這種行為正是怯懦的表現，而且是不折不扣的怯懦。事實上，阻止犯罪的最佳之道，便是讓所有人都明白：「犯罪不過是怯懦的表現。」 相信許多人都聽過，有些即將入30歲的罪犯會洗心革面，找份工作，結婚成家，從此當個奉公守法的好公民。這是為什麼呢？且讓我們以竊賊為例。一個30歲的竊賊要怎麼和20歲的小伙子競爭？年輕人的頭腦更靈活，也更孔武有力。因此，年近三十的竊賊會迫於現實而開始過著不同於以往的生活，因為他們領悟到繼續幹這一行只能喝西北風，還是早日金盆洗手為宜。 請牢記一件事，嚴刑峻法非但嚇阻不了犯罪，反而會讓罪犯堅信自己才是英雄。別忘了，罪犯活在以自我為中心的世界，而在這樣的世界裡，人並無法找到真正的勇氣、自信，以及休戚與共的感受，也無法了解共同的價值觀。這樣的人絕對無法融入社會。精神病患組成團體的機率近乎於零，對於患有空間恐懼症（agoraphobia）或精神失常的人來說，更是不可能的任務。問題兒童或自殺的人為何不喜歡交朋友，至今尚無合理的解釋，不過有一點倒是值得一提：他們之所以交不到朋友，乃是因為他們早年的人生皆以自我中心主義為導向。他們的人生原型追逐的是虛假的目標，過的是無用的人生。 接著來談談個體心理學為了教育與訓練精神病患所設計的治療方案，這些病患包括孩童、罪犯、不想過有用人生的酒鬼。 為了便於迅速了解究竟是哪裡出了錯，我們首先應該詢問：「問題最早是從何時開始的？」一般人會把過錯歸咎於某種新的環境，但這其實是誤解。正確的解釋應該是，患者從來沒有為適應新環境而做好準備（這點可藉由問答的過程得知），導致後來真的出了問題。當精神病患處於自己喜歡的環境時，人生原型的錯誤就不會顯現出來；每一種新環境，本質上就是一場實驗，患者只能憑藉人生原型所創造出來的統覺系統來響應新環境。做出的響應並非單純的反應，而是富有創造性的反應，而且與他們的人生目標一致。研究個體心理學時，過去的經驗很早就告訴我們，關鍵不在於「遺傳」，也不要只在乎某個單一部分。人生原型會根據自己的統覺系統來符合經驗。因此為了得出結論，我們必須先研究這套統覺系統。 這也正好道盡了過去25年[2]個體心理學的方法取向。或許已有人看出個體心理學朝著一個新方向發展許久，心理學與精神分析也分成許多學派，各家學派眾說紛紜，各有各的看法，互不相讓。讀者或許也應抱持懷疑的態度，等你們親自比較孰是孰非之後，就會發現個體心理學並不認同「驅力」心理學（「drive」psychology)的看法[3]，因為他們的「驅力」範圍太廣，太過強調遺傳傾向的作用力。同樣的，我們也不認同行為主義（Behaviorism）標榜的「制約vs反應「（「conditioning」and「reactions」）。除非我們能知道「驅力」和「反應」的目標為何，要不然根據這些來塑造一個人的命運和個性，其實毫無用處，更不用說這些心理學派根本沒有考慮到個人的目標。 當然，現在提及「目標」一詞，讀者很可能不知所云。因此我們必須為大家具體說明這個概念。最新的研究指出，人的目標，說穿了就是渴望成為上帝；成神當然是人的終極目標，也可說是目標中的目標。教育工作者在教導自己與孩子向神看齊時，必須非常謹慎。事實上，我們發現小孩在成長過程中，會用比較直接具體的目標來替代「神」這個終極目標。孩子會在周遭環境中尋找最強而有力的人，將此人當成目標典範。這個人可能是父親，也可能是母親。如果母親最為強勢的話，就算是男孩也會模仿母親。 長大一點後，當孩子相信公交車司機是最強悍的人，他們就會轉而想當公交車司機。[4]一旦孩子立下這樣的目標時，他們的心理、行為舉止乃至穿著打扮，都會模仿起公交車司機，表現出來的人格特質也會和這個目標一致。但是等他們發現只要警察舉手示意檢查，公交車司機便得乖乖就範時，就會立刻另尋目標。依此類推，他們後來的角色典範可能會變成醫生或老師。因為老師有權處罰學生，讓學生敬畏有加並認定老師就是最強的人。 社會上許多代表性人物都可能成為孩子選定的目標。研究發現，孩子設定的目標實際上點明了他對社會的興趣。有個男孩被問到長大後的志願時答道：「我要當劊子手。」這是一種缺乏社會興趣的表現。該名男孩希望主宰生殺大權，但這應該是神的角色。他希望自己比整個社會更強大，卻因此邁向無用的人生。在種種想向神看齊、想成為生死主宰而立定的目標當中，當醫生也是選項之一。不同的是，這個目標是透過服務社會來達成的。 * * * 【注釋】 [1] 譯註：依照《聖經》記載，上帝要約拿前往尼尼微城，告知當地人民由於他們惡性重大，上帝將要毀滅他們。尼尼微的國王聽到預言之後，便和人民一起洗心革面，最終能免於被毀滅的命運。 [2] 譯註：本書最早於1927年出版。 [3] 在美國，心理學家威廉·麥獨孤（William McDougall）是此領域的翹楚。 [4] 譯註：原文為「馬車夫」（coachmen），順應現代經驗而調整為「公交車司機」。 生命總會設法延續下去，而且在面對外來阻礙時，生命的力量絕不會還沒掙扎就先高舉白旗。 * * * Life always seeks to continue,and the life force never yields to external obstacles without a struggle.