任性的凱琴姑娘 · 樸實無華，抑惡揚善

——淺談特羅洛普的中、短篇小說 十九世紀英國有一位勤奮寫作的作家，他每日清晨五點起床，五點半修改前一天寫下的文稿，六點開始創作，案頭放一鐘錶，規定每一刻鐘必須寫出兩百字，一直寫到九點半，然後去郵政總局上班，即使在出差或旅行途中，他也嚴格遵守這一寫作規定。就這樣他一生共寫出四十七部長篇小說，再加中、短篇小說、遊記、傳記等，多達七十餘種卷帙浩繁的著作。 這位作家名叫安東尼·特羅洛普。他當時在英國文壇上的地位同奧斯丁、司各特、狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特等同時代作家齊名，有時在受讀者歡迎的程度上甚至超過了他們。 一 安東尼·特羅洛普一八一五年出生在一個律師家庭，父親性格古怪，業務不振，後又經商不利宣告破產，隨後全家七口人就完全依靠母親弗朗西斯寫作賺錢維持生計，據統計她一生共寫了四十一部小說和遊記。母親這種堅強勤勞的作風深深影響了安東尼，使他後來立志也要成為一名多產作家。 特羅洛普青年時期由於家境貧寒，只能走讀上學，時常受到寄宿生富家子弟的歧視凌辱；舉家移居到比利時後，他又見到父親和一兄一妹因貧病交加而相繼死去，心中受到很大創傷，這一切使他後來在小說中常寄深切同情於貧苦老百姓。他十九歲進入郵局工作，充當小文書，業餘時間創作小說。後來，他曾被派往英國西南部組織鄉鎮郵政事務，經常騎馬馳騁於六七個郡之間，熟悉了民間風俗習尚，以及鄉民和牧師的生活情況；一八五五年他發表的一部以鄉鎮教區為背景的小說《巴徹斯特養老院》，使他一舉成名。自此後，他一邊在郵局做一名公僕，一邊業餘寫作，直到五十二歲時才辭去公職而成為一名專業作家。一八八二年，他中風去世，享年六十七歲。 特羅洛普前期的主要作品是六部一組的「巴塞特郡紀事」系列小說，集中描寫鄉鎮牧師和中產階級的日常生活，含蓄地揭發教會中人事傾軋和爾虞我詐的黑暗面，同時穿插愛情故事，勾勒出新興資產階級虛偽醜惡的面貌。後期主要作品是六部一組的政治或議會小說，又名「巴里賽」小說，真實地反映了十九世紀中葉維多利亞王朝風俗習尚和政治舞台上紛紜複雜的情況，並針對當時社會上道德日趨敗壞和資產階級的生活腐化現象作出了有力的批判。 特羅洛普文筆雋永幽默，諷刺犀利，人物栩栩如生，故事發展自然流暢，敘述明淨。他對事物的觀察十分敏銳，並注重對人物的心理分析，而且常在作品中注入高尚的道德教育。他曾說：「一部小說的目的應寓道德教育於趣味之中。」特羅洛普認為小說家的首要職責應是宣講美德，勸人為善，但他又不主張直接乾巴巴地道德說教，而主張通過小說中人物的思想、行動和話語令人信服地自然表達出來。 但是，特羅洛普在他逝世後發表的那部《自傳》中，開誠布公地道出了他按日定額寫作的情況，並且認為寫作同其他諸如鞋匠、家具匠或抬棺人等行當一樣都是賺錢餬口為生的職業，從而損傷了他身後的聲譽。一些評論家認為他機械般寫作，只能說是個寫書匠，最多也不過是個社會紀實者或攝影師；本世紀初的西方文學史家一般只重視他早期的作品而把他歸入次要作家的行列。直到他逝世五十年後，一些英美評論家才開始對他重新加以評價，發表了許多研究專著，他的聲譽也隨之日益復甦。近三十年來，他的小說再度在西方受到讀者的歡迎，安東尼·特羅洛普終被公認為一位十九世紀重要的英國現實主義作家。 二 在特羅洛普一生的創作中，中、短篇小說為數也不少，總計約有百萬餘字，構成他的作品中一個不可忽視的部分。一八六〇年，他四十五歲，已經發表三部「巴賽特郡紀事」小說，並在薩克雷主編的《康希爾》刊物上連載他的長篇小說《弗雷姆利教區》，聲譽日隆，許多刊物相繼約稿，他於是開始撰寫中、短篇小說供他們刊載。 據今人統計，特羅洛普的中、短篇小說共有四十五篇，其中一部分收集在他親自編選的《世界各地故事集》（第一、第二集，1861，1869）、《洛塔·施米特和其他故事》（1867）、《一位編輯的故事》（1870）和《佛羅曼太太為何抬高她的價格和其他故事》（1880）五部集子裡。他的短篇篇幅大都限制在十至二十印刷頁內，中篇一般約為三四萬字，個別的長達八九萬字。 特羅洛普曾經給他的一位想寫作的美國朋友凱特·菲爾特提供了一個短篇小說的寫作方式：「要講些多多少少富有傳奇性質的簡單情節或故事，但仍應當是日常生活中的事件；首先要這樣敘述，即讓那些不大喜歡動腦筋的讀者在閱讀你的作品時能從中尋求到一些優美的樂趣和消遣。等你一旦掌握了講故事的訣竅後，再試圖向更大的目標發展。」(1)特羅洛普的中、短篇多半簡潔而輕鬆，趣味性濃，可讀性強，原因恐怕就在於此，但在結構上，相比之下，就沒有亨利·詹姆斯、吉卜林、勞倫斯或喬伊斯那樣精雕細琢。毋寧說他更接近於狄更斯和蓋斯凱爾夫人，喜歡寫些富有趣聞軼事的短小精悍的故事，不過他跟他們一樣，在後期創作成熟後也寫出了一些氣勢宏偉或精巧細緻的作品，諸如《花狗酒館》《任性的凱琴姑娘》《馬拉凱海岬》等篇，堪稱維多利亞時代中、短篇小說中的傑作。即使在他那些較次要的短篇中，讀者也可以體會到他那獨特的藝術風格和個性，這主要表現在他那幽默的自我繪像、他對人性的深沉探討以及他對創作的獨到見解等方面，而這些又往往是在他的長篇小說中較少見到的。 在創作上，特羅洛普的中、短篇和他的長篇迥然有別。他在中、短篇小說中喜歡採取素描淡寫的手法刻畫人物或描繪場景，幽默諷刺更為犀利，一些引起讀者憐憫同情的因素也比較突出，但是通篇也不乏波德萊爾稱讚愛倫·坡的短篇小說所具有的那種「統一的格調」和「強烈的效果」。尤其值得稱道的是這些中、短篇的素材大都是從現實生活中擷取的，真實可信，易於讓人接受，一八八二年倫敦《旁觀者》報曾對此作出極為恰當的評論：「特羅洛普先生的作品一向富有情趣，短篇故事更加趣味盎然，特別是他在這些作品中把矛頭指向他在社會上精細觀察到的種種貪圖私利或由此而身敗名裂的花招詭計時，其情節更能引人入勝，這類現象也只有特羅洛普這樣的社會微觀學家才予以重視發掘。」(2) 三 特羅洛普的中、短篇小說大致可分為下列幾類。 第一類是關於作家、編輯和寫作的故事。特羅洛普身為作家，又主編過三年《聖保羅雜誌》，對作家和編輯的生活十分熟悉，對他們所遇到的困難和問題也相當了解。他根據親身掌握的第一手材料，得心應手地寫下不少這方面的作品，例如他在《大亨》中道出了作家在創作過程中的甘苦，在《土耳其浴》和《瑪麗·格里斯萊》兩篇中描繪了一些一心想擠入作家行列的男男女女的坎坷遭遇，在《花狗酒館》中刻畫了一個落魄自毀的知識分子的形象。 這類故事大都穿插著特羅洛普任編輯時的經歷和自我寫照，正如他所說的那樣，「一位機靈的紳士想方設法跟我搭訕，我鬧不清他怎樣知道我是一位編輯，接著他又怎樣千方百計地迫使我注意他寫的小文章；另有一位女士怎樣使用一個挺誘人的筆名，又怎樣採用同樣大膽的作風跟我通訊；我這裡稱之為瑪麗·格里斯萊那類嬌小可愛的女人怎樣投來稿件，哀求我予以協助……另一個可憐的酒鬼具有豐富的知識，怎樣試圖自拔而做出最後的掙扎，卻在那一過程中自行毀滅，釀成一場可怕的悲劇；最後還有一位軟弱可憐的編輯怎樣在一名被退了稿的作者的訴訟威脅下差點兒給逼瘋了」(3)。 特羅洛普通過這類故事還表達了他對創作的態度。總的說來，他認為作家應當養成一種孜孜不倦、持之以恆的寫作習慣，創作應該是一項主動性工作。他反對寫作需要等待靈感之說，認為那純屬偷懶的託辭。此外，寫作又應忠實地描繪生活，言之有物，而胡亂編造是決不會取得成功的。 第二類是愛情和婚姻故事。特羅洛普在《自傳》中很少提到自己的婚事，但承認自己的婚姻是美滿的。我們從他的小說中可以覺察到他雖然主張男大當婚，女大當嫁，卻堅信男女應該完全由自己來選擇對象，不容任何人插手干預，這樣的結合才是理想的婚姻；同時他深信愛情的力量是無比強大的。在《麥肯齊小姐》那部長篇小說中，他說：「一個女人的生活只有在給自己添了一個丈夫之後才算完美。同樣，一個男人的生活如果沒有給自己添一個妻子也算不上美滿。」美國評論家R.C.泰瑞認為特羅洛普的小說多半都「圍繞著維多利亞時代這句幸福的格言轉」。 然而，在特羅洛普心目中，婚姻這件事對男人來說意味著要承擔一項責任，對女人來說則是一生最重要的一次抉擇，需要審慎行之。因此，他在愛情故事中常把描繪的重點放在女方一邊，著重刻畫女人的心理狀態。他雖然並沒有把維護女權當作一種運動來看，卻對那些沒有機會受教育或生活上無依無靠的姑娘不無憐憫同情之心。他在《巴拿馬之行》和《女電報員》兩個短篇中就對女人這種苦難困境做出了極為深刻細緻的描述和探討。特羅洛普還曾在《良言》周刊上發表過一篇提倡女人應與男人享有同等就業機會的文章，這在當時也是頗為難能可貴的。 特羅洛普在他的長篇小說中塑造了眾多年輕姑娘的形象，她們多半都在沒有長輩的相助或指導下自行安排婚姻大事，諸如埃莉諾·哈定（《巴徹斯特養老院》）、瑪麗·索恩（《索恩醫生》）、露西·羅伯茨（《弗雷姆利教區》）、卡蘿琳·沃丁頓（《伯特倫一家》）、克拉拉·阿麥德魯茨（《貝爾頓產業》）、艾麗絲瓦瓦蘇（《你能原諒她嗎？》）、瑪麗·洛夫萊斯（《他是波普喬伊嗎？》）、阿婭拉和露西·多麥爾（《阿婭拉的天使》）等等。他的中短篇小說中的年輕女主人公也大致如此，特羅洛普願意讓她們完全由自己的高尚品德指導行動，愛情力量作為支柱，凡是出現了衝突或障礙大都來自男方執拗的母輩。西方評論家普遍讚揚特羅洛普擅長描寫婦女的心理狀態，佩服他在刻畫女性心靈這一方面的細緻入微的功力，亨利·詹姆斯一八八八年談到這一點時曾說： 「特羅洛普專心致志地研究英國姑娘的性格；他掌握了她，並且把她內心所想的全部翻騰出來。他從來沒有把她作為無情諷刺的對象……他給予她最嚴肅、最耐心、最溫柔、最豐富的考慮。他顯然總是或多或少地熱愛她，而且在這種情況下把她描繪得那麼真實，使她那樣牢固地站穩腳跟，獨立自主，真令人讚嘆不已。但是，正如我所說過的那樣，他若是愛，也是出自父輩之愛……她一向鮮明而自然。她極為恰當地發揮自身的作用。她一向面頰紅潤，兩眼閃爍著感激的光芒。她沒有絲毫病態，而且顯得溫柔、謙和，生氣勃勃得討人喜歡。」(4) 當然，我們還可以再加上那些姑娘在愛情上的執著（甚至倔強的）感情，誠實和堅貞不屈的品德。與此同時，特羅洛普並不掩飾她們的弱點，既讚頌她們的美德，也暴露她們的缺點。然而，他在塑造這些善良的普通女性時，從未背叛她們而讓讀者笑話她們的痴情。 第三類是聖誕故事。特羅洛普在《自傳》中說他並不喜歡這類體裁，直到後期應刊物之約才寫了幾篇，並提出了寫這類故事的看法。 聖誕故事是自維多利亞時代興起來的，狄更斯的《聖誕頌歌》一八四三年發表後，使它更為廣泛流行，此後每逢聖誕季節，各報刊便爭相邀請名家撰寫。對狄更斯來說，寫聖誕故事的目的主要是向讀者，尤其是青年讀者，灌輸這個節日所教導的仁愛、同情和寬容等美德，情節的展開和人物的刻畫則屬次要。他的這類故事近似道德說教的寓言，其中幻想、象徵性和柔情成分較多，精靈鬼怪也時而出現。特羅洛普則不贊成把這類故事寫得像聖誕樹上掛著的兒童玩具那樣的裝飾品，雖說以聖誕節為背景，要宣講美德，卻仍然應該「有個真實的故事可講，而不是為了應景而編織個故事」。因此，他的聖誕故事還是以現實生活為依據，內容多半是人間的善與惡的鬥爭，人物也刻畫得比較真實，他們的缺點使人可以理解，美德也是力所能及的。在塑造人物方面，特羅洛普一向在作品中不把好人描寫得盡善盡美，壞人勾勒得無可救藥；他認為人們各自總有大大小小的欲望，實在的感情，明顯的失誤和可貴的品德。他的聖誕故事就是在這種令人可信的程度上勸人為善，憎惡社會上的醜惡事物。 第四類是其他題材的故事，包括旅遊見聞和詼諧小品等。較突出的是一些以種種社會問題為主題的故事，這些故事揭示了資產階級生活腐化、道德淪喪等世風日下的醜惡現象，例如長達八萬字的著名中篇《佛羅曼太太為何抬高她的價格》顯示了特羅洛普洞察到當時歐洲出現的通貨膨脹現象給人們帶來的災難，當代著名英國作家W.H.奧登評論這篇名作時說：「在當年所有的小說家當中，最理解金錢作用的當屬特羅洛普了，甚至連巴爾扎克若與他相比，都顯得太羅曼蒂克了。」 總之，特羅洛普多種多樣的中、短篇小說具有樸實無華的風格和抑惡揚善的涵義，叫讀者讀起來絲毫也不感到費力，不僅從中獲得了融融樂趣，而且會像喬治·艾略特對特羅洛普的作品給予的評價那樣，「讀者閱讀它們等於在吸進清新空氣——他們對毫無感傷色彩的善良美德充滿信心。那些作品就像令人心曠神怡的公園，人們到那裡去娛樂，不管想到與否，都會增進身心健康。」(5) 四 由於篇幅的限制，本集中僅選譯了特羅洛普七個中、短篇。這些均是他的佳作，其中兩篇是有關作家和編輯的故事，其餘五篇是愛情和婚姻故事。 《花狗酒館》描述一個學識豐富的知識分子為了擺脫紳士階層的傳統束縛而脫離家庭自由自在地生活，結果卻因婚姻失敗，再加上環境所迫，使他不得已而為格調低下的刊物寫稿餬口，內心卻極端憎惡這項骯髒的工作，以致養成酗酒的惡習。他雖然盡了最大的努力企圖擺脫困境，卻無濟於事，最後只有走向自行毀滅的道路，釀成一場令人極為惋惜的悲劇。特羅洛普在這個中篇小說中針對當時英國社會上充塞血腥而猥褻的低級趣味刊物這一現象進行了尖銳的諷刺和嚴正的譴責。 《土耳其浴》講的是一個學識水平有限的人耽迷於寫作，幾近瘋狂的程度；他耍些小花招，想方設法接近編輯，以便投稿刊載，但終因作品質量太差而未能遂願。全篇對編輯為維護刊物質量和聲譽所做的努力以及種種難言的苦衷做了合乎情理而有趣的描述。 《馬拉凱海岬》是特羅洛普的一篇富有民間色彩的名作。他以深厚的同情心描寫了社會底層的一些默默無聞的勞動人民。生長在海邊的野姑娘瑪莉志氣高傲，爺爺年高不能再從事勞動，她就勇敢地承擔了撈取海草的艱巨任務以維持生計。後來，她雖然怨恨別人搶撈海草，但是當小伙子巴迪爾不慎失足落水時，她卻捨身奮力搭救，充分表現了勞動人民的心地善良和忠厚正直。她外表上蓬頭散發，粗布衣裙，可是精神上卻閃爍著多麼美而高尚的火花！ 《巴拿馬之行》體現了特羅洛普擅長描寫婦女心態的特點。無依無靠的女主人公維納，在那世態炎涼的社會裡，被迫出國嫁給一個年老的富翁。特羅洛普以十分同情的筆觸，細緻地描寫了維納心理上對這種肉體買賣加諸婦女精神上的折磨。這篇小說鮮明地觸及了十九世紀中葉英國平民知識婦女的處境和出路問題，反映了婦女在社會上遠遠沒有獲得平等的權利。 《鮑什媽媽》寫一個寄人籬下的孤女不幸的遭遇，特羅洛普對那種不近情理的包辦婚姻所造成的悲劇給予嚴厲的批評。他把這篇故事的背景選在異國，無非是為了加深他那種對普天下人們的行為大抵相似的看法。他曾經寫信給他的出版商，說明他遊歷國外所寫的一些短篇小說是把重點放在「我所遇到的人們的社會處境……他們的作為、渴望、成功和失敗上」，而不著重於旅行的經驗和景致的描繪。這篇悲劇性故事雖然寫於一八五九年，但在當今一些地方，包括我國在內，似仍具有一定的現實教育意義。 《女電報員》是特羅洛普唯一一篇描寫英國女職工生活的作品。年輕女電報員露西為人正派，勤勞憨厚，依靠微薄的工資自食其力地生活；在同伴患病後，儘管自己的生活已經相當艱苦，她仍然節衣縮食，慷慨資助，充分表現了階級友愛的情誼。她憎惡年輕女人輕浮挑逗的舉止，反對女子修飾打扮以博取異性的垂青，最後她終以純樸的外表和善良的心靈贏得了美滿的婚姻。這篇感人的故事生動地反映了英國女職工艱苦的職業生涯，無怪乎不少西方歷史學家和社會學家認為從特羅洛普的小說中可以找到十九世紀中葉英國社會上種種真實情況的寫照。 《任性的凱琴姑娘》是特羅洛普的一篇著名中篇小說，全篇充滿了濃郁的地方色彩。故事圍繞著奧地利山區的一個任性的姑娘的婚姻大事展開，她要麼嫁給一個闊綽而年老的旅店老闆，要麼同年輕英俊的窮馬車夫結為伴侶；她通過一系列心理鬥爭和非凡的行動，理智壓倒了任性，終於作出重大的抉擇。值得一提的是這個中篇的寫作方式在當今英國已經近乎絕跡，而在十九世紀則為司各特、斯蒂文生、康拉德、亨利·詹姆斯等名家經常採用。特羅洛普這個四萬字的中篇近似長篇小說的布局，共分十章，結構嚴謹，敘述明淨，在創作上似仍具有值得借鑑之處。 安東尼·特羅洛普的作品至今在我國介紹得不多，希望這七個中、短篇能使讀者對這位名家有所了解，從而進一步對他的作品產生興趣。 梅紹武 1988年12月 * * * (1)　見布拉德福德·艾倫·布思編：《安東尼·特羅洛普書信集》，牛津大學出版社，1951年，第218頁。 (2)　見《旁觀者》報1882年4月1日副刊，對《佛羅曼太太為何抬高她的價格和其他故事》一書的評論文章。 (3)　見特羅洛普《自傳》，加利福尼亞大學出版社，1978年，第229—230頁。 (4)　轉引自約翰·霍爾編：《特羅洛普評論集》，美國巴納斯與諾伯出版社，1981年，第16頁。 (5)　見高登·懷特編，《喬治·艾略特書信集》，耶魯大學出版社，1954年，第4卷，第110號。