人物與紀念 · 韜奮同志——文化界的勞動英雄
在蘇聯的文化節日，我看見韜奮先生，
在邊區的文化節日，我悼念韜奮同志！
前線劇本中，蘇聯一個炮兵戰士在和德國法西斯蒂搏鬥中犧牲了。女護士從他身上取出他的證件來，交給炮兵連長，裡面夾有一張紙上面寫著：
請不拒絕，收我加入列寧、史達林的黨。假如被打死了，一定請算做——共產黨員陣亡。
打倒法西斯蒂！
警衛上士亞斯塔平科
千千萬萬的觀眾們看了這場戲，非常感動。在蘇聯，這樣的事——人們願意作為共產主義者而死是非常之多的，我們從描寫內戰及這次蘇德戰爭的通訊報告作品中常常讀到。
作為文化界的戰士，曾二十年手不停揮，為民族解放、民主政治及進步文化而鬥爭至最後一口氣的鄒韜奮先生在他的遺囑上寫著：「我死後，希望……骨灰儘可能帶往延安，請中國共產黨中央嚴格審查我一生奮鬥歷史，如其合格，請追認入黨……。」
讀了這段話之後，我感動得流下淚來，許久許久不能動作、不能說話。中共中央在弔唁先生家屬電中說：「謹以嚴肅而沉痛的心情，接受先生臨終的請求，並引此為吾黨的光榮。」——這又是令人深深感動的事。共產黨接受一個黨員通常是頗為嚴格的；現在毫不遲疑，通過先生為黨員，足見共產黨之從善如流，愛人以德，舉凡具有正義感而又肯踏踏實實為人民大眾利益奮鬥的人，共產黨無不樂於引為同志。從此我們能稱呼韜奮同志了。
我們很以此自豪！
我在國外時久已仰慕韜奮同志之名。一九三四年八月間在莫斯科會見了他。那時他和一批英美學生到蘇聯旅行參觀。那正是蘇聯作家大會時期，到會的有許多外國作家。我去邀請韜奮同志也參加這個大會。我會見他是在他正參觀完了的一個學校的院子裡。我和他坐在花園的長椅上。剛剛說了幾句話，就有一個尷尬的中國人走近來，不善意地看了我一眼，然後虛偽地向我「請教」、「台甫」……起來，韜奮同志立即為我們介紹：「這是×先生」，「這是×先生」……那個人不馬上走開，立了一會，聽我們在道寒暄，談旅行，又立了一會，才悄悄地走開去。就趁這個機會，韜奮同志迅速地對我說：
我很快就要回國去的……假如參加了蘇聯作家的大會，那麼回國就會不方便，更不說再寫什麼文章了。現在我只是一個普通的旅行者，沒有作為蘇聯的賓客，這樣人們便不會懷疑我了……這點請你原諒……在這裡說話，都有些不方便哩。……
說到這裡，韜奮同志指那個走不很遠的中國人。我當即會意，沒有固執自己的邀請，只連稱「憾事！可惜！」但心裡頓然燒起對法西斯蒂徒孫們的一陣憤火。同時，看見韜奮同志低下頭去，也很久沒有說話。最後，他想起來了，急急從帆布袋裡取出一部厚厚的書——《革命文豪高爾基》來，雙手捧著交給我，說：
「請將我編的這本書，轉給高爾基先生……」
我拿過來一看，上面已經用英文和中文題好了「敬贈高爾基先生——鄒韜奮」幾個字。我非常欣喜，恰在蘇聯舉行文化節的日子，中國文化界的戰士贈給高爾基這個心血的禮物。知道再邀請韜奮同志去參加作家大會是無用的，我也就再沒提起那話了。那個釘梢的中國人又走來了。我只得站起來，握了韜奮同志的手，相約通信而別。
這就是我第一次，也是最後一次看見鄒韜奮同志的情景。分別以後，一直到如今，都記得他那中等的、瘦瘦的身材，他那對戴了眼鏡、近視的，但是非常誠懇的、智慧的眼睛，他那隻殷勤的、熱而有力的手。是的，他的那隻手是多麼熱、多麼有力啊！他那隻二十年不曾停揮的手，寫過多少熱血有力的文字；為了救國，為了幫助青年，為了推進進步文化！他的那對智慧、誠懇的眼睛看見了多遠的前途，看見了今天雖然還有黑暗而明天就會大放光明的前途！他的那顆熱騰騰的心是多麼愛青年、愛大眾啊！我讀了他編的《生活周刊》匯訂本和以後的《大眾生活》、《永生》（這都是他回國後寄給我的）等等，讀了他和青年學生、青年店員們的通信，他對青年們的指示、幫助，和青年們對他的景仰、熱愛，他的確是中國青年們最好的朋友和導師。鄒韜奮同志死訊在報紙上登出後，我所遇見的延安青年們，幾乎每一個都述說自己曾受過韜奮同志的影響、幫助而走上革命的道路的事實。這就是韜奮同志不愧為青年導師之最明顯的證據，這就是韜奮同志畢生最偉大的功績之一。
得到韜奮同志和生活書店的幫助和益處的，有全中國無數的青年與成年人。但是，這樣努力於進步文化的生活書店，在大後方被國民黨封閉其分店達五十六家之多！這樣努力於民族解放、民主政治和進步文化事業的戰士鄒韜奮同志被國民黨監視、壓迫、密令通緝，卒至不能在大後方立足，而只有經過無數艱險到達共產黨所領導的東江游擊隊和新四軍所活動的敵後區域。韜奮同志最後病了，因為不自由，顛沛流離，得病而死。可以說，他是國民黨寡頭專制者摧殘逼害死的！韜奮同志從切身所受國民黨的壓迫，從親眼所見敵後新民主主義的蓬勃氣象，因而曾經嚴詞拒絕加入國民黨，卻在臨死時自己要求加入共產黨。他平生為人民的解放事業奮鬥，是一個踏踏實實、鞠躬盡瘁的民族民主革命的戰士，死後又成為光榮的共產黨員，「死有重如泰山」的話，用在他身上，是最恰當不過了。
我會見韜奮同志是在蘇聯舉行作家大會的期間，那時蘇聯各界都稱那些日子為文化節的日子。我寫這幾行追悼韜奮同志的文字，正是陝甘寧邊區舉行文教大會的期間。文教大會討論邊區一百五十萬人民的教育、文藝、報紙、衛生四大項工作。這個大會將影響及於華北、華中、華南各解放區，它們也將掀起文化建設的浪潮，這是無疑義的。這是文化革命的日子，也是我們的文化節日。我們有了政治上、經濟上的民主，有了物質的基礎，於是又有精神的建設，文化上的民主建設。有這樣一個中國歷史上空前的文化盛節，沒有了我們的文化戰士鄒韜奮同志，我們感覺無限悲痛。但在這個民主自由的邊區，我們得以進行韜奮同志一生所奮鬥、期望的民主的文化建設事業，我們卻又是多麼興奮。
韜奮同志！我們——邊區各項文化工作者，願在你的靈前對你宣布：我們一致選舉你為文化界的勞動英雄！我們並向你起誓：我們將學你的榜樣，繼續努力，為民族解放、民主政治和進步文化而奮鬥到底！
一九四四年十一月二二日