人物與紀念 · 續範亭先生
我們到興縣的當天，便在一二〇師師部遇見了續範亭先生——一個在我腦子裡早有了印象的，剛毅、沉著、富正義感的君子，進步的正人，有長久歷史的堅決的革命者。
續先生談吐優雅，富於幽默，長於作詩。我們一見面，他便提到他去年六月十八日晚上在延安的中央大禮堂開紀念高爾基去世三周年大會時聽過我作的關於高爾基底身世及創作的報告……一回，他又說：「蕭三同志的手是很有勁的，啊，握起來熱烈的很，不似所謂的『文人』……」從這幾句談話，我對他更加深地認識了，更加發生興趣了，我很敬愛他……
之後，在晉西文聯大會上，在抗戰學院開學時，我聽了續先生的講話，更加證明：他在山西，在全國進步的人士中間有高的信仰，不是偶然的。讓我抄下我在筆記本子上所記錄的續先生在文聯大會上的說話吧：
……今天能在海棠花下 [1] 說幾句自由話，我很高興……從小教人喊打倒日本，到長大了一喊又殺他的頭，這多麼使人傷心！……今天我們「文裝」同志（笑）的自來水筆裡面不是裝的墨水，而是血……文化政策也和戰略一樣，要能進，能退，能罵，也能講理，說好話……魯迅之偉大在於他有最後決鬥的精神，不妥協。他臨死還說，我死了也不原諒壞人……延安毛主席所提的新民主主義是中國人民的救星……孫中山先生所最恨的「舊思想」就是頑固教育，我們要用新文化的武器去打倒它……（他說話的內容精彩、生動、有趣，我這些零碎的記錄只作全豹之一斑罷了。）
大家記得，一九三五年年底，續先生憤於日寇橫行，我亡國滅種之禍迫於眉睫，而當時當權者節節忍讓，遲遲不肯抵抗，因憤而去孫陵自殺的故事吧。這不是一般口是心非的俗子所能及的！
……竊恐民氣摧殘盡，願將身軀易自由。
謁陵我心悲，哭陵我無淚，瞻拜總理靈，寸寸肝腸碎。戰死無將軍，可恥此為最。靦顏事寇讎，瓦全安足貴？
這些壯烈的詩句，至今讀起來還有振頑立懦的力量！
自殺不果，但是「無畏精神在」，不肯「靦顏事寇讎」，續先生所以時時進步，堅持抗戰，反對投降妥協。山西新軍討逆，打擊陰謀妥協、勾結日寇的頑固分子，續便任總指揮。今年春，新軍和一二〇師及三五九旅王震部密切合作，粉碎了敵人向晉西北的六路進攻。就在不久以前，六七月間敵人又大舉進攻晉西北，又因新軍和一二〇師密切合作，苦戰一月，粉碎了敵人的「掃蕩」。因此，可以說，續先生是深刻地知道並且實行團結抗日力量以打擊敵人的。例如在過去續先生曾寫過一首「統一戰線詩以三國事為喻」說：
吳蜀同心破曹瞞，
周郎意氣要爭先；
欲收赤壁鏖兵效，
還憑子敬苦周旋。
那麼現在續先生不僅是許許多多的魯子敬（續自己說的「今天中國的子敬很多很多」）中之一，做做周旋工作而已；他是以身作則，親自執行著統一戰線：在晉西北，敵人被打跑了，頑固勢力也被打退了，續先生是這個新辟的抗日民主根據地的行政公署主任；而在那邊新組織的一個真正統一戰線的最高政權機關——「軍政民聯合委員會」里有軍隊、民眾團體、共產黨、國民黨的代表，續先生便是代表國民黨。辛亥革命前便加入了同盟會，辛亥革命時便參加了民軍，參加了討袁護法，一九二五——二七年大革命……的續範亭同志——是真正進步的革命者，是孫中山先生忠實的學生和真正的信徒。
續先生之真誠坦白，有修養，求進步，還可以拿他在抗戰學院開學之日以校長資格對學生們所說的話為證。且聽他說：
……我做你們的校長，不似別人要你們服從我個人，不是的，而是要你們服從革命。
今天禮堂門口掛著「鎔爐」兩個字，很好。現在中國有三個鎔爐：一是延安、晉察冀邊區、八路軍和新四軍所在地——這是革命的；二是大後方的鎔爐，也有革命的，也有施行頑固教育的；三是汪精衛——日本的奴才鎔爐……
本校有軍事幹部，特別多民運幹部，有男的，有女的，有拿過槍的，有拿過筆的，有拿過鋤頭的……現在也是槍桿、筆桿、鋤頭都要拿……（鋤頭指生產運動）
在講話中續先生念出他在西湖養病時所作的詩以勉勵學生：
不怕死，不怕痛，
不怕辛苦不怕窮；
養成一片大無畏，
誓與倭寇決雌雄。
他又說：「唯物辯證法是解決一切問題的法寶……我寫了十二個字：『站得穩，看得清，把得緊，做得通。』……延安的毛先生有一個很好的照妖鏡，能見人，能照鬼，照妖，知道它們多大多長，多少年紀，怎麼變的……」
最後他對學生說，他有九字訣：「不自滿，不自餒，不自欺。」又有六個字：「決心，虛心，耐心」……
我們被邀到行署去過好幾次。續先生總是悠閒、誠懇、爽直的。他很詼諧，會講笑話。對中國舊社會、舊官僚、軍閥的軼事醜史他知道的很清楚，說起來使人笑痛肚子，但是他自己卻不大笑。
在文聯大會閉幕的那天，散會後聚餐時，大家要求他說笑話。他轉述一些故事之後，話頭轉到中國古語「寧為雞嘴，勿為牛後」。續說：「我呢，我寧為牛後，不為狗頭。」大家想起剛才在興縣街上走過時，看見街頭壁上畫的一個狗身配著注精衛的頭那幅大畫，禁不住噴飯。
文聯代表大會舉行閉幕式，歡迎續主任講話。續說了：「……舊的中庸之道，王陽明的那一套，救不了中國，反而只添障礙。我們今天應主唯物論……大眾化就是：不求一人跑得快，要使大家跟得上……文化要把握現實，合乎需要……毛主席的苦心——提出中國化……文人的立場要緊，差之毫厘，失以千里。……史達林答覆某外國記者說，列寧好比大海，大彼得好比海中一滴水。我呢——」續自謙地說，「文不成，武不就，只求在太平洋里加一點水而已……」
他說話常是很形象的。我對文聯大會的代表們說，續先生是正義感、情感很豐富而有骨氣的文人、詩人。
他曾幽默地說：「×××是個漢子，但還不是好漢。」
他又說：「共產黨是牛，——牛為勞苦人服務；資產階級是馬，——馬總是闊人才有的騎；小資產階級知識分子是驢，——驢有時富人也騎，有時也和牛一樣替窮人勞作。」有人問，那麼，蔣介石是什麼呢？續答說：「是騾子！」
他是敢於正視現實，敢於面向真理，不迴避真理的。有人問他：「你常和共產黨在一塊，你不怕嗎？」
續答道：「我怕什麼？第一，世界上現在有一很強大很好的社會主義國家擺在那裡，這證明共產黨不是胡鬧；第二，共產黨講道理，講唯物辯證法，這是頂好的科學。凡講辯證法的，我就相信他；第三，我自己是窮人，沒有錢，不怕共我的產，你說，我怕什麼？」
聽這話的人莫不粲然心服。
在範亭先生的文稿內我看到一首社會問題的詩：
為了身和口，午夜便離家；人家過新年，我還是拉車。人家羔裘美酒團團聚，我獨泥鞋破衣走雪沙！一樣的世界，天堂地獄這等差！
續先生是有心人。
賀龍將軍告訴我，當範亭先生看到一二〇師抗戰以來幹部的傷亡統計表：×××團底營以上的幹部死了十五個，×××團——十六個……範亭先生不覺泣下。
他是那樣富於情感，感受性強而深的。當他聽到蕭克同志無論行軍駐軍，戎馬倉皇，總是手不釋卷時，他流下淚來。
有一次晚上我們同去鄰村的一個廟裡看「七月劇社」演戲。在路上我對他念自己不久以前贈某君去前方的詩，內中有一句是：「戰鬥乃知人生樂。」他聽後，深沉地說：「我們比青年幸福，因為我們多戰鬥了幾年；但是我更羨慕中國今天的青年，因為他們要過更多戰鬥的生活。」
六月十八日高爾基去世四周年，文聯本擬召開紀念大會。但是那幾天內敵人正加緊向晉西北進攻，興縣也岌岌可危，有些機關團體組織暫時撤退了，城裡頓呈悽慘狀況。然而紀念會的大張布告還在街上張貼著，會場裡還是布置得莊嚴隆重的，少數還留在城裡的文化人士也都到了。可以說，我們在烽火炮聲之下依然紀念了這位革命的文豪，人類新文化的燈塔，中國人民底好友——高爾基。人數少，形式簡單，但是心情反而特別緊張、嚴肅。在會場四壁所貼的紀念字句中間，我看到了一張大紙，下面寫著「續範亭敬獻」。我感動得很：續先生，有心人說出有心話：
你的鋼筆利於鋼刀。你的墨水就是血水。鋼刀將砍盡魔王的頭顱，血水已灌溉了窮漢的身軀。高爾基，高爾基！我們熱烈紀念你！你雖然在四年前逝世，但是我們奮鬥的目標永遠和你一致。我們要向你學習到底，永遠追求真理，並且要打倒我們當前的敵人——日本帝國主義。
是的，範亭先生是「永遠追求真理」的。
在離開興縣之先幾天，我特到行署去訪範亭先生。馬走的慢，我在路上構成了兩首舊形式的詩贈範亭先生。記得有這樣幾句：「正人君子古來少，總理陵前覓壯詩。」「魑魅魍魎技俱窮，慷慨憑添憤滿胸；獲得照妖真法寶，『誓同倭寇決雌雄』。」（最後一行是續先生原句）續先生即刻提筆也寫了兩首詩作答：
國士相期敢吝頭？大同世界夢悠悠；愛人君子將何報？牛馬精神死不休！
胸中無樂亦無哀，大事因緣總在懷；新柳一灣沙土地，清晨日日打拳來。
的確，範亭先生每晨起床很早，必在院子裡打拳，然後讀書，讀「唯物史觀」、「新哲學」、「唯物辯證法」等等。
續範亭先生今年四十八歲，參加革命垂三十年了。接近他的人們對我說，他從來沒有像現在這樣快樂，這樣感覺得自由的。
一九四〇年秋
————————————————————
[1] 文聯大會會場在院子裡露天底下，院中有一棵大的海棠花樹。我們到興縣的當天，便在一二〇師師部遇見了續範亭先生——一個在我腦子裡早有了印象的，剛毅、沉著、富正義感的君子，進步的正人，有長久歷史的堅決的革命者。
續先生談吐優雅，富於幽默，長於作詩。我們一見面，他便提到他去年六月十八日晚上在延安的中央大禮堂開紀念高爾基去世三周年大會時聽過我作的關於高爾基底身世及創作的報告……一回，他又說：「蕭三同志的手是很有勁的，啊，握起來熱烈的很，不似所謂的『文人』……」從這幾句談話，我對他更加深地認識了，更加發生興趣了，我很敬愛他……
之後，在晉西文聯大會上，在抗戰學院開學時，我聽了續先生的講話，更加證明：他在山西，在全國進步的人士中間有高的信仰，不是偶然的。讓我抄下我在筆記本子上所記錄的續先生在文聯大會上的說話吧：
……今天能在海棠花下 [1] 說幾句自由話，我很高興……從小教人喊打倒日本，到長大了一喊又殺他的頭，這多麼使人傷心！……今天我們「文裝」同志（笑）的自來水筆裡面不是裝的墨水，而是血……文化政策也和戰略一樣，要能進，能退，能罵，也能講理，說好話……魯迅之偉大在於他有最後決鬥的精神，不妥協。他臨死還說，我死了也不原諒壞人……延安毛主席所提的新民主主義是中國人民的救星……孫中山先生所最恨的「舊思想」就是頑固教育，我們要用新文化的武器去打倒它……（他說話的內容精彩、生動、有趣，我這些零碎的記錄只作全豹之一斑罷了。）
大家記得，一九三五年年底，續先生憤於日寇橫行，我亡國滅種之禍迫於眉睫，而當時當權者節節忍讓，遲遲不肯抵抗，因憤而去孫陵自殺的故事吧。這不是一般口是心非的俗子所能及的！
……竊恐民氣摧殘盡，願將身軀易自由。
謁陵我心悲，哭陵我無淚，瞻拜總理靈，寸寸肝腸碎。戰死無將軍，可恥此為最。靦顏事寇讎，瓦全安足貴？
這些壯烈的詩句，至今讀起來還有振頑立懦的力量！
自殺不果，但是「無畏精神在」，不肯「靦顏事寇讎」，續先生所以時時進步，堅持抗戰，反對投降妥協。山西新軍討逆，打擊陰謀妥協、勾結日寇的頑固分子，續便任總指揮。今年春，新軍和一二〇師及三五九旅王震部密切合作，粉碎了敵人向晉西北的六路進攻。就在不久以前，六七月間敵人又大舉進攻晉西北，又因新軍和一二〇師密切合作，苦戰一月，粉碎了敵人的「掃蕩」。因此，可以說，續先生是深刻地知道並且實行團結抗日力量以打擊敵人的。例如在過去續先生曾寫過一首「統一戰線詩以三國事為喻」說：
吳蜀同心破曹瞞，
周郎意氣要爭先；
欲收赤壁鏖兵效，
還憑子敬苦周旋。
那麼現在續先生不僅是許許多多的魯子敬（續自己說的「今天中國的子敬很多很多」）中之一，做做周旋工作而已；他是以身作則，親自執行著統一戰線：在晉西北，敵人被打跑了，頑固勢力也被打退了，續先生是這個新辟的抗日民主根據地的行政公署主任；而在那邊新組織的一個真正統一戰線的最高政權機關——「軍政民聯合委員會」里有軍隊、民眾團體、共產黨、國民黨的代表，續先生便是代表國民黨。辛亥革命前便加入了同盟會，辛亥革命時便參加了民軍，參加了討袁護法，一九二五——二七年大革命……的續範亭同志——是真正進步的革命者，是孫中山先生忠實的學生和真正的信徒。
續先生之真誠坦白，有修養，求進步，還可以拿他在抗戰學院開學之日以校長資格對學生們所說的話為證。且聽他說：
……我做你們的校長，不似別人要你們服從我個人，不是的，而是要你們服從革命。
今天禮堂門口掛著「鎔爐」兩個字，很好。現在中國有三個鎔爐：一是延安、晉察冀邊區、八路軍和新四軍所在地——這是革命的；二是大後方的鎔爐，也有革命的，也有施行頑固教育的；三是汪精衛——日本的奴才鎔爐……
本校有軍事幹部，特別多民運幹部，有男的，有女的，有拿過槍的，有拿過筆的，有拿過鋤頭的……現在也是槍桿、筆桿、鋤頭都要拿……（鋤頭指生產運動）
在講話中續先生念出他在西湖養病時所作的詩以勉勵學生：
不怕死，不怕痛，
不怕辛苦不怕窮；
養成一片大無畏，
誓與倭寇決雌雄。
他又說：「唯物辯證法是解決一切問題的法寶……我寫了十二個字：『站得穩，看得清，把得緊，做得通。』……延安的毛先生有一個很好的照妖鏡，能見人，能照鬼，照妖，知道它們多大多長，多少年紀，怎麼變的……」
最後他對學生說，他有九字訣：「不自滿，不自餒，不自欺。」又有六個字：「決心，虛心，耐心」……
我們被邀到行署去過好幾次。續先生總是悠閒、誠懇、爽直的。他很詼諧，會講笑話。對中國舊社會、舊官僚、軍閥的軼事醜史他知道的很清楚，說起來使人笑痛肚子，但是他自己卻不大笑。
在文聯大會閉幕的那天，散會後聚餐時，大家要求他說笑話。他轉述一些故事之後，話頭轉到中國古語「寧為雞嘴，勿為牛後」。續說：「我呢，我寧為牛後，不為狗頭。」大家想起剛才在興縣街上走過時，看見街頭壁上畫的一個狗身配著注精衛的頭那幅大畫，禁不住噴飯。
文聯代表大會舉行閉幕式，歡迎續主任講話。續說了：「……舊的中庸之道，王陽明的那一套，救不了中國，反而只添障礙。我們今天應主唯物論……大眾化就是：不求一人跑得快，要使大家跟得上……文化要把握現實，合乎需要……毛主席的苦心——提出中國化……文人的立場要緊，差之毫厘，失以千里。……史達林答覆某外國記者說，列寧好比大海，大彼得好比海中一滴水。我呢——」續自謙地說，「文不成，武不就，只求在太平洋里加一點水而已……」
他說話常是很形象的。我對文聯大會的代表們說，續先生是正義感、情感很豐富而有骨氣的文人、詩人。
他曾幽默地說：「×××是個漢子，但還不是好漢。」
他又說：「共產黨是牛，——牛為勞苦人服務；資產階級是馬，——馬總是闊人才有的騎；小資產階級知識分子是驢，——驢有時富人也騎，有時也和牛一樣替窮人勞作。」有人問，那麼，蔣介石是什麼呢？續答說：「是騾子！」
他是敢於正視現實，敢於面向真理，不迴避真理的。有人問他：「你常和共產黨在一塊，你不怕嗎？」
續答道：「我怕什麼？第一，世界上現在有一很強大很好的社會主義國家擺在那裡，這證明共產黨不是胡鬧；第二，共產黨講道理，講唯物辯證法，這是頂好的科學。凡講辯證法的，我就相信他；第三，我自己是窮人，沒有錢，不怕共我的產，你說，我怕什麼？」
聽這話的人莫不粲然心服。
在範亭先生的文稿內我看到一首社會問題的詩：
為了身和口，午夜便離家；人家過新年，我還是拉車。人家羔裘美酒團團聚，我獨泥鞋破衣走雪沙！一樣的世界，天堂地獄這等差！
續先生是有心人。
賀龍將軍告訴我，當範亭先生看到一二〇師抗戰以來幹部的傷亡統計表：×××團底營以上的幹部死了十五個，×××團——十六個……範亭先生不覺泣下。
他是那樣富於情感，感受性強而深的。當他聽到蕭克同志無論行軍駐軍，戎馬倉皇，總是手不釋卷時，他流下淚來。
有一次晚上我們同去鄰村的一個廟裡看「七月劇社」演戲。在路上我對他念自己不久以前贈某君去前方的詩，內中有一句是：「戰鬥乃知人生樂。」他聽後，深沉地說：「我們比青年幸福，因為我們多戰鬥了幾年；但是我更羨慕中國今天的青年，因為他們要過更多戰鬥的生活。」
六月十八日高爾基去世四周年，文聯本擬召開紀念大會。但是那幾天內敵人正加緊向晉西北進攻，興縣也岌岌可危，有些機關團體組織暫時撤退了，城裡頓呈悽慘狀況。然而紀念會的大張布告還在街上張貼著，會場裡還是布置得莊嚴隆重的，少數還留在城裡的文化人士也都到了。可以說，我們在烽火炮聲之下依然紀念了這位革命的文豪，人類新文化的燈塔，中國人民底好友——高爾基。人數少，形式簡單，但是心情反而特別緊張、嚴肅。在會場四壁所貼的紀念字句中間，我看到了一張大紙，下面寫著「續範亭敬獻」。我感動得很：續先生，有心人說出有心話：
你的鋼筆利於鋼刀。你的墨水就是血水。鋼刀將砍盡魔王的頭顱，血水已灌溉了窮漢的身軀。高爾基，高爾基！我們熱烈紀念你！你雖然在四年前逝世，但是我們奮鬥的目標永遠和你一致。我們要向你學習到底，永遠追求真理，並且要打倒我們當前的敵人——日本帝國主義。
是的，範亭先生是「永遠追求真理」的。
在離開興縣之先幾天，我特到行署去訪範亭先生。馬走的慢，我在路上構成了兩首舊形式的詩贈範亭先生。記得有這樣幾句：「正人君子古來少，總理陵前覓壯詩。」「魑魅魍魎技俱窮，慷慨憑添憤滿胸；獲得照妖真法寶，『誓同倭寇決雌雄』。」（最後一行是續先生原句）續先生即刻提筆也寫了兩首詩作答：
國士相期敢吝頭？大同世界夢悠悠；愛人君子將何報？牛馬精神死不休！
胸中無樂亦無哀，大事因緣總在懷；新柳一灣沙土地，清晨日日打拳來。
的確，範亭先生每晨起床很早，必在院子裡打拳，然後讀書，讀「唯物史觀」、「新哲學」、「唯物辯證法」等等。
續範亭先生今年四十八歲，參加革命垂三十年了。接近他的人們對我說，他從來沒有像現在這樣快樂，這樣感覺得自由的。
一九四〇年秋
————————————————————
[1] 文聯大會會場在院子裡露天底下，院中有一棵大的海棠花樹。