人物與紀念 · 賀龍將軍
一
一二〇師司令部的附近，有一塊很大的運動場。我們從路上走來，遠遠地便看見場裡堆滿了人，原來是「五一」節第三天，戰士們在開運動會。我們到師部下馬問門口的幾個青年，他們說：「師長在操場裡。」通訊員去通知他，我們上石階去，很快的只見賀龍同志從操場急步回來。我們幾人都沒有和他從前認識的，但是一見他的闊臉寬肩黑黑鬍子，便知道是他。他和我們也一見如故，簡單直率，一點將軍架子也沒有。握手、介紹姓名後，我們被邀到客廳坐下。賀龍一進客廳，大聲喊道：「向應！來了客啊。」裡面房間裡答應著，問是誰。賀說：「你出來吧，一看就曉得的麼。」果然慢慢地走出了一個個子不高，瘦瘦的，上唇有一口很美的黑鬍子的政治委員關向應同志，我們離別十年多了，相見甚歡。於是洗臉，喝茶，敬煙——誰送他的雪茄一大盒，他拿出來待客。賀龍同志豪爽健談。坐了一會，他把一隻腿擱到長凳上，毫無拘束。談到有趣處大笑，笑得很響，眼睛密密地閉成一線。我們將帶來的許多信交給他。他一封一封的看了，邊看邊說，邊笑。我們同來的某同志還帶有一封信是給別人的，可是不知那人在哪裡，問賀龍同志。賀龍一看封面，把信擱到衣袋裡去，說：「我轉給他。」
吃晚飯了。賀龍邀我們入座。他叫我們同來幾個人的姓名一點不錯，而且是一個字也不吞吐或遲疑一下子的。我給他帶一個問訊，是一九二七年「八一」南昌暴動時的一個連長，現在延安某學校工作的。我以為他必定忘記了。可是他一聽便知道：「啊！××，我記得，四川人，矮子，他現在在那裡？……」
無論那一個「小鬼」，無論那一個自己隊伍或友軍的長官，賀龍都可以詳詳細細地道出他的歷史來。（我們到此的第二天同路出門去時，路上遇著一隊小孩，每個人都背著一支銅號，到師部去的。他們見了賀龍都站住行禮。賀龍一面答禮，一面告訴我們說：「嘿，這些小鬼，一夜走過一百四五十里的……」）
客廳里壁上掛著華北幾省的詳細地圖。我們問起最近一二〇師、三五九旅及山西新軍粉碎日寇六路向晉西北進攻的經過。賀龍就像流水似的講起來了。人名地名，屈指一數便是十多二十幾個。某月、某日、某時，幾千、幾百、幾十人，幾桿槍、幾門炮，機關槍……他都記得清清楚楚。「從二月二十三日起到四月初止，敵人動員了一萬二千人，飛機大炮，從北東南三面分六路進攻，嵐縣、臨縣、磧口、方山曾一度被敵占領，結果呢？我三五九旅，陳支隊配合山西新軍二、四縱隊及工衛隊、暫一師奮勇殺敵，苦戰一個多月，把敵人完全擊退，打死他一千一百多人，俘虜了敵偽二百多人，繳了他百多支槍，克復了嵐縣、臨縣、方山三個縣城和十個市鎮（賀龍一口氣數了十個名字，左手握一個拳頭，然後用右手把左手指頭一個個搬開的數，但是我不記得那些地名了）。我方雖也傷亡六百多人，消耗了十五萬發子彈，——這都是很可惜的！——但是我們又鞏固了一個抗日民主根據地。你們說，這還不算賠本吧。」——賀龍結束了他的話，頭略略偏著仰著，望著我們。我們驚嘆之餘，對他說：「你這簡直是背書一樣的！」賀龍笑道：「我小時念書就背不得，一本『人之初……』從五歲讀到十歲還沒讀完。先生打得凶，我也就打了他一頓跑了……」說完一齊大笑。
關政委說：「人們說，老賀的腦袋裡有一張詳明的地圖，這是真的！」
他只走過一次的生地方，有什麼路，路有多寬，那裡高，那裡低，有什麼山、水、石、樹、草……他都記得。因此指揮作戰時，他可以計算得非常準確。
以後好幾次走路時，他總笑警衛員或通信員記不得路，他自己卻都記得。
晚飯過後，師部的人們——賀師長、關政委、周參謀、甘主任……和一些來賓們——照例是要到操場裡去打球或看打球的。這裡有籃球和網球。賀龍頗喜歡打網球，打得重，高，遠。差不多從每一擊都看得出他的性格來。他打了一場後，讓給別人打，自己卻去看別人打籃球。他站在人群中間，和大家一起樂笑，一起著急，一起喝采，有時鼓勵或激打球的一兩句，——他和士兵和民眾之間毫無一點隔閡或界限，他溶化在群眾裡面。疲倦了，或者有人找他談什麼事，他便在球場邊的一塊石頭上坐下，抽著菸斗，和來人談。談完了，站起身，兩隻手擱到一個「小鬼」的肩上，就像父親似的和他問長問短，開玩笑。籃球完了，他又來看打網球。這時來了幾個選手在正式打，周圍看的人加多了，密密地總站到線條裡面來。於是賀龍忙了。他耽心，他不斷攤開兩手，大聲地喊：「嘿，站開些！站開些！」
當天晚上開了一個歡迎會。隨一二〇師去前方，來敵後的「戰鬥劇社」演戲、跳舞、唱歌……我們和賀、關等並坐在前排。賀龍看見台下一個小孩在立著，招手，喊道：「小羅，來！」那個十三四歲小孩跑到他膝前。賀龍又把兩手抱住他的小肩，和他一起看台上節目，不時和小羅說笑，一面對我們說：「他通過敵人封鎖線的那一夜走了一百四十里哩。」隨即指台上正在跳舞的一個小孩說：「那是他的姐姐，也走了那多的路。」
台上演戲，一個裝僕人的在掃地，塵土很厚，賀龍在台下大聲說：「你不要真的掃吧！」
在每次開晚會之前，賀龍總要到後台去看看，和劇社的小孩們談談，說說，然後下來。
沒有晚會的那天，吃過晚飯，必去打球或看打球。
天黑了，大家回到師部來。蠟燭下面，賀師長和關政治委員辦公了：聽匯報、看公文、處理來往信件和大小軍情。形勢是經常緊張的，消息有很多聳聽的，但是他們都從容審慎，而又迅速敏捷一若無事。公務完了，看看收到的廣播，有時再泡茶，或置酒請客人「消夜」。這時候賀龍又談笑風生，從他自己的身世，到抗戰的火線，滔滔不絕。要不是又有人送來甚麼信件，急待商量解決，他可以談幾個鐘頭，兩下都不致疲倦。一般在這裡，他們除有特別要事外，都睡得早，早上也起得很早。但是這幾天晚上因為等歐戰消息廣播，常常到很晚才睡。電報一到，大家圍著地圖看，讀得異常起勁。關政委說，他們的生活成天就沉浸在電報和地圖裡面，這幾天又加上歐洲好熱鬧！
賀龍和關政委在這裡是住一間房子裡。關向應同志說，從一九三二年起，他們兩人就常常在一起，直到於今，從來沒分開過，兩人非常相得。這樣的友誼，也是歷史上所少見的，偉大的友誼罷。
二
「五四」那天，晉西文化界救亡聯合會的代表大會開幕。我們一路十多個人騎著馬去赴會。賀龍同志走在前面。馬跑的很快。他身子略向後仰，坐的很穩，左手拉韁，右手提著有紅纓的馬鞭子。腰間掛手槍，一塊紅綢巾從皮鞘里露出來。（關向應同志的馬鞭上的纓子和包手槍的綢巾，則是藍色的。他們出門也總走在一起。）
「文聯」大會會場在興縣城一座院子裡，布置得很美。四面門窗上掛著許多各機關團體贈送的旗幟標語口號。正中掛著一幅長約八尺、寬約四尺的魯迅的肖像，畫的很好。高爾基、羅曼·羅蘭等的畫像掛在兩邊。院子中間有一棵大的海棠花樹。花下擺著多排長的木板，坐滿了到會的代表和來賓。晴天日烈，但有樹蔭可蔽，也顯得格外雅致。在張同志致開會詞後，第一個就要我講話。之後賀師長、關政委、續主任先後致詞。這一天大概給予到會的代表們以不少的興奮。
賀龍同志說的什麼呢？我在日記本子上記下了一些斷斷續續的句子，現在抄在下面罷：
我是拿槍桿子的……我的意見，一、文化人要學魯迅……我近來在讀《魯迅全集》……「阿Q主義」罵那些混賬忘八蛋，罵的很好……眼前敵人從博物館裡搬出拔貢舉人來做維持會長……二、文化不能離政治和軍事……文化對革命起了先鋒和推動的作用……三、應發展晉西北的文化，在前方作文化運動不會殺頭或逮捕的，我們反對對文化的壓迫……今天在這裡有槍桿子給你們放哨……筆桿子要和槍桿子聯合起來！今天我們的槍桿上有馬列主義，這是不可戰勝的力量！
我聽過賀龍同志在群眾大會上演說不止一次。「五四」下午興縣城青年的露天大會，「五五」抗戰學院開學的大會，晉西婦女第二次代表大會……我們都是一同去的。賀龍同志一到場，馬上群眾就熱烈鼓掌歡迎。他說話的聲音宏亮，內容具體、充實，深入人心。也會詼諧，不時引起聽眾發笑。最有趣味的是他在大會上講話時也學會了大家的分為幾點的辦法。但是好幾次我數過，每次他總是說五點——這大概，也許是偶然的吧。
在開會的前後賀龍同志是非常活躍的。他和會眾談話、問答、開玩笑。他天真極了，民眾化極了！
晉西文聯大會開了十天之後舉行閉幕式，我們又都同路去了。到了會場，見幾個女同志齊坐在前面一排，賀龍同志大聲提議，歡迎女同志唱歌。女代表們來了一個反攻：「歡迎賀師長唱歌！」
大家鼓掌催促。這可為難了他。但是鼓掌不停。他本是站著，走動著的，這時反而坐下了。連連擺手，口口聲聲，「我不會唱」。最後沒有法子，他說，他只會念歌。馬上念了一首某軍兵士們唱的諷刺歌，引起全場大笑。他念完了，還是要女代表唱歌。她們說：「好，請賀師長指揮。」賀龍說：「可以，但是不會打拍子。」這時坐在一旁的續範亭先生插一句：「賀師長能指揮一二〇師一個師，難道不會指揮幾個女同志嗎？」大家都笑了。但結果還是她們自己唱了一段「二月裡來好春光……」
開會了。請賀師長說話。他含笑地大踏步走近講台。雖然他起初聲明，今天沒有多的好話可說，但是他講了一些很有意義的話。他開始說到，晉西北的大學生很少，這可見一般文化之落後。也有大學畢業的財主，但讀書十年，回來管家，一談便是肉多少錢一斤，布多少錢一尺，不說別的……次說到文化運動為什麼要配合軍政民運。他舉出具體的例子作自我批評。許多新的行政工作人員不會「做官」，上面有命令，下級不知道執行，這都是文化程度不夠的原故。接著他談戲劇，談民族形式，大眾化諸問題。他說：「戲劇一方面應注意觀眾的水準，要重視民間形式；但完全的舊形式也不能全盤搬來，要加以改造，要使內容與形式漸漸統一起來……」
誰說賀龍同志只是一介武夫？稱他為中國的察拜也夫（夏伯陽），我看，除某些特點外，並不相似啊。
賀龍同志是健談的。他喜歡談他過去的故事，談他的少年時代，談他當「軍閥」的時代，談蘇維埃運動，土地革命，洪湖時代以及抗戰三年來的一切。他的記憶力之好，他述說故事人物等等的描寫技能，令人驚為不可多得的天才！而且他會學人們的聲音動作，無微不肖，引得你笑痛肚子。我請他自己講他的一生，從他小時候談起。他欣然應允了。於是只要有一點工夫，他就滔滔不絕的說。幾十年十多年以前的經過一切就如同昨日，不，就如同在目前。湘西、川東、湖北、貴州那幾省的百多個縣他都記得。他少年時代販馬所走過的十多個縣的大小市鎮村莊，某市某村某家的人物，姓張姓李，有什麼拔貢舉人，甚至他家的三代都記得清清楚楚。他說得那樣詳細具體，人名地名，年月日時……我有時實在來不及筆記，有時聽得有趣也不顧寫字，而願意想像他話裡面的形象。我們並沒有談完談盡。因此我想寫一個他的傳略也有待於將來。但他給了我一個很深的印象和一個總的、大體的概念，這就是：從十七歲打手印加入同盟會直到參加北伐——賀龍是一個農民底領袖。從南昌暴動，在瑞金加入共產黨以後，經過蘇維埃運動直到現在——賀龍是中國無產階級、共產黨以及中華民族底一個傑出的將領。他是一個職業的黨的軍人。他的性格是一個「快人」。他的風度是做大事的。他對黨，對階級，對民族與人民是絕對忠實的。（他對毛澤東同志非常佩服。他屢次說：「我們的毛大帥——他這樣稱呼——是有本領哩！」）從前洪湖時代，現在晉西北的抗戰，他都是獨當一面。他從來不怕艱苦困難。關向應同志告我，老賀在最困難的時候他總說有辦法，而且每當最艱苦危難的時候他最快樂。
我親眼看見過，他當敵人六月里又一次的動員了二萬人，幾百門炮，分二十幾路進擊晉西北時，情報不斷地傳來，可謂緊張得很。賀龍敏捷地處理，指揮，毫不在乎。這幾天他也不睡午覺了，夜裡也睡的很少。他叫勤務員把他的一些舊小說——《三國志》、《水滸》、《紅樓夢》、《精忠傳》、《七俠五義》……都拿來。在處理、指揮忙碌的中間，他就看這些小說。我問他對那一種小說最感興趣。他說：「《三國》，《水滸》。至於《紅樓夢》，看了四頁便去了，看不下去。」
我記起了一次他講在南昌暴動汕頭失敗之後到香港的情形。他說，那時有一個姓高的（？）女同志待他很好，非常關照他，和他一道去街上做衣服，給他買書看，「她買了一本什麼少女日記給我，我看不下去。但是也看了一些，說什麼……後來買部《三國演義》來，這還有味。後來我就讀《共產黨宣言》，《共產主義ABC》……那時候沒有多的黨的文件可讀啊。」
憑他絕妙的記性指揮作戰的事，我也親眼看見過了。一天晚上我們正在談話，忽有人來報告：××隊伍到了××村，來電報請示如何動作。賀龍同志望了那人一眼，把左手掌張開立著擺到桌子上，然後對來人說：「××村的前面有一個溝——他指著手指尖處，溝上面有一個山——他指著大指與食指的中間，再上面又有一個比較高的山——他指著大拇指的指頭。敵人來到溝里時，先不要打，你占住溝上面的山；敵人一走動，你就開槍打！敵人如果回槍，火力猛，你就占那較高的山，往下打！假如敵人力量很大，衝上來，你也就不必頑強抵抗，可以去和我們的××隊伍取得聯絡。高山的東面不是有一條怎樣怎樣的路嗎？山的北面不是還有一條怎樣的路嗎？從這兩條路都可以到我們××隊伍的所在地……你去處理這個問題吧！」——他再望了望來人，說了最後一句話。馬上又掉過頭來，向著另一個站在他旁邊等待他吩咐的人：「今天誰從××打電話去××說什麼……？這簡直是造謠！你去調查確實是誰打的，調查明白了，來告訴我，啊！」這樣的敏捷、決斷、精細，只有在舞台上或銀幕上看得見——我當時心裡這樣想。而上述的××村，他就是由冀中回到晉西北時走過一次。
夜深了，值日參謀進來報告：××隊伍到了××，來電話請指示。賀龍說：「我自己去講。」步出房門，大聲叫：「向應！來談談。」他們兩人同進電話室，商量了幾句，賀師長拿起電話筒說話。也許是對方不大懂他的湖南話？關向應同志接著說下去。我聽見關政委吩咐得那樣仔細，那樣具體，指示××隊伍如何如何行動，什麼時候，什麼地方應注意什麼……賀龍同志站在旁邊，一切都無異議。我因此相信「小關」（很熟悉的老同志們到現在還這樣稱呼他）是能獨立指揮作戰的。他自己也說過：「是吃的這碗飯啊！」賀關相處八年之久了，從前任弼時同志和現在關向應同志做賀龍同志的政治委員——這對他是有極大的幫助和影響的。我親見關政委之善於說服，處事審慎，了解深刻，和善，親近，很得賀的信任。他們兩人真也配合得好：一個是大踏步走路，大聲說話；一個是小心謹慎，走路說話都是輕輕的，不慌不忙的。這樣的師長和政委的關係也好似兄弟骨肉，大有誰也少不了誰之勢。人們寫信及他們自己簽名也就常簡寫「賀關」兩個字。
賀龍同志的另一方面是很熱情的。有時生起氣來，大家可都不敢惹他。有時他也傷感。在綏德時王震同志告訴我，一次在洪湖作戰，××隊伍沒有遵照總部的指示，以致千多個群眾被趕到河裡淹死了。事後在少數人的會議上賀龍低聲的說：「……這些人都是紅軍的家屬……」沒說完，他的聲音啞了，大家看見他忽然兩淚直流。
有一次我們和賀龍同志談騎馬，談走路，談看書，談抗戰和革命的遠景……
「我一天曾步行過三百六十里，一天！」
我們有點驚疑，問，怎麼走的，他注釋說：
「由常德到石門一百八，正午走到。下午由石門回常德，又是一百八，不是三百六十里嗎？」
賀龍同志忽然微微地嘆了一口氣，說：「咳！我們打一輩子的仗，干一輩子的革命，革命成功以後的好日子恐怕我們自己不會有的過……將來的幸福是青年的。——」一個「小鬼」這時進來泡茶，賀龍指著他說，「是你們的！你知道嗎？」
「小鬼」沒有聽到起初幾句話，莫明其妙，張開嘴望著他和我們。賀龍同志又給他說一遍，然後向我們說道：
「我從十九歲干起，今年四十五了，幹了二十六年啦！」
我說：「年紀大些，所經過的戰鬥生活和經驗也就多些，這不也是一種幸福嗎？」
賀龍聽了，看了我一眼，微笑地點了兩下頭。他兩隻腿盤坐在炕上，抽出菸斗，從嘴裡噴出一股白煙，然後又將菸斗銜住，慢慢地抽，吸。
晉西北久旱不雨。老百姓總相信賀龍一到便會下雨的。不久以前一連下了幾場雨。老百姓都歡天喜地，相互稱慶：「自然囉，活龍來了，那有不下雨的道理？」
有一次我看見，賀龍同志有事外出。前面一個老百姓攔住去路，向他伸訴一件甚麼「冤枉」，請「清官」判斷。賀龍同志笑道：「我不是甚麼清官，我是八路軍的，但是你的事我一定幫你去辦。」老百姓喜得閉不攏嘴來，看著賀龍走了，連說：「八路的龍就是而今的清官麼！」
地方的民眾是這樣信仰賀龍同志的。
一九四〇年七月興縣—延安