人物評述 · 喜得說不出話來
愛迭生的成功秘訣,在乎不尚空談,但專心致志的去干。他曾有一次說過:「倘若一個人所已做過的事沒有什麼成績,不足以表揚他自己,請他埋頭工作,不要多開他的尊口。我深信實事求是不講空談的人,一定沒有許多話可說。」
要愛迭生談談過去的事情,很不容易;因為他的全副精神都貫注於「現在」,簡直沒有工夫想到「過去」。不過當他少年窮困,初到紐約,怎樣獲得第一個位置的事,說者紛紛,言人人殊,最近有人誘得這位八十歲老頭子說出他二十一歲初到紐約的遭遇,非常有趣,也非常有價值。
他說:「在一八六九年的夏季,我那個時候已二十一歲,有一天早晨我由波斯頓乘船到紐約,我提著手囊跑過船板上岸之後,四顧盼望,身上搜挖一下,才曉得衣袋裡一個錢都沒有,因為所有的錢都付作船費了。我由船塢往街上走,一路走,一路心裡想總要想出一種辦法才好。
「我當時法子還沒有想出來,肚裡卻已餓得要命,似乎早餐倒是一件要事。但是一錢不名的人,早餐怎麼辦呢?真是一個不易回答的問題,我一面走,一面這樣自言自語的瞎想,偶然仰頭一望,看見路旁一家茶行裡面有一個人正在那裡面嘗茶樣,把這個杯里所泡的茶嘗一嘗,又把那個杯里所泡的茶嘗一嘗,我便隨步踏進這個茶行,請這個人給我一點茶樣嘗嘗,他倒還客氣,居然拿一點給我。我拿這一點茶葉塞在嘴裡嚼嚼,就算我在紐約第一次的早餐!
「我記得在波斯頓認得一位電報生,聽說他已到紐約做事。這個人很好,我這個時候決意去找他,以為倘若找到了,他必能在我未尋得工作以前,助我維持幾天。那裡曉得千辛萬苦的找到了他,剛巧他在前一個星期失業,真算得我的觸霉頭!那個時候他全力所能幫我的,就是把一塊錢借我,這一塊錢就是我未得事以前所靠以維持生活的唯一經費!
「我寫了好幾封自薦書,寄與幾個電報局,同時便在一個公司裡面尋著一個稍為有點認識的工人,求容我在那房子的角里小地方,暫時棲身,承他答應,我把那角里齷里齷齪的東西稍稍整理,勉強留出一個睡的地方。……我對於這個公司里所用的機器,卻覺得極有趣味。其中裝有五百部機器,靠一部總機發動。我當時空的時候很多,便很用心的對於這些機器加以研究。
「但是我袋裡只有一塊錢,做我糧食費用,我便想法只吃粗而易飽的東西,但是能夠吃幾天呢?心裡正在愁慮,而我的好運來了!這個好運氣是發生於我對機器的留心研究。
「有一天那公司裡面的總機器出了毛病,管理的人弄不好,公司裡面許多人都弄不好。於是五百部機器都受影響,不能進行。總經理勞斯博士也焦急咆哮,不知所措。全公司弄得一團糟。我當時也夾在裡面看熱鬧,覺得我看出了其中毛病在什麼地方。其初勞斯博士還不大注意,後來他姑且叫我試試看。我把外衣脫掉,整整的工作了兩小時之久,居然將機器修好!但是我這次是拚老命干一下,機器雖被我弄好,而這種說不出的吃力卻是我生平第一次所受過的。
「當時勞斯似乎非常感謝我,叫我第二天到他辦公室去看他。我心裡想,他叫我去見他,只不過多送我十塊錢酬勞罷了。但是第二天對我宣布的話,竟使我喜出望外,喜得說不出話來。他叫我做總工頭,每月給我三百圓薪金。這麼多的錢,比我當時生平所賺的總數不止三倍!我當時初聽他的話,還疑心這位博士存心和我開玩笑,那裡知道他的確是一番誠意。
「我得了這個位置,第一件事就趕緊請那位允我暫時棲身一個小角里的朋友,到館子裡去大吃一頓!」
有一句話給學生聽見了倒要大大的贊成!
由愛迭生看起來,金錢不是做事業的主要目的;他個人對於金錢,覺得有助於他的實驗事業到什麼地步,這金錢的價值也到了什麼地步。所以他曾經說過:「我做事的時候,總是專心致志的要想把所做的事如何如何做得好,並不想到如何可以藉此大賺其錢。我們如把營業的觀念夾入實驗室裡面去,真正創造的實驗事業便不可能。據我的經驗,倘若一個人只不過為發財而做事,別的好處固然很少得到,就是錢財也未見得都可以得到。」
愛迭生所已成功的大發明裡面,電影也是一種。現在電影事業已普及於全世界,就是我們中國也已經開始發動。在美國,這項事業規模更大。但是據發明這種事業的老頭子說,他發明這種事業的原來宗旨還未曾達到。他說他最初把電影實驗成功的時候,他不想專門供人娛樂,他是想電影大可以利用來改良教育。
他覺得普通學校用教科書教授,實在不適當,這種書本教育,據他看起來,最多不過有百分之三十的效率。但是我們卻靠他做教育的唯一工具,要藉此使兒童了解社會上的實際生活,豈不大難!
所以愛迭生主張利用電影給與兒童一種新式教育,教他們由這裡面學習許多實際的學識,不必全讀死書。
倘若他老先生的理想能夠實現,豈不是各校都要大做其影戲;做學生的讀書的時候少,看戲的時候多,這倒是一件大可贊成的事。這不但學生覺得有趣味,就是做教員的,也要格外覺得有趣味。
有人問愛迭生,假使他再能從頭活起,他的志願怎樣。他說:「我還是不願棄掉我的奮鬥生活。我極寶貴由奮鬥而得的經驗,尤其是戰勝困難所得的愉快。一個人要先經過困難,然後到了順境,才覺得受用,才覺得舒服。」
愛迭生還有一句很有價值的話,他說:「有的事情不是我們的眼睛所看得到的;但是盡力去干,卻可以做到所不能見到的事情。」