人生問題發端 · 人生問題發端

人生問題是個大題目!是個再大沒有的題目!照我現在的學問思想而論，決不敢貿貿然解決他。但是這個問題，卻不能放在將來解決;因為若不曾解決了他，一切思想，一切議論，一切行事，都覺得沒有著落似的。所以不瞞鄙陋，勉強把我近來所見，寫了出來，作為我的人生觀。還要請看的人共同理會這個意思，大家討論，求出個確切精密的結束;我這篇文章，不過算一種提議罷了。所以題目就叫做人生問題發端。 一年以來，我有件最感苦痛的事情：就是每逢和人辯論的時候，有許多話說不出來，——對著那種人說不出來;——就是說出來了，他依然不管我說，專說他的，我依然不管他說，專說我的，弄來弄去，總是打不清的官司。我既然感著痛苦，就要想出條可以接近的辦法;又從這裡想到現在所以不能接近的原因，照我考求所得，有兩件事是根本問題，——是一切問題的根本，是使我們所以為我們，他們所以為他們，使他們不能為我們，我們不能為他們的原動力：第一，是思想式的不同;第二，是人生觀念的不同。這兩件既然絕然不同，一切事項，都沒接近的機緣了。就思想而論，我們說，「凡事應當拿是非當標準，不當拿時代當標準」;他們說，「從古所有烏可議廢者?」就人生而論，我們說，「凡人總當時時刻刻，拿公眾的長久幸福，當做解決一切的根本」;他們說，「無念百年，快意今日」。這樣的相左，那能夠有接近的一天?要是還想使他同我接近，只有把我這根本觀念，去化他的根本觀念;如若化不來，只好作為罷論;如若化得來，那麼就有公同依據的標準了。一切事項，可以「迎刃而解」了。什麼「文學的革命」，「倫理的革命」，「社會的革命」，……雖然是時勢所迫，不能自已;然而竟有許多人不肯過來領會的。我們姑且不必請他領會，還請他「少安勿躁」，同我們討論討論這根本問題。 這根本問題是兩個互相獨立的嗎?我答道，不但不能說互相獨立，簡直可以說是一個問題，——是一個問題的兩面。有這樣特殊的思想式，就有這樣特殊的人生觀;有那樣特殊的人生觀，就有那樣特殊的思想式;兩件事竟斷不出先後，並且分不出彼此。要是把這兩題作為一體，往深奧處研究去，差不多就遮蓋了哲學的全部。但是這樣研究，作者淺陋，還辦不到;而且實際上也沒大意思，不如就形質上分作兩題，各自討論。所有思想式一題，等在本志第三號上討論去。現在把人生觀念一題，提出來作個議案罷。 (一) 我們中國人在這裡談論人生問題，若果不管西洋人研究到甚麼地步，可就要枉費上許多精神，而且未必能切近真義。因為人生的各種觀念，許多被人家研究過了，盡不必一條一條的尋根徹底;徑自把他的成功或失敗，作為借鑑，就方便多著了。所以我在評論中國各派人生觀念以前，先把西洋人生觀念里的各種潮流，約略說說。一章短文裡頭，原不能說到詳細，不過舉出綱領罷了。 Ludwig Feuerbach說：「我最初所想的是上帝，後來是理，最後是人。」這句話說的很妙，竟可拿來代表近代人生觀念的變化。起先是把上帝的道理，解釋人生問題。後來覺著沒有憑據，講不通了，轉到理上去。然而理這件東西，「探之茫茫，索之冥冥」，被Intellectualists和其他的Classical philosophers講得翻江倒海，終是靠不著邊涯。於是乎又變一次，同時受了科學發達的感化，轉到人身上去。就是拿著人的自然，解釋人生觀念，——簡捷說罷，拿人生解釋人生，拿人生的結果，解釋人生的真義。從此一切左道①的人生觀念，和許多放蕩的空議論，全失了根據了。我們考索人生問題，不可不理會這層最精最新的道理。 人對於自身透徹的覺悟，總當說自達爾文發刊他的《物種由來》和《人所從出》兩部書起。這兩部書雖然沒有哲學上的地位，但是人和自然界生物界的關係，——就是人的外周，——說明白了。到了斯賓塞②，把孔德所提出的社會學，研究得有了頭緒，更把生物學的原理，應用到社會人生上去;於是乎人和人的關係，又明白個大概。後來心理學又極發達，所有「組織」(Structural)、「機能」(Functional)、「行為」(Behavioristic)各學派，都有極深的研究;人的自身的內部，又曉得了。這三種科學，——生物學，社會學，心理學，——都是發明人之所以為人的。生物學家主張的總是「進化論」(Evolutionism)，從此一轉就成了「實際主義」(Pragmatism)。法國出產的「創化論」(Evolution Creatrice)，也是從進化論轉來。什麼Life urge和Life Spirit，雖然一個說科學解釋不了，一個更近於宗教，然而總是受了進化論的影響，並且可以說是進化論的各面。這並不是我專用比傅的手段，硬把不相干的合在一起;其實各派的思想，雖是「分流」，畢竟「同源」。所以B.Russell在他的Scientific Method in Philosophy里，竟把這些派別歸為一類，叫做進化論派;Eucken在他的Knowledge and Life里，也常合在一起批評去。我把他合在一起的緣故，是因為都是現代思潮一體的各面，都是就人論人，發明人之所以為人，都不是就「非人」論人。我們受了這種思潮的教訓，當然要拿人生解決人生問題了。 但是現在為說明之便，卻不能合籠一起講下去，只得稍稍分析。論到小節，竟是一人一樣;論大體，卻可作為兩大宗：第一，是生物學派;第二，是實際主義派。現在不便詳細講解他，姑且舉出他兩派供給於人生觀念最重要的事實罷了。 生物學派，拿自然界做根據，解釋人生。他所供給人生觀念最切要的，約有以下各條：—— (1) 使人覺得他在自然界中的位置，因而曉得以己身順應自然界。 (2) 古時候的「萬物主恆」之說，沒法存在了。曉得各種事物，都是隨時變化的，曉得人生也在「遷化之流」裡頭，可就同大夢初醒一般，勉力前進。許多可能性，許多潛伏力，不知不覺發瀉出來。現在人類一日的進步，賽過中世紀的一年，都為著人人自覺著這個，所以能這樣。 (3) 古時哲學家對於人生動作，多半立於旁觀批評的地位，沒有探本追源，而且鼓勵動作的。自從「生存競爭」發明以後，又有了「生存競爭」的別面，——「互助」——一正一反，極可以鼓勵人生的動作。這個原理仿佛對人生說道：「你的第一要義，就是努力。」 (4) 古時哲學家的人生觀念，有時基於形上學，盡可以任意說去，全沒著落。生物學派把這些虛物丟掉，拿著人的地位一條發明，盡夠棄掉各種「意界」的代價而有餘。從此思想上所謂「想像的優勝與獨立」(Imaginary Superiority and Independence)，不能存在，總須拿人生解釋人生問題。這樣一轉移間，思想的觀念變了，人生的觀念變了。因為思想從空洞的地方，轉到人生上，人生的範圍內事，多半被思想揭開蓋了。 (5) 看見人類所由來的歷史是那樣，就可斷定人類所嚮往的形跡必定也是那樣。所以有了尼采的「超人」觀。尼采的話，雖然說的太過度了;但是人類不止於現在的景況，卻是天經地義。從此知道天地之間，是「虛而不屈，動而愈出」。人生的真義，就在乎力求這個「更多」，永不把「更多」當做「最多」。 以上都是生物學派所供給的。但是專把生物學解釋人生，總不免太偏機械的意味。斯賓塞也曾自己覺著他的生活界說不切事實，說：「生活的大部分，不是生理化學的名詞能夠表現的。」所以從生物學派更進一層，就是實際主義的說話。現在把這主義供給人生觀念最要緊的道理，寫在下面：—— (1) 生物學派的人生觀念，是機械的;實際主義的人生觀念，是創造的。 (2) 哲姆士③說：「精神主義的各種，總給人以可期之希望;物質主義卻引人到失望的海里去。」(James' Pragmatism p.108)生物學派的主張，雖然叫人努力，但是極不努力的道理，也可憑藉著生物學家的議論而行。實際學派感覺著這個，把「軟性」人和「硬性」人兩派，哲學外表的相左揭破了，事實上聯成一個：一邊就人性講得透徹，不象理想家的不著邊涯;一方說「道德生活是精神的;精神是創造的」(Creative Intelligence p.408)，不象生物學派講得全由「外鑠」。這類的人生觀念，是科學哲學的集粹，是昌明時期的理想思潮，和十九世紀物質思潮的混合品，是在現代的科學、社會生活、哲學各問題之下，必生的結果。 (3) 古時哲學家總是拿宇宙觀念解釋人生問題，總不能很切題了。生物學家也是拿生物原理解釋人生問題，每每把人生講得卑卑的很。實際主義卻拿著人生觀念，解釋一切問題。只認定有一個實體，——就是人生，——不認定有唯一的實體，——就是超於人生。所有我們可以知，應當知，以為要緊，應當以為要緊的，都是和人生有關，或者是人生的需要。供給人生的發達與成功的，是有用，有用就是真;損害人生的發達與成功的，是無用(包括有害)，無用就是假。這樣抬高人生觀念的位置，不特許多空泛的人生觀念，一括而清，就是生物學派只曉得人生的周圍，不曉得人生的內心的人生觀念，也嫌不盡了。所以我們可以說實際主義是生物學派進一層的，是聯合著生物學派，發明人之所以為人的。 (4) 既然發明人生是制定思想上、道德上一切標準的原料，就可以拿人生的福利(Welfare)，和人生的效用(Effects)，去解決人生問題。從此人生的意義，脫離了失望，到了希望無窮的海;脫離了「一曲」，到了普通的境界;脫離了「常滅」，到了永存的地位。 照這看來，拿人生解釋人生，是現在思想潮流的趨勢。我們在這裡研究人生問題，當然不能離開這條道路呵! (二) 然而中國現在最占勢力的人生觀念，和歷史上最占勢力的人生學說，多半不是就人生解釋人生，總是拿「非人生」破壞人生。何以有這樣多的「左道」人生觀念呢?我想中國歷來是個亂國，亂國的人，不容覺悟出人生真義。姑且舉出幾條駁駁他。 第一是達生觀。這種人生觀，在歷史上和現在，都極有勢力。發揮這個道理的人，當然以莊周④做代表;阮籍⑤的《大人先生傳》和《達莊論》，也是這道理。這一派大要的意思，總是要「齊死生，同去就」，並且以為善惡是平等的，智愚是一樣的;看著人生，不過是一切物質的集合，隨時變化，沒有不滅的精神;所以堯、舜、桀、紂都沒差別，「死則腐骨」。照這樣人生觀念去行，必定造出與世浮沈的人類。既然不分善惡，所以沒有不屈的精神;既然沒有將來的希望，所以不主張進化;既然以為好不好都是一樣，所以改不好，以為好只是多事;既然只見得人生外面，時時變化，不見得人生裡面，永遠不變，所以看得人生太沒價值了。照效果而論，這種達生觀已經這樣可怕。若果合於真理，尚有可說，無如拿真理解他，他並沒立足之地。凡立一種理論，總要應付各種事實，但凡有一處講不通，這理論就不能成立。我們是人;人有喜，有怒，有若干的情緒，有特殊的情操，有意志，有希望;拿這種達生觀去應付，一定應付不下的。因為達生觀忽略人性，所以處處講不通了。達生觀竟可以說是一種「非人性的人生觀」。就以阮籍個人而論，總應該實行這達生觀了。但是《晉書》本傳里說：「籍子渾……有父風，少慕通達，不飾小節。籍謂曰：『仲容已豫吾此流，汝不得復爾』。」照這樣看，阮籍竟不能實行下去。他愛他兒子，他不願意他兒子學他，可見他這道理是不普遍的;不普遍的道理，是不能存在的道理;然而大說特說，真是自欺。還有一層，照這達生觀的道理而論，善惡是一樣，一切是平等了;那麼「大人先生」和「褌中群虱」是沒分別，達生的和不達生的是沒上下。何以偏說「大人先生」好，「褌中群虱」不好;達生的好，不達生的不好呢?既然「一往平等」了，沒有是非了，只好「無言」;然而偏來非那些，是這些，罵那些，養這些，真是自陷。總而言之，解釋人生真義，必須拿人性解去，必須把人性研究透徹，然後用來解釋。如若不然，總是不遮蓋事實的空想了。至於達生觀所以在中國流行，也有幾條緣故。第一，中國人是只見物質不想精神的。第二，中國人缺乏科學觀念，所以這樣在科學上講不通的人生觀念，卻可以在中國行得通。第三，——這是最要緊的原故，——中國的政治永遠是昏亂;在昏亂政治以下，並沒有人生的樂趣，所以人生的究竟，不可得見。忽然起了反動，就有了達生觀了。 第二是出世觀。出世的人生觀有兩種：一、肉體的出世，二、精神的出世。前者是隱遁一流人，後者是一種印度思想。中國歷史上最多隱士，都是專制政治的反響。專制政治最能消滅個性;盡有許多有獨立思想的人，不肯甘心忍受，沒法子辦，只有「遁世不見，知而不悔」。什麼「賢者避世，其次避地」啊!都是在昏亂時候。有時太平時代，也出隱士，看來似乎可怪，其實也是為著社會裡政治里不能相容，然後自己走開。這樣本不是一種主義。在實行隱遁的人，也並不希望大家從他。所以有這樣情形，盡可說是在一種特殊境況之下，發生來的一種特殊變態;我們大可置而不論了。至於那一種印度思想，惑人卻是不少。他們以為人生只有罪惡，只有苦痛，所以要超脫人生。揣想他的意旨，並不是反對人生，原不過反對苦痛，但是因為人生只有苦痛，所以要破壞人生。照現在文化社會的情形而論，人生只有苦痛一句話，說不通了。更加上近代科學哲學的證明，超脫人生的幸福，是不可求的。什麼「涅槃」(Nirvana)一種東西，是幻想來的。這也是在印度亂國里應有的一種思想，也是受特殊變態的支配，也是拿「非人」論人，不能解釋人生的真義。 第三是物質主義。中國人物質主義的人生觀，最可痛恨。弄得中國人到了這步田地，都是被了他的害。這種主義在中國最占勢力，也有個道理。中國從古是專制政治，因而從古以來，這種主義最發達。專制政治，原不許人有精神上的見解，更教導人專在物質上用工夫。弄到現在，中國一般的人，只會吃，只會穿，只要吃好的，只要穿好的，只要住好的，只知求快樂;只知縱淫慾……。離開物質的東西，一點也覺不著;什麼精神上的休養、奮發、苦痛、快樂、希望，……永不會想到。這樣不僅卑下不堪，簡直可以說蠢的和豬狗一樣。一切罪惡，都從不管精神上的快樂起來。所以不管精神上的快樂，都因為僅僅知道有物質。這種觀念，在哲學上並沒有絲毫地位，原不值得一駁。我們只要想幾千年前人類，要是只有這種觀念，必定沒有我們了。我們要是只有這種觀念，必定沒有後人了。可見這觀念和人生勢不兩立，那麼當然不能拿他解釋人生了。 第四是遺傳的倫理觀念。有人說道德為人而生。也有人說，人為道德而生。後一層道理，已經是難講得很：縱然假定人為道德而生，也應當是為現在的，真實的道德而生;不應當是為已死的虛矯的道德而生。在現在中國最占勢力的人生觀念，是遺傳的倫理主義。他以為人為道德而生，——為聖人制定的道德而生，——不許有我，不許我對於遺傳下來道德的條文有惑疑。硬拿著全沒靈氣的人生信條，當做裁判人生的一切標準。中國人多半是為我主義，這卻是無我論。何以無我呢?因為有了道德，就無我了;有了道德上指明的「君」、「父」，就無我了;有了制定道德的聖人，就無我了。這道理竟是根本不承認有人生的，他的講不通，也不必多說了。 這四種都是在中國流行的「左道」人生觀念。有人問我，何以這幾樣都算做「左道」?我答道： 「因為他們都不是拿人生解釋人生問題，都是拿『非人生』破壞人生，都是拿個人的幻想，或一時壓迫出來的變態，誤當做人生究竟。」其餘的「左道」觀念，尚是很多，一篇文章里不能一一說到。只要把「就人生論人生」一條道理當做標準，不難斷定他的是非了。 (三) 既然「左道」的人生觀念，都是離開人生說人生，我們「不左道」的人生觀念，當然要不離開人生說人生了。但是不離開人生說人生，——就人生的性質和效果斷定人生的真義，——卻也不是容易的事。想這樣辦，必須考究以下各條事實：—— (1) 人在生物學上的性質;——就是人在自然界的位置。 (2) 人在心理學上的性質;——就是人的組織、機能、行為、意志各方面的性質。 (3) 人在社會學上的性質;——就是人和人，個人和社會相互的關係。 (4) 人類將來的福利和求得的方法。 (5) 生活永存的道理(The Immortaliliy of Life)。(我這裡說生活永存，萬萬不要誤會。我是說「生活的效果Effects」永存，「社會的生活」永存，不是說「個人的生活的本身」永存。) 把這五條研究詳細，不是我這「發端」的文章應有的事。況且我學問很淺，也不配仔細述說這些。所以要做這篇文章的緣故，原不過提出這人生問題，請大家注意;請大家去掉「左道」，照正道想法去解決他;並不敢說我已經把他圓滿解決了。但是人人都有他自己的哲學，上至大總統，下至叫花子，都有他的人生哲學。我對於人生，不能沒有一番見解;這見解現在卻切切實實相信得過，也把他寫了出來，請大家，想想罷。 人生的觀念應當是：—— 為公眾的福利自由發展個人。(我現在做文，常覺著中國語宣達意思，有時不很親切。在這裡也覺這樣。我把對待的英文，寫出來罷。「The frec developement of the free development of the individual for the Common Welfare」。) (四) 我這條人生的觀念，看來好象很粗，考究起來，實在是就人生論人生，有許多層話可說。怎樣叫做自由發展個人?就是充量發揮己身潛蓄的能力，卻不遵照固定的線路。怎樣叫做公眾的福利?就是大家皆有的一份，而且是公共求得的福利。為什麼要為公眾的福利?就是因為個人的思想行動，沒有一件不受社會的影響，並且社會是永遠不消滅的。怎樣能實行了這個人生觀念?就是努力。這話不過略說一兩面。我這人生觀念，決不是兩三行文章，可以講圓滿了的。但是多說了，看的人要討厭了，姑且拋開理論，把偽《列子·湯問篇》里一段寓言，取來形容這道理吧。 太行、王屋二山，方七百里，高萬仞;本在冀州之南，河陽之北。 北山愚公者，年且九十，面山而居。懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀，曰：「吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎?」雜然相許。 其妻獻疑曰：「以君之力，曾不能損魁阜之丘，如太行王屋何?且焉置土石?」雜曰：「投諸渤海之尾，隱土之北。」 遂率子孫，荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻，有遺男，始齕，跳往助之。寒暑易節，始一返焉。 河曲智叟笑而止之，曰：「甚矣，汝之不慧!以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何?」北山愚公長息曰：「汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉。子生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匱也。而山不加增，何苦而不為乎?」河曲智叟無以應。 操蛇之神聞之，懼其不已也;告之於帝。帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此冀之南，漢之陰，無隴斷焉。 這段小說把努力為公兩層意思，形容得極明白了。「子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不為乎?」一句話，尤其好。我們可以從這裡透徹的悟到，人類的文化和福利，是一層一層堆積來的，群眾是不滅的;不滅的群眾力量，可以戰勝一切自然界的。末一節話雖荒唐，意思乃是說明努力的報酬。但能群眾永遠努力做去，沒有不「事竟成」的。我們想像人生，總應當從愚公的精神。我的人生觀念就是「愚公移山論」。簡截說罷，人類的進化，恰合了愚公的辦法。人類所以能據有現在的文化和福利，都因為從古以來的人類，不知不覺的慢慢移山上的石頭土塊：人類不滅，因而漸漸平下去了。然則愚公的移山論，竟是合於人生的真義，斷斷乎無可疑了。 這篇文章，並沒說到仔細。仔細的地方，我還要研究去，奉勸大家都研究去。研究有得再談罷。 原載1919年1月1日《新潮》第1卷第1號