人生三書 · 第二篇 心靈之凝聚與開發
（一）心靈之凝聚與開發之輪轉相
人間萬事由人而作。而人之作事，由於心靈為之主宰。心靈之大德，即在能開發它自己，亦能凝聚它自己。
心靈的開發之反面，是心靈的閉塞；心靈的凝聚之反面，是心靈的流蕩。閉塞似凝聚而非凝聚，流蕩似開發而非開發。
在我們日常生活中，我們恆不免本自己一套不自覺的情見私慾或習氣來作主張。這些情見私慾或習氣，在我們的心靈的天地中，憑空添上許多牆壁，心靈安得不閉塞?
但是人在要把這些牆壁加以推倒時，又常連人帶馬，一齊都倒，整個的生命心靈，都向外流蕩。此情見、私慾與習氣，則如泥沙之與黃河水同時泛濫而出。人之心靈，昏濁如故，不過貌似流行有力而已。
此時再築堤堵塞，人之心靈又或再歸於閉塞。
大約人通常都是在此心靈之閉塞與流暢中輪轉。流蕩便不能凝聚；閉塞便不能開發。以流暢為開發，以閉塞為凝聚，則產生人生之一最大的顛倒見。
而另一人生最大的顛倒見，則是在心靈正閉塞的時候，人因自甘閉塞，於是反而視心靈的開發為流蕩，而不去求開發。而在心靈流蕩的時候，他亦可因自甘流蕩，於是反而視心靈的凝聚為閉塞，而不去求凝聚。此即自己關了能超越閉塞與流蕩的智慧之門。
這時須要開發智慧，亦須要凝聚智慧，去認識什麼是真正的心靈的凝聚與開發，其與心靈的閉塞與流蕩之別，在何處。本文想多少幫助讀者有此認識。
我不希望說得太多，以免使讀者之智慧流蕩。如果讀者覺得我說得太多，希望他本其智慧再加以凝聚。如果讀者覺我說得太少，亦希望他自開發其智慧，以思唯本文之所未能說及者。
欲認識心靈之凝聚與開發，無妨先從似在心靈之外的事物之凝聚與開發說起來。我們說心靈，不先說心靈自己，而先說它以外的東西，使人先想它以外的東西；此「想」，亦是心靈自身的一種開發。而由此再回頭，說到心靈自己時，則又是心靈自身的一種凝聚。
（二） 自然世界中之凝聚與開發
我們知道，自然界的事物總是不斷在那兒開發，那兒凝聚。開發是一化為多，凝聚則多結為一。萬物由開發而生，由凝聚而成。這是中國先民極早便認識的道理。從一般物理說，動是開發，靜是凝聚；熱是開發，冷是凝聚。從時間說，晝之陽光普照，是開發；夜之覆蓋萬物，是凝聚。春生夏長是開發，秋收冬藏是凝聚。從植物說，百花齊放是開發，綠葉成蔭子滿枝是凝聚。種子開花，花結種子，是一無盡相續的開發而凝聚、凝聚而開發之生命歷程。而從整個之生命世界說，則你看植物之位於一定的空間，上承雨露，向日朝陽，下面根須四出，以吸養料，而成其自己枝幹花葉，這便是一種以開發為凝聚。而動物之賴植物為生，必有休息睡眠，以反於混沌無知，然後醒來能巡行四方，游目四顧，便是一種以凝聚為開發。一切生之孳生，大皆由雌雄牝牡，交接凝合而生，人間兒女言情，乃在山間水涯；夫婦欣合，恆於洞房靜夜。亦以其他人緣既斷，彼此之精神與生命，乃更得其凝結之道，而後能開心發情，生兒育女也。由此等等，是知在自然之世界，實無往而不見凝聚，無往而不見開發，而二者乃相依以成宇宙之日新而富有者也。
（三）心靈與自然世界之關係
其次，從我們人與自然之關係上說，則人之異於其他自然萬物者，在其有自覺的心靈。此自覺的心靈，亦即宇宙之心。人由此自覺的心靈，向外面之自然看，只見日往月來，雲行雨施，草木茂盛，禽獸繁殖。此不斷日新而富有之自然世界，從整個看，只是一大生廣生，生生不已，不斷開發化育之歷程。其中間之節節段段凝結聚合之歷程，若隱而不見。人於此遂唯知贊天地之化育。然而人如回頭看人之此心，何以能認識體會此自然世界之森羅萬象，與其開發化育之歷程；便知此乃是以天下之至虛，容天下之至實；以天下之至簡，御天下之至繁；以天下之至微至精，彰天下之至廣與至大。只此心之一點靈光不昧，便能包含萬象，使日月於此見其明，山河於此呈其形，風雲變態，花草精神，飛者飛而走者走，皆為此一點靈光之所徹，如一一收攝於此靈光之內，再卷而懷於其此心之無盡藏之中。則吾人心靈之在自然世界，即自然萬象凝聚之所。而天地之所以有人，人之所以有心靈，蓋即以若無人之此心靈，則整個自然萬象，將只是分別並行的自凝自流，而無統一的凝聚之所也。
（四）人文世界中之凝聚與開發
然我們人對自然加以認識之活動本身，及人對自然世界所作之事業，所造之文化看，則又將見此一切皆依於人之自開蘊藏，而自發其心。混沌鑿破而人工開物，天機泄露而人文化成。人之能造物質文明與社會文化，皆不外將自然與人心本有之能力，使之由隱而顯，由幽而明，由寂天寞地而地動天驚。此若無所增，又大有所增。此所增者在形式，不在材質。形式者，文也。故曰人文，曰文化，曰文明。人文、文化、文明者，以人對自然之開發一面而言也。
但是克就人在自然所造之文化自身看，亦復由二面構成。一面是文化中已成之具體成績，一面是運用此一具體成績之人之精神。此已成之具體成績，原為人創造文化之精神所凝聚而成。而運用此具體成績之人之精神，則可對此具體成績之意義與價值，加以新認識，新理解，新開發。已成之具體成績，謂之過去之歷史。而認識理解過去歷史之意義與價值，加以新開發者，謂之生生不已之人類創造文化精神。唯此生生不已之人類創造文化之精神，能創造人類未來之歷史。
自歷史以觀文化，則人類全部文化，自今已往，皆是歷史。而歷史中之事，一一既皆過去人精神之所凝聚而成，則一一如皆已決定，永不改移。人之歷史意識，乃一一再加以認識考證。愈認識考證，而如愈決定，愈為永不可改移者。此之謂人生之歷史意識本身之凝聚性。然而自人當下之創造文化精神，以觀歷史，則歷史實存於人之歷史意識之中。歷史中之事之意義與價值，皆在現在與未來。如現在未來尚未決定，則歷史中之事之意義與價值，亦不決定；而唯由人之創造文化的精神，以刻刻加以翻新。此之謂人之創造文化精神本身之開發性。
其次，從人類文化中之各部分看，則一切社會政治經濟之組織制度，為無數人之共同習慣、共同理想之聚積凝結所成，其性質遂比較固定而難變。而一切文學藝術之作品、學術思想，則更賴於個人精神之創造與開發，其內容遂複雜而多歧。故觀人類文化生活之軌道，必觀之於制度；論人類文化生活之生命，則必求之於文學藝術與學術思想。組織制度，當求其安定而可久，足以凝聚群眾之人心；文學藝術與學術思想，則當求其能善化腐朽為神奇，足以開發個人之德慧，以文學藝術對學術思想而言，則文學藝術重在興動人之情感，偏於開發；學術思想重在統整人之觀念，偏於凝聚。在學術思想中，則由約至博是開發，由博返約是凝聚。故科學更重開發，哲學更重凝聚。凡此之分，皆相對而言，可說者甚多，而不必一一加以列舉。
（五）人性人格與人文之關係
然文化乃原於人精神之創造，表現於社會。唯人之人性自身，乃人一切精神之創造之本原。人之人性原於天。天心開發，天德流行，凝聚以成人心與人性。人心人性開發，而有個人之人格實現，社會之人文化成。然文化之內容，可分部門與領域，而個人之人格，則各為統一之獨體。由個人之人格，分別發展開拓其各種心靈活動，而個人可有所貢獻於社會文化之各方面；社會文化之各方面之發達興盛，又聚合交凝，以陶養一人之人格。故又可謂人文由人格而生，此如繁枝茂葉之原於一一之種子。復可謂人格由人文而成，此如花葉相扶，還結為一一之果實。果實或種子為自然世界生機之所寄；而個人之人格，為人文世界人類歷史世界生機之所寄。故由觀人文世界之複雜豐富，至觀個人人格之統一而各為一獨體，而後吾人觀此人間之智慧，乃由分散而集中凝聚於此人間之至實與至真。
各種人格中，有由人性之自然的表現開發，及社會文化之自然的陶養鑄造，而成之自然人格；亦有真正能自作主宰之精神人格。人之人性自然要表現開發，人所生息之社會文化，亦自然要去陶鑄出與之適應之人格。由此而有上所謂自然人格。此自然人格，如為一自然之人性，經社會文化之風氣之自然的吹拂，所成之果實。而此果實，卻不必即能為開創未來文化之種子。唯真正自作主宰之精神人格，乃能既承天心之開發、天德之流行，以有其自然之人性，而又不只任此自然的人性自然的表現開發，而能自覺此人性之為我有，而自己決定其人格之如何形成；於是乃能一方承受其所生息之社會文化之陶鑄，又能轉而陶鑄其所生息之社會文化。然後可為開創未來文化之種子，既能為果，亦能為因。自作主宰之精神人格，即其心靈或精神能自覺的自己凝聚於其自己，以自己開發其自己之人格。此宇宙間之開發凝聚之二大理，亦唯在自作主宰之精神人格中，乃不復只相對而並立，分散於外在之萬物，且顯其真正之統一，以直接呈現於此精神人格之內部。
（六）心靈之閉塞相與流蕩相之因與緣
心靈之開發不易，心靈之凝聚尤難。大率質地樸厚者，心靈最待開發；而天資穎秀者，其心靈最須凝聚。否則質地之樸厚，或歸於智慧之閉塞，而天資之穎秀，難免於聰明之浮露，而歸於精神之流蕩。閉塞為心靈開發之大敵，流蕩為心靈凝聚之大敵。知己知彼，百戰百勝。不知心靈之有大閉塞與大流蕩之患者，亦不足以知心靈之凝聚與開發之要也。
人之生也，形氣限之，限於身軀之七尺，限於有生之百年。唯人此身軀之勞而必求息，則人心有白日之昭明，亦有睡眠之昏沉。唯此百年內，人不能長壯不老，則人有精力充沛之時，亦有神志衰退之期。欲養此身軀，人不能無飲食之事，欲續此生命，又不能免男女之欲。此皆人與生物之所同，自然所施於人之大限。然謂此為心靈之大患所在，或溯原此心靈之閉塞與流蕩，於此人與生物所同有之大限，則又似是而實非。蓋凡此人與生物所同受之限制，實依於天地間凝聚開發相依而有之公理。此觀前文所論而自明。人依此理，日出而作，日入而息，而幼壯，而衰老，而有飲食男女之事，以與萬物共此天地間之公理，以自凝聚自開發其自然生命，固不必足見人之德性之所存，然要亦非人真罪惡之所在。人心靈之閉塞與流蕩，乃人之心靈內部之罪惡。若徒溯其原於人自然生命中所受之限制，此乃卸責歸罪之方，是由吾人未嘗凝聚此心以觀此心所生之謬見也。
如實言之，人心靈之閉塞與流蕩，只有其如何如何之閉塞與流蕩之相貌，可資描寫。其外緣，亦可加敘述。然實無決定其必有此閉塞流蕩之外在原因可追溯。無論追溯之於自然之限制，或人類祖先之亞當，或前生之業障，此皆出位之思，而無究竟之論可得。如謂此原於一魔，則此魔亦不在外，而非有實體，足決定人心之必有如是閉塞或如是流蕩也。若果真有外在原因或實體之魔，足決定人心之必有如是閉塞或流蕩，則此心靈如是閉塞或流蕩之命運，即必然註定，決無可逃；而化閉塞為開發，以凝聚止流蕩之事，亦終古無可能。人之自開發而自凝聚，以成自作主宰之人格，亦終古無可能矣。
心靈流蕩之相貌，為開發復開發，而無凝聚。心靈閉塞之相貌，為凝聚復凝聚，而無開發。開發復開發而無凝聚，如開發之離凝聚以遠揚；凝聚復凝聚而無開發，如凝聚之舍開發而自鎖。人心靈之開發與凝聚，乃相依相養以為命。而當其相離，則開發如遠揚無歸，遂成流蕩；凝聚如自鎖不出，遂成閉塞。流蕩之心，依於開發，而失開發之所依；閉塞之心依於凝聚，而失凝聚之所依。故在能自凝聚自開發之先天心體上，皆為無根，而只根於此心體之一端之用。一端之用，不與他端相輔為用，以周行不殆，遂還自竭。故流蕩之行，閉塞之志，終難久持。持之既久，心靈之生命，乃歸於自殺。
心靈之閉塞與流蕩，皆在先天心體上無根，而唯由於心靈之自陷於其凝聚或開發之一端，以使二者相離而生。至於此自陷之何以生，乃不能再問者。此是盡頭處。若人再問，即是執此自陷，為一實在之對象，而視如有體。此執之本身，即為自陷之加深。須知此自陷，實只有相有用，亦可姑說依於一自陷性為根；然此性非心體之本性，而此性仍在心體上無根。故於此性，亦不能視如有體，而吾人之視自陷如有體之執，其本身亦只是另一自陷。此另一自陷，還復在心體無根。此義讀者有疑，無妨暫存於心，以供參究，以待一朝之豁然，亦不必勉強求解。然由人心之自陷，而成閉塞與流蕩，則有外緣可說。明其外緣，則亦可助人之釋此惑。
人之心靈之閉塞之外緣，即人過去生活所留於心靈之內在的累積習氣（私慾意見均由習氣成）。人之心靈流蕩之外緣，即人之當前生活所遇之環境中，外在的不斷刺激。然此過去生活之累積習氣，並不必然的決定當前之我為此累積習氣所縛，以致此心之閉塞；而此環境之不斷刺激，亦不必然決定當前之我為此不斷刺激所搖，而致此心之流蕩。故皆只為當下此心之閉塞與流蕩之外緣，而不能為其因。
我們前由人心能認識自然世界之萬象，而存記之於心，以見此心之為無盡藏。然人心匪特能認識自然世界之萬象，而存記之於心；亦且能將其在人間世界之生活中，自己所見所聞所感所思之一切，一併存記之於此無盡藏中。此皆可見人心之凝聚一切，而加以保存之盛德。然人心之每有一存記，乃人心自己之自呈其凝聚之用之一結果，而此一結果復有一吸注人心，還就其中，加以執著以沉陷其中之另一用，而足致心靈閉塞之結果者。由此以觀此心為無盡藏，即亦為內含無盡之幽暗，而暗中如有無盡之陷阱者。吾人平日生活中，每一觀念之生，每一情慾之動，每一行事之成，當其保存於此無盡藏中時，皆可各從其類，凝為習慣。而此習慣既成，則無論為善為惡，皆為可吸引人之還就其中，加以執著而沉陷其中。則此時之惡習慣，固可導人為惡，善習慣亦可使人蔽於小善，而忘大善，以成不善。此習慣之可吸引人沉陷，如有一種不可見之氣，故名之為習氣。
我們說人心之又一大用，在其能開發自然，創造文明文化與形成歷史。於是人之環境，即恆非一自然環境，而是一社會文化文明之環境。人今所處之自然環境，亦多早經人之改造，而非復自然之本相。由此而見人之精神能主宰自然，以開創出人文世界之盛德。然人所創造之文化之成績，由物質器物，至文物，如藝術作品與書籍等，所表現者，皆依人某一目的而成，亦所以供人之達某一目的之用者。故當其接於人之耳目之時，人即恆同時思如何加以應用。於是一物質器物或文物，分別言之，固無不可為人之心靈之繼起而有所開發之所憑藉；然當其紛至沓來於人之前，為人所目不暇給之時，則可互相牽連，以成為對人心靈之一引誘，而導致人心靈之流蕩者。如吾人至都市街頭，目迷五色，則恆不免導致一心靈之流蕩，而自然界中之雲霞燦爛，則不導致心靈之流蕩者。正以都市街頭之每一物，皆不自覺間引誘人對之作一要求，思憑藉之以達一目的。然欲此物之目的未達，而彼物之刺激已來；於是人之心靈，遂方欲住此，又復之彼，遂成流蕩。夫心之欲得一物以達一目的，亦是一種心靈之開發，而當其既達一目的，則復歸於凝聚。至在此流蕩之心情中，其方欲住此，又復之彼；正是此心之尚未得凝聚之所，又復另求開發。後一開發之生，正承前一心靈之開發之用，其未完成處而起。故其先後一開發，未能直接依於先天之心體，而成浮游無根者。此種人文事物之足導致人心之流蕩而浮游，不僅都市街頭目所迷之五色為然。即對於人與人間交遊聚會之事，一時代之社會文化風氣之變動轉移，學術思潮之動盪起伏，人若無貞定凝聚之心靈，與之相遇，而只是隨人腳跟，學人言語，與時俯仰，隨眾是非，無不可導致心靈之流蕩而浮游。人或於此冥然罔覺，遂由心靈之流蕩浮游，進至生活上之放肆恣縱，對人態度之輕薄佻達，終於整個人格之墮落。是乃不知人造文化之成績，社會文化之風習，亦可為人心靈之重重誘惑，人心靈沒頂之漩流之義之過也。
（七）心靈之開發與凝聚之易與難
我們如果了解此導致人心靈之閉塞與流蕩之諸外緣，便知人心之能存記一切而為無盡藏，能開發自然，創造社會文化，固見人心之能「卷之以退藏於密，放之則彌六合」之盛德與大業；然此心所存記與社會文化之自身，同不足恃為我當下的心靈，自作主宰的任持其為一能開發又能凝聚的心靈之憑藉。匪特不足恃之為憑藉，而此亦正為吾人當下之心靈可能由之而致閉塞之陷阱之所在，與可能由之而致流蕩之漩流之所在。吾人唯有知此當下的心靈，於此之一無足恃，內見處處如有陷阱，外見處處如有漩流，而生一如臨深淵、如履薄冰之戰慄危懼之感，然後方足語於真正之自作主宰的精神人格之樹立，及能自己凝聚亦能自己開發的心靈之樹立。
但是此樹立，似難而又不難。因此上所說為內外之陷阱與漩流，其本身亦並非陷阱與漩流。因其本身皆依於心靈之能凝聚一切、開發一切之盛德而有。唯因吾人之有墮落之可能，而後反照出其為陷阱與漩流。而此所反照出之陷阱與漩流，又實未嘗必然的決定吾人當下之心向之而墮落。故人於此一念超拔，內不為個人習氣之俘虜，外不逐物而徇世俗，則個人已往之經驗，皆開發我未來生活之種子，人類所造之社會文化，皆人鋪陳於自然之錦繡，而足以衣被人生者，更何陷阱漩流之足言。然此義終不易為人所直下承擔，而在吾人今日則尤難。則吾人仍當先知吾人心靈之閉塞與流蕩之患，實不易除，而更當有一艱苦之感也。
（八）吾人今日在社會文化上之處境
吾人今日之所以尤難免於心靈之流蕩與閉塞之患，不特由於人類之通病，且由吾人今日社會文化上之處境。大率人在青年，其人生經驗不多，知識不富，而人事關係亦少，故成見不多，私慾不雜，其精神恆能向上開發，朝氣勃勃，少心靈閉塞之患；而其患則恆在易感易動，向外馳求，而心靈苦難凝聚。反之人當老年，則經驗漸多，知識日積，精力內斂，更能凝聚；而世故漸深，成見日固，其患遂患在心靈之閉塞。一民族亦然。當其初興，恆善表現其創造文化建制立法之天才。及其歷史既久，則其過去之文化成績，既為其未來文化之繼續開發之根據，亦恆為其繼續開發之桎梏。中華之民族，正為歷史最久，過去文化之成績積累最多之民族，而其文化之成就，愈至後期，亦愈偏重在用之於凝聚、搏合、和協此一大民族之人心方面（拙著《人文精神之重建》卷下《人類精神之行程》曾詳論此義）。而今之西方文化，則原於諸較年輕之民族所創造。故精力充足而重在分途開展，以發揮表現其力量於世界。中國文化發展至滿清，其大病正在民族精神之由凝固而膠結而閉塞。西方近代文化，自十九世紀至今，整個言之，明是由四面開拓發展其政治經濟之力量，而使此力量到處流蕩致淪為世界之侵略者。其學術思想主義，亦愈分愈歧，愈變愈奇；忽而民主，忽而獨裁；忽而資本主義，忽而共產主義；忽而個人主義，忽而社會主義；似日新月異層出而不窮，實則日近於走馬燈。其精神正日近於流蕩。而以此分歧流蕩之西方政治經濟勢力及學術思想主義，與中國之滿清之閉塞相遇，於是中國之凝聚固被沖開，中國之社會文化亦日被破壞。各色各樣之政治主義學術思想，流蕩於中國之結果，乃使中國人心亦流蕩不已，無一息之安。……皆中國式之閉塞心靈與西方式之流蕩心靈合作之產物，而在今日吾人自救之道，則唯賴吾人由心靈之凝聚，以從事心靈之內在之開發，而開發中國傳統之文化，以凝聚西方之近代文化也。
自吾人之先天心體言，彼實原具即凝聚而開發，即開發而凝聚之大用。此心體之大用，恆見於吾人心靈之自覺。心靈之自覺，是心靈之復歸於自己，是謂凝聚。然人之心靈，不超升一步，即不能自覺。此超升之謂內在的開發。故人之自覺之事，乃念念凝聚，亦即念念超升，而念念開發者。但舍此心體之大用或自覺之本身不說，則此凝聚開發之二用，恆由所對治之心靈病患之不同而分別呈露。閉塞之病患見，則要在開發；流蕩之病患見，則要在凝聚。由此看人格之形成，則其重在心靈之開發而去閉塞者謂之狂，而其重在由心靈之凝聚而制流蕩者謂之狷。人能狂而後有風，人能狷而後有骨。風骨者，依心靈之開發凝聚而後有者也。由此以看中西歷史文化之發展，則中國三代之敦厚，蓋偏在表現民族心靈之凝聚。春秋戰國之學術與社會，則偏在表現民族心靈之開發。及戰國士人精神流蕩、化為游士，而秦則繼之以閉塞。漢高祖豁達大度，為一能開發秦之閉塞者，漢光武為一具凝聚精神之人格。大體說魏晉南北朝，乃為另一流蕩之時代。而隋之集權專制，則為此流蕩之反動。唐承隋而重文化與國家土地之開發。宋之立國與學術文化，則重凝聚，明法唐而功業不繼，至清而政治文化精神，日益成為閉塞。清亡至今，社會政治之變動迭起，歷新文化運動以來，民國之學術思想，大皆中無所主，人心又趨於流蕩。
複次，自西方之文化言，希臘哲人時代以前，有一重精神凝聚之時代，表現於其宗教。自哲人時代起，而希臘人之心靈，遂重在一般學術文化之開發。而當希臘文化之衰，懷疑思想起，人心乃流蕩無依。馬奇頓羅馬起，而與希臘世界以一凝聚，而羅馬之重法，亦閉塞希臘世界之自由思想。由羅馬帝國之開發至極，而奢淫之風見，內部政爭頻仍，北方蠻人南下，而此時之西方人之精神，亦不免於流散動盪。基督教之宗教與神聖羅馬帝國及中古之經院派哲學神學，復加以凝結。中古之精神，因重上帝之啟示，教條之信仰，復不免閉塞人之智慧。而西方近代人又重人之智慧與生命之開發，近代文化遂大呈燦爛。然西方政治經濟學術文化勢力，膨脹流蕩而及於世界，又不能無病。如上文所述。吾人今面對此西方文化之衝擊，若不甘一無自主，隨人流轉，則舍由吾人自己心靈之內在的凝聚開發，以一方開發傳統之中國文化之精神，一方凝聚西方文化之優點，而合冶之於一爐，此外亦無他途之可循。中國過去學術文化之長，在能尚簡易，善於凝聚融協人心，故吾言當加以開發。近代西方學術文化之長，則在善於多方開發，故吾言當加以凝聚也。（此上論中西文化者，可參考拙著《人文精神之重建》《論中西文化》諸文。）
（九）心靈之凝聚與開發之道路
人如何建樹一善於凝聚而自開發之心靈，其道頗難言。由一念自覺處，直下承擔此中即凝聚即開發之心體大用，是一路。由哲學反省，以逐漸會歸此義，是一路。由宗教信仰，以凝聚此心於神或仙佛之前，借對神等之信仰，以內在的開發此心，是一路。恆凝神以觀照一超越之理境或形上境界，進以使此心空闊無邊，廓然無際，是一路。專心聚智於一學問一事業，由學問之進步，事業之拓展，以開發此心，是一路。此中方便有多門，有或直接或間接，或簡易或繁難之別；而人以各種氣質之不同，亦或宜於此，或宜於彼，蓋難一概而論。
但是我們無論從何路下工夫，均同有一初步的工夫，即了解此事之重要。如果人根本不了解此事重要，則一切工夫，都無從說起。了解此事的重要之了解本身，亦即要待心靈之有一種回頭的反省，回頭的凝聚，而後可能，而此中即同時有一心靈之內在的開發。本文之目的，即在指出此事之重要，以幫助人之了解。人如果真由此而多少有所了解，便當知在此了解中，當下有一心靈之內在的凝聚與開發，而此即是一切進一步的工夫之把柄。
由了解此事之重要，進一步的一種起碼的生活態度，是不使我們心靈對於當前的事物，一一都要照顧。人對於當前事物，一一都能照顧到，亦是一極高之境界。但是人在開始自求其心靈之凝聚時，卻要有所不照顧。有些東西，我們要視而不見，聽而不聞；有些世界或中國之名人，我不必求認識；有些群居終日言不及義的聚會，我不必去參加；有些譁眾取寵的講演，我不必聽；有些浮游無據的文章，我不必看。人必有所不為，而後可以有所為。人之有所不為，即人之精神向自己凝聚的開始，而求內在的心靈的開發的開始。
其次，不追趕時代之潮流，是心靈能凝聚而自求開發的人，必當自己建立的一精神態度。時代潮流可以有好的，但好與不好另有標準，不當衡之以時代。只衡之以時代，而只想追趕時代，則本身便是一種不好。這將只使人之心靈，永不能免於流蕩之境。因為世間日日有新事，日日之報紙都是滿滿的。商店的廣告與政治家的宣傳，總是會天天變花樣的。應時的作家，照例要隨時找題材寫文章的。其中當然總有些好東西，但人之精神，不能只向此注意，順這一切去放散。放散而終歸於應接不暇，則必致心靈之流蕩。於此人慾求心靈之凝聚，首先須有一反時代超時代的意識。無論是西方人之創造未來時代，與中國古人之上慕三代，希慕古人，皆一反時代超時代之意識。此意識使我們可暫與當前之時代有一隔離，此在古人，稱為拔乎流俗之上。由此然後能使我們之心靈，得一內在的凝聚與內在的開發。
但是上面所說之求心靈之凝聚與開發之起碼的生活態度，我們只能從其能使我們之心靈不要向外流蕩上，去了解其意義。我們不能因此而真積極的主張，人當脫離當前之時代，而只夢想於未來之時代，或留戀於古代；更不能真積極的主張，人當與他人隔絕，真對世間之事一切，不求見，不求聞。因為如此，正是前面拒虎，後面進狼。此立即將造成心靈之閉塞。此閉塞恆是閉塞於我過去之經驗意見習慣之內，與自己個人對過去時代之偏愛，個人所執定之對於未來時代之理想。追趕時代而蔽於今，抗心希古而蔽於古，以及只知企慕未來，沉酣個人之理想，同時未能超出時間之觀念。而務外徇俗與傲物自恃，亦同是未能超出人我之觀念。
（十）真理為心靈之凝聚與開發之所依及師友之義
然則中道何處求?通常之一簡單的答覆是，我們要重今亦重古，要重己亦重人，當古今兼通，人己並重。這個話亦可說。但是如何能應用來恰到好處，究竟古今各占多少分數?人與己又各占多少分數?何處是既不偏此，亦不偏彼的中間一點，這卻無人能說出。以此假想之中間一點為標準，則世間可無合此中間一點之人。故我們對任何人總可說，知古而不知今，或知今而不知古。又總可說他以人蔽己，或說他以己自蔽。此中間一點，如有一無厚之刀鋒，亦無人能行於其上。
然實則此問題，又並不如此之困難。世間自有一超人我古今之別之一物，容一切人於其道上行。即真理之為物是也。人只有以真理為標準，乃能評判人我，進退古今。凡真理必能通達，此即心靈所資以開發而去閉塞。凡真理必貞定，此即心所資以凝聚而去流蕩。人以真理為標準，則如我之所見而真，雖千萬人吾往矣；如他人之所見而真，則如禹之聞善言則拜。如今者為是，則積千萬年之非，不足勝今日一朝之是；如古者為是，則再歷千萬年之後，而未嘗不常新。吾人今之所言，雖亦是老生之常談，然人如只視為老生之常談，則其心亦為流蕩心。必須先去此流蕩心，不視此言為老生之常談，而親自見得此常談中之實義，信得真理之為無古今人我之別，恆自貞定而通達；然後人之心靈方能得其凝聚之安宅，與開發之軌道。此真理之恆自貞定而通達等云云，亦即關於真理自己之真理。心靈當求能自凝聚而自開發等云云，亦即心靈所以為自作主宰的心靈之真理，而通於宇宙人生人文之大原者。吾人若能凝聚吾人之心，以信此真理之真理，與心靈之真理之存在，而於此親切加以體會，亦即我們要求心靈之開發與凝聚之工夫之第一步中之事也。
但是我們只信得此關於真理之真理與心靈之真理，仍不能使我們對當認識之真理，都能一一加以認識。真理之一一被認識之歷程，乃是一與我們之思想與生活同時擴展之歷程。此唯繫於實際上我們自己的心靈之凝聚與開發的程度，才能定我們對真理世界之認識之深切程度，及廣大程度。在此中，人仍常免不掉以自己之意見為真理，以道聽途說為真理之錯誤。而欲減少錯誤，則在親師取友。
親師取友，所以能減少此中之錯誤，因為師友不是泛泛的他人，而是與我有同一之求真理之志的人。我與人結為師友，即我之求真理之志與師友之求真理之志的凝聚；而此凝聚，即同時可使我們彼此之心靈有更大的開發者。師與友之不同，則在師為見道多於我者，我之精神，便應向之尊敬凝聚；而友則為德業相距不遠者，友與我並肩而行，或左或右，其所見不能無異同；而有異同，則更足資開發彼此之智慧。故人慾開發其心靈以求真理，最賴於親師；欲開發其心靈以求真理，更待於善取友。人能師古今之聖賢大哲，友天下之善士，則心靈之所賴以凝聚者深厚而悠久，而資以開發者亦廣大而無疆矣。
一九五五年七月三十一日