人生不過如此 · PART 04　少年心　無處尋　忽爾今夏

還鄉 還鄉樂，還鄉苦，難言也 半個世紀前，梁任公先生在清華學校講演《中國韻文里表現的情感》，分三次講完，講到杜甫《聞官軍收河南河北》一詩，他真動了感情。他用他的廣東官話大聲朗誦：「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。白首放歌須縱酒，青春做伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」讀完之後，他落淚了。他取出大塊毛巾揩淚，聽講的學生都愣住了。 任公先生說，這是一首七律，但哪裡像是律詩？從頭到尾，一氣呵成。又是喜，又是哭，一味地發泄情感，痛快淋漓之極。他這樣的批評，前人也說過。例如王嗣奭《杜臆》：「說喜者雲喜躍，此詩無一字非喜，無一字不躍。其喜在還鄉，而最妙在束語直寫還鄉之路，他人絕不敢道。」究不若聽任公先生之演講，現場表演，令人心領神會。 此詩作於廣德元年（公元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二歲。公自乾元二年十二月（公元七五九年）入蜀，大曆三年（公元七六八年）出峽，在川淹留實有九年，無時不思還鄉。不但自己思鄉，還勸別人早作歸計。《夏夜嘆》作於乾元二年入蜀之前夕，公在華州，勸告從軍者「青紫雖被身，不如早還鄉」。可是杜公自己知道官軍收河南了，還在川中勾留了好幾年，並未急急還鄉。等到真箇出峽了，又逢臧蚧之亂，輾轉到了潭州，卒於耒陽。還鄉之夢，空喜一場，其事亦大可哀。 依杜公之想，從巴峽到巫峽，從襄陽到洛陽（洛陽是杜公田園所在之地），這條路線直到如今仍是出峽到洛陽的一條最直捷的路。我走過這條路，不過我是倒轉來走的，從洛陽到襄陽再到三峽。這是一條充滿古蹟名勝的路。杜公想到這一條還鄉的大道，當然要手舞足蹈喜極而泣了。然而他時乖運蹇，未能北去踏上歸途，最後是由他的孫子嗣業於元和中把他歸葬於河南的，這是他死後三十餘年才得還鄉。 詩中「白首」，一作「白日」，均可通。我以為「白首」較勝。杜公大概是早衰，四十六歲時就已經有「白頭搔更短，渾欲不勝簪」之嘆。「青春」是指春季，春暖解凍之後正宜於行旅。杜公病肺氣，早已停了濁酒杯，一旦還鄉有望，便忍不住要破戒放歌縱酒了。耒陽令送他牛肉白酒，想來他可能縱酒，興復不淺。然而他在還鄉夢中一夕暴亡！ 假使杜公還鄉之願得遂，順利到達洛陽，大兵之後舉目蒿萊，井畔生葵，甑塵釜魚，不知當有何等感想？探親訪友，則「訪舊半為鬼」，不知又是何等心情？想彼時杜公必定會深有所感，發為篇章，其一唱三嘆，慷慨余哀，恐有甚於其「七歌」者。 還鄉樂，還是還鄉苦，難言也。 少年心　無處尋 完美人格的養成，是我們追求的目標 寫《世界史綱》的H．G．威爾斯說：「我不相信人可以分為什麼階級，如果一定要分的話，可以按照年齡來分，青年、中年、老年。」這話是不錯的，而且誰也逃不了要經過這三個階段。每一階段各有其不同的況味，如人飲水，冷暖自知。 我好羨慕你們，朋友們！因為你們正處在人生最快樂、最有希望的一段時間。我也經過你們現在的階段，但是那青春快樂早已拋我而去了！ 龔自珍初游北平法源寺，在海堂丁香叢中飲酒賦詩，意氣敷腴，過了些年舊地重遊就不勝感觸，作了一首五古，結句是：「千秋萬歲名，何如少年樂！」少年樂一去不可復得。 宋詞人章良能有一首《小重山》，其中一闋：「往事莫沉吟。身閒時序好，且登臨。舊遊無處不堪尋。無尋處，唯有少年心。」少年心情，一旦逝去到哪裡去尋？ 因此，「勸君惜取少年時」，珍惜這一段好時光。例如，有緣遊覽各處的名山大川，切莫等閒失去大好的機會。我曾在山東住過四年，竟未登泰山而小天下。我曾路過登封，而未一探嵩岳少林。我曾路過華陰，而未一窺華岳之險。我曾在四川八年之久，而未一睹青城峨眉之勝。諸如此類的遺憾，皆由於自己一時疏懶，妄以為來日方長，殊不知機緣稍縱即逝。 行萬里路，究不若讀萬卷書之重要。知識無涯，而生命有限。既要博古，又要通今，時間實在不夠用。所以，用功讀書開始要早。青年不努力，更待何時？《三字經》有云：「蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。彼既老，猶悔遲，爾小生，宜早思。」二十七不算太遲，能早起步豈不更好？ 現代知識發達，學貴專精，但是同時亦不宜忽略我國文化的傳統。經史典籍的認識是每一個知識分子所應具備的條件。文學藝術的薰陶，也是每一個知識分子所不可少的趣味。專門技術是我們所需要的，但是更完美人格的養成，應該是我們追求的目標。 曾有人要我開一個青年必讀書目，我謝未能，因為我尚需要有人為我開一書目。提起書目，首先想到的是張之洞的《書目答問》，那是張之洞任四川學政時，委託繆荃蓀為成都尊經書院的學生所開的閱讀書目，當然全是所謂國學，列古籍二千餘種，分門別類，條舉目張，可為初學津梁，但是顯然不合我們現代之需。 晚近胡適之先生應《清華周刊》之請，開過一個書目，梁任公先生也開過一個書目，內容較新，然亦嫌其過於龐大，令人望而生畏。最近我在一九八四年四月的《聯合月刊》上，看到大陸北平《中國青年》雜誌，刊有一個「代表中國文化的必讀書目」，包括文學十種、史學六種、哲學思想二十種、科學四種。其中最有代表性應當先讀的，有下列二十種： 《詩經》《李太白詩集》《杜工部詩集》《宋元戲曲史》《紅樓夢》《魯迅雜感選集》《史記》《史通》《徐霞客遊記》《論語》《墨子》《孫子》《莊子》《韓非子》《明夷待訪錄》《太平天國文選》《孫中山選集》《五四運動文選》《夢溪筆談》《本草綱目》 我不憚其煩把這二十種逐一列舉，是要請大家看看大陸上的人，對於中國文化具有怎樣的看法。也許這只是某一個人的看法，但是不容疑的帶有十年浩劫之後猶未擺脫的一些見解，「魯迅雜感」之被列入便是一例。時至今日，還有人奉魯迅為「思想界之權威」！ 現代青年除了讀我國典籍之外，還需讀外國名著，所以在本國語文之外，還有通曉至少一兩種外國語文的必要。語文是求知的重要工具。如果不能甚通外文，在可能範圍內讀翻譯作品，亦不失為一個良策。 青年有青年的煩惱，我知道，「不滿於現狀」是普遍的心理。須知感情需要節制，理想不能速達。凡是倡言革命，其結果往往是流於空疏，甚至促成反動。我們要獨立、自由，卻不要徒引紛亂，全盤破壞。凡是進步都是逐漸的改良，而且一切的改良，都應該從自身做起。我從前在一友人家看到一副對聯，印象很深，至今不能忘。聯曰： 特立獨行有如此 進德修業在及時 是不是值得令我們警惕？ 《新月》前後 《新月》的緣起和沒落 《新月》創刊於民國十七年，距今已半個世紀。當初也不過是七八個人偶然聚會在上海，興之所至，開一個書店辦一個雜誌。定名為「新月」，是因為徐志摩等此前在北平有過一個「新月社」，那是幾個文人和政經方面開通人士組織的一個俱樂部，所以名之為「新月」者，大概是那時候來華訪問的印度詩人泰戈爾有一詩集名為《新月》之故。在上海開書店辦雜誌總要有個名稱，志摩對「新月社」尚未能忘情，提議沿用這個名字，大家也不反對，所以就這樣定規了。最先是在法租界環龍路環龍別墅租下一棟二上二下的房子，樓上給余上沅住家，樓下辦公。這是籌備時期。大概是胡適之先生的意思，醵資集股要有限制，大股百元，小股五十元，表示民主經營的精神，一共籌到了兩千元。我是小股，只出了五十元。書店開張，先是在望平街，店面兩間又窄又暗，旋即遷至四馬路中市九十五號，雖是一間門面，進深頗為可觀，地在鬧區，店面遂微有模樣。雜誌的籌劃，最初是胡先生、志摩、上沅負責在進行，有了成議之後，上沅到了閘北斯考特路潘光旦家，宣布雜誌由胡先生任社長，志摩為主編。當時聚集在光旦家的聞一多、饒子離等表示異議。表面上是因為社長、主編未經同人推選，手續不合，實際上是「新月」一批人每個都是堅強的個人主義者，誰也不願追隨在別人之後。志摩是何等圓滑的人，立刻主張改為集體編輯，胡大哥根本不列名其間。我提起這一段小小的波折，是要說明「新月」一班人毫無組織，不能算是幫派。胡先生聲名蚤立，而且在我們這一輩中齒德俱隆，不奉他為魁首，也自然是領袖。志摩風流蘊藉，才華冠世；一多熱烈衷腸，學養深厚；光旦見識卓絕，外圓內方，其他各人亦無不風骨凜然，都是所謂特立獨行之士。區區我養未深則忝附驥尾，最少建樹，但於當世紛紜、左右夾攻之間，亦未敢不勉。胡先生嘗說：「獅子與虎永遠是獨來獨往，只有狐狸與狗才成群結隊。」是他自負語，也是勉勵我們的話，也是我終身服膺的箴言，雖然我知道這是一句譬喻。研究運動的人都知道獅虎出遊並非是獨來獨往，胡先生一生超然，不墮俗見，他也以此期待別人。 《新月》的形式與眾不同，是一多設計的。那時候他正醉心於英國十九世紀末的插圖畫家璧爾茲萊（Beardsley），因而注意到當時著名的《黃書》（The Yellow Book）。那是文圖並茂的一種文學季刊，形式是方方的。《新月》於是模仿它，也用方的形式，封面用天藍色，上中貼一塊黃紙，黃紙橫書宋楷「新月」二字。我不喜歡這個設計，因為《黃書》有濃厚的墮落色彩，我藏有五六本這個刊物。我沒有反對，因為我想一般人未必知道這個刊物，不會聯想到英國墮落主義的文藝，何況《新月》的內容絕不會有那樣的趨向。方方的形式在當時出版界頗有令人耳目一新之感。創刊之初，照例要有一篇發刊詞，我們幾經商討，你一言我一語的各抒己見，最後也歸納出若干信條，由志摩執筆，事後傳觀通過，這便是揭櫫《健康與尊嚴》那篇文章的由來。所說的話像是老生常談，不過對於當時文藝界的現象也不無挑戰的意味。 《新月》的內容以文藝為主，是因為同人中以文人為多。但是文藝以外的學術思想方面稿件也收。例如光旦，他是研究優生學的，對於我國的家譜之學亦甚有造詣，他的文字是很出色的。胡先生興趣最廣，舉凡文學、政治以及一般文化思想，無不涉及，也許是後來羅努生的加入，使胡先生談論政治思想的興趣更濃。談起政治思想，麻煩就多。有一陣子《新月》是由我主編的，一連收到胡先生好幾篇稿子，非常精彩，為很多人所欲言而不敢言，我當然覺得是應該立即發表的，發表了一篇之後轟動一時。胡先生的幾位朋友覺得忸怩不安起來了，其中有一位丁觳音老先生（中國公學秘書長）親自向我要求撤回已經排好了的胡先生的稿子。我正告他：「除非是胡先生自己要求撤回，我礙難照辦。」我知道他是善意，但是談得不歡而散。緊接著努生也寫了幾篇文章，措辭很犀利，我也寫了一篇《論思想統一》。這些篇文字輯為一小冊，胡先生題「人權論集」四個字，並弁以短序，現已絕版。當時也有人譏笑我們，以為人權云云乃十八世紀思想，現在還談這些陳腐的道理未免落伍。事隔半世紀，國內國外一片呼籲人權之聲復洋洋乎盈耳，當時譏笑我們的人也還有健在的，不知此際，除了隨聲吶喊之外還有什麼感想。 《新月》惹起另一樁麻煩就是關於普羅文學的那一場鬧劇。普羅文學是奉行蘇聯的文藝政策而開鑼，鬧哄了一陣子又奉蘇聯的指令而收場，根本是魯迅所謂「空頭」，沒有任何貨色可言。所以以我看來，這一場小小墨仗算不得是文藝範圍以內的論戰，我沒有想和任何人作對，我只是要說明文學的任務是發揚人性，而人性是普通的、永久的。古今中外的文學佳作如林，說這一部是資產階級的，那一部是無產階級的，這一部為貴族服務，那一部為平民服務，都沒有干係，全無關涉。好的文學作品總是好的文學作品，誰也不能否認，自會為識者所歡迎，而且長久地流傳下去。 到了民國十九年，《新月》的一伙人差不多都離開了上海。《新月》雜誌改由羅努生編輯，內容逐漸變質，文藝學術的氣氛少而政治評論的成分多，同時書店營業亦有虧累，所以書店就決定關閉，《新月》雜誌亦告停刊。當初為《新月》出力最多的胡適之先生和志摩、一多、光旦、努生諸位，均已先後做了九泉之客，現在回憶，真是感慨萬千。《新月》雜誌共出四卷，在台灣很難看到，偶有私人庋藏，只是零冊殘篇。梅新先生，當代詩人，文壇健者，曾就商於余，有意翻印《新月》全部，余壯其舉，唯恐全部舊刊不易求得。不料事隔未久，梅新先生欣然見告，已在海外攝得全部刊物之照片，計萬餘張，承囑一言為序，因述其經過之大概如上。 六朝如夢——記六十年前的南京 六十年前南京的風景人物已如夢如煙 江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。 無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。 這是唐末五代前蜀詩人韋莊的一首七言絕句《金陵圖》，詠的是一幅圖畫，有懷古感慨之意。金陵自古帝王州，明成祖遷都北京，金陵始有南京之名。龍盤虎踞，再加上六朝金粉，儼然江南文化重鎮，歷來文人雅士常有吟詠描述的篇章。韋莊的這一首是最著名的之一。 民國十五年秋，我在南京有半年的勾留，賃屋於東南大學大門對面的蔡巷。從海外歸來，初到南京，好像有忽然置身於中古時代之感。以面積論，南京比北京大。從下關進入市內，唯一的交通工具是破舊的敞篷馬車，路旁大部分是田疇草牧。南京的飲水要由挑夫或水車從下關取江水運到市內，江水是黃泥漿，家家都要備大水缸，用明礬澄清之後才能飲用。南京有電燈廠，電力不足，燈泡無光，只露絲絲紅線，街燈形同虛設，人人預備手電筒。至於廁所，則廁列蹲坑，不備長籌，室有馬桶，絕無香棗。每年至少產卵三次，每次至少產卵二百的臭蟲，溫熱帶地區無處無之，而「南京蟲」之名獨為天下所熟知，好像冤枉，不過親自領教之後亦知其非浪得虛名。 因韋莊詩說起台城，我就先從台城說起。台城離我的學校和住處很近。一日午後課畢，偕友步行趨往。所謂台城，本是台省與宮殿所在之地的總稱，其故址在雞鳴山南乾河沿北。今習稱雞鳴寺北與明城牆相接的一段為台城遺址，實乃附會。但是台城太有名了，相傳梁武帝蕭衍於侯景之亂餓死於此。也有人說梁武帝並非餓死，實因老病於戰亂之中死去。所有這些歷史上的事實，後人不暇深考，雞鳴寺附近那一段城牆大家認為是台城，我們也就無妨從眾了。那一段城牆有個頗為寬大而苔蘚叢生的墁磚的斜坡，循坡而上，即至牆頭。這地方的景觀甚為開廓，王勃《梓州福會寺碑》所謂「右縈層雉，左控崇巒」庶幾近之。不過到處都是敗壁頹垣，有一片蕭索寂寥之感。我去的那一天，正值初秋，清風颯至，振衣當之，殊覺快意。想起台城在六朝的故事，由梁武帝想到陳後主，也不知那景陽井（即胭脂井）究竟在什麼地方，只覺得一幕幕的歷史悲劇曾在這一帶扮演過，不禁興起陣陣懷古的哀愁。這時節夕陽西下，猛聽得遠遠傳來軍中喇叭的聲音，益發淒涼，為之愀然，遂偕友攜手踉蹌而下。以後我們還去過許多次，淒迷的淑景至今不能忘。 南京有兩個湖，一大一小。大的是玄武湖，小的是莫愁湖。玄武湖在南京城東北，周長約十五公里，面積約四平方公里半，其中有幾個島嶼。本是歷朝操練水兵和帝王游宴之所，後來廢湖為田，又曾幾度疏浚為湖，直到清末闢為公園，習稱後湖。其間古蹟不少，如東晉郭璞的墳墓等。蕭統編《昭明文選》也是在這個地方。我曾去過後湖兩次，匆匆不及深入觀賞，只見到處是席棚茶座，擾攘不堪。莫愁湖小得多，在水西門外，周長僅約三點五公里。相傳南齊時代，洛陽女子莫愁遠嫁到此地的盧姓人家，夫君遠征，抑鬱寡歡，湖因此得名。此說似不可信，因六朝時此地尚屬大江的區域，莫愁湖之名始見於北宋樂史《太平寰宇記》。湖雖小，但有一段不平凡的歷史。傳說明太祖朱洪武曾在這湖上和徐達下過一局棋，賭注就是莫愁湖，徐達贏了，莫愁湖就成了他的別墅。後來好事者在此建了一座樓，名「勝棋樓」。大門口還有一副對聯： 粉黛江山留得半湖煙雨 王侯事業都如一局棋枰 倒也穩妥貼切，可借那局棋譜沒有留下，無由窺測徐達的黑子棋怎樣在白子中間擺出了「萬歲」二字。我去游賞過一次，湖山仍舊，只是枯荷敗柳，一片荒涼。 莫愁湖一度號稱「金陵第一名勝」，而我最欣賞的地方卻是清涼山下的掃葉樓。掃葉樓是明末清初高人畫士龔賢（半千）的隱居之地，在水西門外，毗近莫愁湖。驅車至清涼寺，拾級而升，數轉即可登樓上。半千是崑山人，流寓金陵，結廬於清涼山下，葺「半畝園」，築「掃葉樓」，蒔花種竹，遠離塵囂，以賣書鬻畫自給。從游者甚眾，編《芥子園畫傳》之王概即出其門下。我游掃葉樓，偕往者胡夢華、盧冀野，二君皆已下世。猶憶在掃葉樓上瀹茗清談，偷閒半日。俯視半畝園，局面甚小，而趣味不俗。明末清初，江南固多隱逸，「金陵八家」以半千為首。其畫「用筆厚重，用墨豐穠」，與時下潑墨之風迥異。半千不獨以書畫勝，人品之高尤足令人起敬。壁間中央供掃葉僧畫像一幀，惜余當時未加詳察，今已不復記憶是半千自畫像的原本，抑是後人模擬之作。對半千其人，我至今懷有敬意，因而對掃葉樓印象亦特別深刻。 明初宮殿建築幾已完全毀於兵燹，惟孝陵木構殿堂之石基尚在，石碑翁仲以及神獸雕刻大體完好，具見其規模之宏大。陵前殿址有屋數楹，想系後人所築，遊客至此可以少憩。壁間懸朱元璋畫像，不知何人手筆，獐頭鼠目，長長的下巴，如豬拱嘴，望之不似人君。也有人說此像相當逼真，帝王之相固當有異常流。我對朱元璋個人的印象相當複雜，以一個平民出身的人而能克敵制勝位至九五，當然頗不簡單，但其為人之猜忌殘酷，亦歷來所少有。他入葬孝陵，殉葬者有十餘人，極人間之慘事。明清兩代荒謬絕倫之文字獄，朱元璋實開其端。我憑弔其陵寢，很難對他下一單純之論斷，從陵門到孝陵殿基址，有一拱形墓門隧道直抵墓門，據專家言乃一偉大的建築設計。 從明陵折返，途經一小博物館，內中陳列若干古物之中有一塊高與人齊的石頭，上面血漬殷然，據云是方孝孺灑的血。我看了大為震撼。方孝孺一代大儒，因拒為明燕王棣篡位草詔而被判大逆，誅九族，方曰「誅十族亦無所懼」，於是於九族之外加上門生一族，八百七十餘人死之！這是歷史上專制帝王最不人道的暴行！這也是重氣節的讀書人為了正義而付出的最大的代價。我在小學讀歷史，老師講起過誅十族的故事，即不勝其憤慨，如今看到這血漬石，焉得不為這慘痛的往事而神傷？ 到了南京而不去秦淮河一游，好像是說不過去。東南大學外文系教授李輝光、畜牧系的教授羅清生，經常和我在一起游宴。有一天我提議去看看這「煙籠寒水月籠沙」的勝景，二公無興趣，強而後可。在華燈初上的時候，我們到了河畔。哇！窄窄的一條小河，好像是一汪子死水，上面還泛著一些浮漚，兩岸全是破敝的民房，河上泊著幾隻褪色的遊艇。我們既來則安，勉強地衝著一隻遊艇走去，只見船艙中走出一位衣履不整的老嫗，帶著一位濃妝艷抹俗不可耐的村姑出來迎客。我們不知所措，狼狽而逃，恐怕真是贏得李太白詩中所謂「兩岸拍手笑」了。未來之前不是沒有心理準備。明知這條傳說中「祖龍」開鑿的河渠，兩岸有過多少風流韻事，都早已成為陳跡，不復存在，但是萬沒想到會墮落荒廢到如此的地步。只能敗人意，掃人興，怎能勾起人一絲半點的思古之幽情？朱自清寫過一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，為人傳誦，他認為當時的秦淮河上的船依然「雅麗過於他處而又有奇異的吸引力」，我不能不驚服佩弦先生的胃口之強了。 金陵號稱有四十八景，可觀之地當然不止上述幾處，我課餘得閒遊覽所及如是而已。友輩往還，亦多樂事。張欣海、余上沅、陳登恪和我，當時均無室家，如無其他應酬，每日晚餐輒相聚於成賢街一小餐館。南京烹調並不獨樹一幟，江南風味，各地相差不多。我們每餐都很豐盛，月底結賬，四人分攤，每人攤派三十餘元，約合一般教授月薪六分之一。有一天，李輝光告我，北門橋有一西餐館供應鹿肉，唯須預訂，俟獵戶上山有獲，即通知赴宴。我為好奇，應允參加一份。不久，果然接到通知，欣然往。座客六七人。鹿惟兩隻腿可食。雖非珍饈，究屬難得一嘗的野味。其實以鹿肉供食，在我國古時是尋常事。《禮記·內則》：「春宜羔豚……夏宜腒鱐……秋宜犢麛……冬宜鮮羽……」麛，同麑，小鹿也。又提到鹿脯、麋脯之類。可見食鹿肉並不稀奇。 羅清生最善划拳，豁拳賭酒，多半勝券在握。我曾請教其術，據告並無秘訣，唯須默察對方出拳之路數，如能看出其中變化之格式，自然易於猜中，同時自己之路數亦宜多所變化，務使對方莫測高深。因思《孫子兵法·謀攻篇》所謂「知彼知己，百戰不殆」，大概即是這個道理。我聆教之後，數十年間以酒會友拳戰南北幾乎無往不利。 圖書館主任洪範五先生亦我酒友之一，拇戰時聲調高亢，有如銅錘花臉。其寢室內經常備有一整臉盆之茶葉蛋，微火慢煨，蛋香滿室。不獨先生有此偏嗜，客來必定食蛋一枚。每蛋均寫有號碼，以志燉煮之先後。來客無不稱美，主人引以為樂。 民國十六年春，革命軍北伐，直薄南京，北軍潰敗，學校停課改組，我未獲續聘，因而結束我在南京半載之盤桓。六十年前之南京，其風景人物，已經如夢，至若懷想六朝時代之金陵，真是夢中之夢了。 緊張與鬆弛 在動盪境遇里，保持身心鬆弛 《世說新語》有這樣一段： 過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：「風景不殊，正自有山河之異！」皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：「當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？」 我每讀到這一段，輒有所感。 晉室東渡，乃是歷史上一大變局。隨著政府遷到建鄴的人很多，其中包括許多王公巨卿與名門縉紳，洛陽十室九空，中原田地無主。那種狼狽情形，我們可以想見。國破家亡之事，自古多有，而大規模的遷徙流動，在歷史上究竟次數不多。那種喪亂流離的苦痛經驗，我們由大陸來台的人乃於無意中得知，對於當年東渡諸公自然格外同情。有人善撰名詞，說我們這時代叫作「大時代」。大在哪裡，我還不大清楚；我只知道，我們有家歸不得而已！我想那個「大」字應該不包含什麼幸運的或任何值得驕傲的成分在內。若說我們這個時代是個「末世」，我也不服，我們「中華民國」還不到半個世紀，尚未見其盛德，何來叔季之世？不過若硬說這是什麼芝草見聖人出的時代，我覺得冤枉！ 一個人處在動盪的境遇里，精神苦悶，最要緊的是保持心理健康，其方法之一是有時候要鬆弛。一味緊張是不行的。「西門豹性急，常佩韋以自緩；董安於性緩，常佩韋以自急。」身上帶一根弦或一根皮繩，以收緩急調劑之功，法子雖笨，意思是對的。個人修養如此，擔負國家大事亦然。過江諸人，包括當時的丞相王導在內，天氣晴和的日子，相率到城南（今南京漢西門外）勞勞山上的新亭去皮克匿克一番，我覺得也無傷大雅。案牘勞形，偶爾宴遊，亦可收調劑身心之效。猶之美國政要，周末度假，打高爾夫、釣魚，未可厚非。江左諸公，雖在國難方殷之際，有此閒情逸緻，亦不可視為喪心病狂。不過，如果游山喝道，那就大煞風景，至若廣事鋪張，點綴昇平，那就近於無恥，不足為訓了。 心中悲苦而強作歡顏，並不是一件容易事。提得起，放得下，那才是大丈夫。當年新亭之會，在座的那位周先生，並非等閒之輩，他就是周顗，字伯仁，官至尚書僕射，「有風流才氣，少知名，正體嶷然，儕輩不敢媟也。」他雖然在瀏覽風景，而還是有他的心事在，所以才忽然興嘆，說出「風景不殊，正自有山河之異」的話。這句話說得真摯蘊藉，道出了傷心人的懷抱。那些相對唏噓的人，也都是有心人也。「丈夫有淚不輕彈」，新亭泣淚不是輕灑的。他們是在懷念故國，他們不願偏安，他們無意長久在那裡做寓公。我們上阿里山，游日月潭，登赤崁樓，經太魯閣，誰又能不在心曠神怡之際悲從中來呢？ 王丞相的壯語是針對他們的哭泣而發的。如果他們不流淚，王丞相也不至於正顏厲色地說「戮力王室，克復神州」的冠冕堂皇的話。「戮力王室，克復神州」與在新亭藉卉飲宴並不衝突，在飲宴時哭泣倒是對於「戮力王室，克復神州」的事業毫無裨益的。 最近游獅頭山，在峰迴路轉之處，見有巨幅標語「擁護領袖，反攻大陸」。這八個字本身在此時此地早已是家喻戶曉的天經地義，可是在風景幽勝的地方突然出現還是夠令人觸目驚心的。對於朝山進香的客人們，這標語有什麼效力呢？對於已經司空見慣了的成群結隊的學生們，這標語有什麼效力呢？對於想偷一日之閒來尋求一點鬆弛之趣的遊人們，這標語又有什麼效力呢？同時，為之觸目驚心，也打消了不少尋幽探勝的興致，其效力也許可以說等於是王巫相的一聲吆喝「戮力王室，克復神州」罷？不過這裡有一點分別，王丞相的吆喝是對付那一群相對流淚的楚囚，而我們只是斗筲小民，在苦悶中偶然出到郊外想吸一口新鮮空氣罷了。 工作時工作，遊戲時遊戲，這乃是健全身心之道。因此在工作時要認真，不懈怠，不偷油，有獎賞的鼓勵，有懲罰的制裁，再加上一些標語的刺激也無妨事。遊戲時也要認真，不欺騙，不隨便，各隨所好，各得其趣，這時節便不需要再把任何大道理插入其間。工作與遊戲要分開，這一點道理好像在我們的傳統文化里是沒有的。小孩子的遊戲，都要以陳列俎豆為能事，否則孟母不惜三遷。每飯不忘君的杜甫，漂泊西南，仍然「每依北斗望京華」。嚴肅是我們的文化的一個標識。所謂嚴肅，即是四維八德那一套大道理。殊不知人生除了這嚴肅的一面之外，還有輕鬆的一面，除了工作還要有遊戲。任何想以一套大道理貫徹整個人生的企圖，均是對人生並非完全有益的，抑且是不易成功的。 苦難的熬煎已使我們夠緊張的了。有時候我們需要鬆弛一下，就讓我們整個鬆弛一下，使神經獲得休息以便迎接更多的苦難。 悲憤的心情不可沒有，但只是悲憤也沒有什麼用。化悲憤為力量的不二法門即是在工作時認真努力。 氣壯山河的話不是不可說，不要說多了變成口頭禪。 不亦快哉 人生快意之事何其多 金聖歎作「三十三不亦快哉」，快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因為觀點不同時勢有異。就觀察所及，試編列若干則如下： 其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線杆上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當然人犬亦應無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內之環境清潔，不亦快哉！ 其一，烈日下行道上，口燥舌干，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗滓隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為「你丟我撿」者製造工作機會，瀟灑自如，不亦快哉！ 其一，早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地縕，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房裡有人豎著耳朵等候這聽慣了的喇叭聲已久，於是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然後又訇的一聲關閉。不費吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉地執行了雞司晨的事務，不亦快哉！ 其一，放學回家，精神愉快，一路上和夥伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，於是舉臂舒腕，伸出食指，在每個鈕上按戳一下。隨後，就有人倉皇應門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結舌。躲在暗處把這些現象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 其一，隔著牆頭看見人家院內有葡萄架，結實纍纍，雖然不及「草龍珠」那樣圓，「馬乳」那樣長，「水晶」那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上牆頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索性呼朋引類乘昏夜越牆而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 其一，通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪傑之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時節頷首示意，報以微笑，揚長而去，不亦快哉！ 其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：「……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。」做官的人迂腐若是，豈不可嗤！衙門機關皆有公用之信紙信封，任人領用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫私信、發請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 其一，逛書肆，看書展，琳琅滿目，真是到了琅嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮於肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 其一，電話鈴響，錯誤常居十之二三，且常於高枕而眠之時發生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時間，把電話機翻轉過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時打出去，而外面無法隨時打進來，主動操之於我，不亦快哉！ 其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學卒業，而漂洋過海，而學業有成，而落戶定居，而締結良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 時間即生命 若使生命有意義，不可浪費時間 最令人觸目驚心的一件事，是看著鐘錶上的秒針一下一下地移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看牆上掛著的可以一張張撕下的日曆，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麼事，學一點什麼學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那麼就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈地善於利用他的時間。 我自己就是浪費了很多時間的一個人。我不打麻將，我不經常地聽戲看電影，幾年中難得一次，我不長時間看電視，通常只看半個小時，我也不串門子閒聊天。有人問我：「那麼你大部分時間都做了些什麼呢？」我痛自反省，我發現，除了職務上的必須及人情上所不能免的活動之外，我的時間大部分都浪費了。我應該集中精力，讀我所未讀過的書，我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西，但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊裡糊塗地混過去了，「少壯不努力，老大徒傷悲。」 例如我翻譯莎士比亞，本來計劃於課餘之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因為活得相當長久，十分驚險。翻譯完成之後，雖然仍有工作計劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己，如今當有較好或較多的表現。然而悔之晚矣。 再例如，作為一個中國人，經書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要。我披閱，我圈點，但是恆心不足，時作時輟。五十以學《易》，可以無大過矣，我如今年過八十，還沒有接觸過《易經》，說來慚愧。史書也很重要。我出國留學的時候，我父親買了一套同文石印的前四史，塞滿了我的行篋的一半空間，我在外國混了幾年之後又把前四史原封帶回來了。直到四十年後才鼓起勇氣讀了「通鑑」一遍。現在我要讀的書太多，深感時間有限。 無論做什麼事，健康的身體是基本條件。我在學校讀書的時候，有所謂「強迫運動」，我踢破過幾雙球鞋，打斷過幾隻球拍。因此僥倖維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳，目前則以散步活動筋骨而已。寄語年輕朋友，千萬要持之以恆地從事運動，這不是嬉戲，不是浪費時間。健康的身體是做人做事的真正的本錢。