人類向何處去 · 附錄　初人的歷史

歐洲動盪 1.歐戰及其後果 現在，我要從末人的角度來觀察你們的時代。 在人類的靈魂被喚醒，開始認識世界和自己很早以前，他有時會從睡夢中驚醒，睜開困惑的眼睛，然後又繼續睡下。人類早先經歷的這些時刻就包括初人從野蠻到文明的整個奮鬥過程。在那一時刻，當人類跨入鼎盛的時候，你們頑強地站了起來。早期的文化在你們這一代幾乎看不到進步，而你們時代的人類精神已經出現了衰退的跡象。 你們「西方」文化的第一個（有人或許會說，是最偉大的）成就是兩種理想的構建，它們是精神健康的基礎。蘇格拉底以追求真理為快樂，而非以實用為目的，他崇尚公正的思想、誠實的心態和雄辯的口才；耶穌樂於關愛周圍的人，體味他認為充斥在世界中的、代表對世人和上帝無私的愛的神性。蘇格拉底致力探求客觀冷靜的智慧；耶穌致力追求對上帝激昂無私的崇拜。蘇格拉底極力主張知識的誠篤；而耶穌則極力追求意志力的堅韌。當然，儘管強調的內容不同，但他們的思想都深入人心。 不幸的是，他們崇尚的理想要求人的思維意識必須理性和有活力，而初人的神經系統並不具備這兩個要素。幾個世紀以來，蘇格拉底和耶穌這兩位巨擘召喚著智慧超群的人類去實現那些理想，但均告失敗。這些挫折導致在人類中產生一種悲觀的懈怠情緒，這又延遲了理想的實現。 當然還有其他延遲理想實現的原因。孕育並培養了蘇格拉底和耶穌的兩個民族是最先對「天意」產生敬意的民族。人類首先在希臘的悲劇藝術中、希伯來人對神法的崇拜中，以及印度的棄世傳統中，朦朧地體驗到了那種陌生但神奇的美感，這種美感使人類在整個奮鬥生涯中反覆受到鼓舞，但也覺得困惑。對神性的崇拜與對生命——抗擊著死亡的生命——的堅韌追求之間是存在衝突的，而這種衝突是無解的。儘管只有極少數人清醒地意識到了這個問題，但初人心靈的進化在不知不覺中一次次地被這個無法逾越的困境所限制。 人類被原始的經驗所驅使、誘惑的同時，對物質能量的支配力也越來越強，這使得他們的現實社會結構在不斷地迅速變化，最終原始的天性再也無法駕馭複雜的環境。適應了在野外狩獵和搏鬥的動物們突然被召喚在一起，搖身一變成了城市居民，分布於世界各地。這時，他們發現自己不夠發達的大腦無法掌控危險的力量。人類掙扎過，但很快會知道，人類在巨大的壓力下崩潰了。 歐戰當時被稱作「結束一切戰爭的戰爭」。為了控制自己的本性，初人發動了無數場悲劇性的戰爭，人類的無能展露無遺。歐戰是其中的第一場，也是破壞力最小的一場。起初，有的人是高尚的，有的人則是虛偽的，不同的人性和動機引起了對立雙方的衝突。儘管雙方都做好了應對的準備，但誰都無意引發衝突。受拉丁文化影響的法國和受北歐文化影響的德國在氣質上的真正差異，以及德國和英格蘭之間表面上的較量，加上德國政府和軍方的一些愚蠢、無理的舉動，使得整個世界分化為兩個陣營。然而在這兩者之間，我們看不到任何原則上的分歧。在衝突中，雙方都堅信只有自己代表著文明。但實際上，雙方都經常付諸純粹野蠻的行動。雙方不僅展現了英雄氣概，還表現出了初人難得的寬宏大量。有一些在末人看來平常的行為，在那個年代卻只有高瞻遠矚、能夠掌控自我的人才能做出。 痛苦的時光一點點過去，交戰各國人民心中萌生了一種真誠強烈的願望——要建立一個和平的、團結的世界。至少在一段時期內，一種更崇高的思想從狹隘的種族鬥爭中誕生了。但當時這種熱情缺乏明確的指導，甚至缺乏信仰的勇氣。歐戰後的和平是古代史中最有意義的時刻，因為它折射出了充滿希望的智慧和不可救藥的愚昧。兩者分別代表了一個物種的忠誠和物種內部狹隘鬥爭的衝動。至少從表面上來看，這個物種就是人類。 2.英法戰爭 歐戰結束後不到一百年，一個短暫而悲慘的事件就發生了。我們或許可以說，它決定了初人的命運。在這個世紀裡，和平和理智的意志已經開始成為強大的歷史力量。除了一些當時被記錄下來的最不幸事件以外，在人類最危險的時代，或許是主張和平的一方主宰著歐洲，然後通過歐洲主宰著世界。在這個關鍵的時刻，如果初人運氣稍微好一些，或者出現一種更智慧、更有自控能力的人類團體，或許初人就不會隨即陷入一個漫長、黑暗的時期。如果勝利發生於人類總體心智水平步入衰退之前，那麼「全球國家」的成就就不會被認為是末日，而被認為是真正文明的第一步。但是事與願違。 歐戰之後，從前比其他國家更加好戰的戰敗國，現在卻最愛好和平，成了啟蒙運動的堅強陣地。實際上，到處都發生著深刻的心理變革，但主要還是在德國。而勝利者，儘管渴望顯得寬厚仁慈，建立一個嶄新的世界，但受自身膽怯心理和統治者失敗外交策略的影響，陷入自己一直以來在討伐的邪惡之中。他們一次次鋌而走險，破壞睦鄰友好，很快就又陷入武裝衝突。其中有兩次衝突是要特別關注的。 第一次衝突發生在法國與義大利之間，對歐洲來說破壞性較小。這是一場荒唐的短暫戰爭。自從古羅馬衰亡以來，義大利人在藝術和文學領域裡的成就已經超越了軍事領域。但是在基督教創立以來的第19個世紀，義大利通過英雄般的運動解放了，反而讓義大利人對國家聲譽特別重視。在歐洲人眼中，國家實力是用軍事榮耀去衡量的，所以義大利人在推翻了本就不穩的外族統治後，急於在戰場上擺脫平庸無能的帽子。然而歐戰之後，義大利經歷了一段社會動盪和停滯時期。隨後，一個浮誇卻真誠的民族主義政黨掌控了這個國家，並給義大利人帶來一種新的自尊感。這種自尊感建立在公共服務改革與軍國主義政策之上。火車開始準點運行，街道乾淨起來，道德規範得到提升。義大利的航空業創下多項紀錄。年輕人穿上軍裝，真槍實彈參加軍事訓練。他們相信自己就是國家的救世主，他們被激勵到戰場去流血，最終被利用去執行「政府」的意志。整個運動主要由一個人策劃，他富有行動策劃方面的才能，加上花言巧語和粗暴的思維，他如願以償地成了一個獨裁者。他幾乎奇蹟般地將義大利訓練成了一個高效的民族。同時，在強大的情感感召下，他不可思議地、淺薄地大肆鼓吹義大利人的自我意義和「擴張」意志。由於義大利人認為沒有必要控制人口，所以「擴張」便成為實在的需要。 這樣，義大利由於覬覦法國在非洲的領土，嫉妒法國人對拉丁民族的領導權，而且對法國庇護義大利國內「叛徒」的行為非常憤怒，於是與這個驕傲的前盟友逐漸反目。一場臆想的邊境「侮辱義大利國旗」事件，至少導致一小股義大利國民自衛隊士兵擅自向法國領土發動襲擊。儘管襲擊者最終被捕，但法國人也付出了血的代價。在義大利人看來，雖然最終的道歉和賠償將是冷靜克制的，但會隱隱傷害他們的尊嚴。義大利愛國者們習慣了採取短視的暴怒行為。「獨裁者」不但沒有勇氣道歉，反而被迫去要求釋放被捕的國民自衛隊士兵，並最終向對方宣戰。經過一場激烈的遭遇戰，不屈不撓的法國軍隊開進義大利北部。義大利人的抵抗起初是英勇的，但最終卻亂作一團。在驚慌失措中，義大利人從軍事榮耀的夢幻中清醒過來。平民百姓開始反對「獨裁者」，而當初迫使他宣戰的正是他們自己。獨裁者浮誇而英勇地試圖鎮壓羅馬暴民，但失敗了，並慘遭殺害。新政府迅速簽訂和約，並將從前以「保護」為藉口吞併的一片相鄰領土還給了法國。 從此，義大利人不再關心如何在軍事榮耀上超越加里波第，而是更渴望趕上但丁、喬托和伽利略所取得的輝煌榮耀。 法國現在已經徹底主宰了歐洲大陸。但是，輸不起的法國人表現得既傲慢又焦慮。很快和平又遭到了破壞。 歐戰的最後一批老兵剛剛囑託完後輩要銘記歷史，法國與英格蘭之間的長期對抗就達到了極點。起因是兩國政府針對一名非洲裔法國士兵性侵英國婦女案發生的糾紛。在這次爭端中，英國政府確實搞錯了，國內的性壓抑氛圍或許對其構成了誤導。從來沒有什麼騷擾事件，引起傳言的事實是，一個生活在法國南部的無聊而又神經質的英國女子渴望得到一個粗野漢子的擁抱，便引誘一名塞內加爾下士到她的住所。後來當他表現出厭倦的時候，她就報復他，聲稱他在市鎮的樹林裡猥褻了她。這個傳聞太容易讓英國人津津樂道、信以為真了。同時，英國新聞界的大亨們不想錯過這個機會，藉機炒作性行為、種族意識和自義說等話題。隨後，當時在英國的法國公民就經常受到苛待，甚至偶爾會被暴力襲擊。一時間，法國內部心懷疑懼，崇尚武力的一派抓住了這個千載難逢的機會。實際上，這場戰爭主要是空戰。法國當時已經成功勸說（失去理智的）國際聯盟限制英國空軍戰機的數量。由於倫敦位於法國濱海基地攻擊範圍之內，限制英國軍機數量顯然削弱了英國打擊巴黎的戰鬥力。這種事態當然不會持續很久。英國越來越堅決地鼓動廢除這一限制。另一方面，在歐洲，要求進行徹底的空軍裁軍的熱情越來越高漲。法國理智的一方勢力逐漸強大，這就使法國政府毫無懸念地接受了這一要求。因此在這兩種情形下，法國的好戰分子們急切地希望儘早開戰。 頃刻之間，為裁軍做出的努力全部付諸東流。曾使兩國無法互相理解的思維方式上的微妙差異，突然間被這起挑釁事件擴大為無解的紛爭。英國人又開始認為法國人全都容易衝動，而對法國人來講，英國人與過去一樣是最無禮的偽君子。兩國中頭腦清醒的人都強調雙方要尊重基本的人性，但無人理睬。感到不安的德國人想從中調解，也無功而返。國際聯盟儘管當時有很大的聲望和權威，威脅要將兩國除名或懲罰兩國，但也無濟於事。在巴黎有傳言說，英國違背了自己做出的國際承諾，在大張旗鼓地建造大型飛機，準備襲擊從加來到馬賽的整個法國。實際上，這一傳言也不完全是誹謗，因為戰鬥開始時，人們就發現英國空軍的打擊範圍比預計中大得多。然而，戰爭的全面爆發依然使英國大驚失色——就在刊登法國宣戰新聞的倫敦報紙熱賣的時候，敵機已經出現在該市上空。幾個小時之後，倫敦三分之一的地區就成了廢墟，一半的人口在大街上中毒。一枚炸彈落在大英博物館旁邊，使整個布魯姆伯利區變成了一個大坑，滿是木乃伊、雕像和手稿的碎片，還有商品、售貨員、科研人員的屍體。就這樣，片刻之間，大批英國最具價值的文物和最具思考能力的群體被摧毀了。 不久發生了一場小規模但極具影響力的衝突，這個衝突很可能影響了之後幾百年的歷史進程。在倫敦遭受轟炸的過程中，英國內閣在唐寧街首相官邸的地下室舉行了一次特別會議。當時的執政黨主張進步主義、和平主義和世界主義，本無意與法國產生爭執。在這次內閣會議上，一名懷有理想主義思想的成員大力主張英國要擺出大度的英雄氣概。為了讓自己的聲音超過英國隆隆的槍炮聲和法國炸彈猛烈的咆哮聲，他用力提高嗓音，提議通過廣播發出如下消息：「全體英國人和法國人，落在我們頭上的災難完全是由你們一手造成的。在這極其痛苦的時刻，所有的仇恨和憤怒都已離我們遠去。我們的雙眼已經睜開。我們再也不會認為我們僅僅是英國人，你們也不要再認為你們僅僅是法國人；在所有其他物種面前，我們都是文明的人類。請不要誤認為我們是戰敗者，之所以發出這則信息，是為了獲得你們的寬恕。我們的武器尚未動用，我們的資源仍然豐富。然而正是由於我們今天才真正理解了戰爭帶來的災難，所以我們決定放棄戰爭。不會有英國的飛機、戰艦和士兵再被投入戰爭。你們好自為之吧！即使一個偉大的民族被消滅，也比整個人類陷入動盪強得多。我堅信你們也會放棄戰爭。戰爭已把我們的眼睛擦亮，你們的雙眼將為我們的手足情誼而閃亮。法國精神不同於英國精神。它們極其不同，但這只不過是眼睛和雙手的區別而已。沒有你們，我們仍會是野蠻人。而沒有我們，耀眼的法國精神也得不到充分的表達。法國精神在我們的文化和言語中獲得了重生，而英國精神就是來自你們，來自你們最獨特的卓越才華。」 在人類以前的歷史中，這樣的信息是不會被任何政府認真考慮的。如果這個建議是在前一場戰爭中被提出來，那麼提出這個建議的人會被恥笑、咒罵，或許還會被謀殺。好在後來發生了很大的變化，信息往來與文化交流的擴大，再加上長期活躍的世界主義運動，歐洲人的思想意識已經徹底改變了。即便如此，當進行簡短的討論後，英國政府下令將這特別的信息發送出去時，閣員們還是為自己的舉動感到驚訝不已。用一位閣員的話說，他們不清楚究竟是魔鬼還是上帝主宰了他們，但肯定的是，他們確實被附身了。 那天夜晚，（那些倖存下來的）倫敦人的精神面貌得到了提升。城市生活的雜亂無章，人們身體上的巨大痛苦和內心中強烈的憐憫之情，以及對似乎所有人都參與的、前所未有的精神活動的感悟，所有這些交織在一起，即使在這個被摧毀的大都市的喧囂和困惑里，也產生了一種被抑制住的熱情和內心深處的平靜，這些對倫敦人來說都是史無前例的。 與此同時，不知道未遭受損失的倫敦北部人是將政府突然採取的和平主義態度看作懦弱的表現，還是看作非同一般的英勇姿態。不過，不久他們就心甘情願地接受事實了，或許他們的內心傾向於後一種觀點。針對英國發出的信息，法國方面有兩種不同的態度：一派高呼勝利；另一派則沉默困惑。隨著時間的推移，前一派主張制定侵略政策，而後一派則高呼「英國萬歲，人道主義萬歲」。此時，追求世界主義的意志非常強大，最終的結果幾乎肯定是健全的理智取得最終的勝利。但不幸的是，英國的一起意外事件將整體進程帶上了相反的方向。 空襲發生在周五夜間。到了周六，英國不同尋常的信息已經傳遍各國。當天傍晚，雨霧天氣使落日顯得蒼白無力，一架法國飛機突然出現在倫敦西郊上空。它慢慢地下降，旁觀者以為是和平的使者。飛機離地面越來越近，然後突然有東西掉了下來，並立刻在附近的一所大規模學校和王宮旁邊發生了大爆炸。學校嚴重損毀，王宮則逃過一劫。但是，一位年輕漂亮且非常受民眾喜愛的公主被擊中，這為和平事業帶來了巨大的災難。她身受重傷，但一些經常閱讀畫報的學生還是能辨認出她。她的屍體被刺穿在通往市區的主要街道旁高高的圍欄上。爆炸過後，敵機墜毀並燃燒，最後被機上人員摧毀。 旁觀者冷靜思考片刻，馬上意識到這場災難其實源自事故。那架飛機由於遇險而掉隊，並非充滿仇恨地蓄意攻擊。但是面對殘缺不全的學生屍體，因痛苦和驚恐而憂憤不已的公眾則無心進行推測。還有公主，她有著無窮的女性魅力，更是民族意識的象徵。這樣一個人物卻被殘殺，赤裸裸地暴露在崇拜者的面前。 消息傳遍了整個英國，但遭到歪曲，所以人們堅定地認為這次行動是海峽對面有著扭曲性慾望的惡魔犯下的滔天大罪。一小時後，倫敦人的心情發生了變化，而且全體英國人第一時間本能地產生了一種仇恨，這仇恨遠超對德國人的憤恨。英國空軍早已全副武裝，此時一聲令下便飛往巴黎。 此時的法國，好戰的政府已經垮台，主張和平的政黨掌控了國家。正當大街上擠滿激昂支持者的時候，英國人投下了第一枚炸彈。周一早晨，巴黎被徹底擊垮。隨後幾天，兩軍發生了衝突，更有針對平民的殺戮。儘管法國人很勇敢，但英國空軍一流的組織調動能力和機動效率，以及高度的警覺性和過人的膽識，使法國軍機無法升空。但即便法國已經被打垮，英國也無力擴大戰果。兩國的所有城市都陷入癱瘓。饑荒、騷亂、搶劫，特別是加速傳播和無法控制的疾病，使兩國都瀕臨瓦解，戰爭這才陷入停滯。 實際上，不只是表面敵對行動的停止，由於兩國已經遭到重創，人們也無力再向對方發泄憤怒，所以兩國的精力暫時都花在盡力消除饑荒和瘟疫的影響上。重建工作需要大量的外部援助。當時，兩國由國際聯盟代管。 將此時的歐洲與歐戰後的歐洲做對比，結果就顯而易見了。從前儘管各國表現出了促進團結的真誠意願，但他們制定的政策中仍都含有憎恨和猜疑的內容。那時還有許多有關賠款、割地和安保的爭辯，歐洲分為兩大陣營的爭論也不絕於耳，儘管當時只是純粹的人為和情感因素所導致。但英法戰爭後，一種全然不同的心態占了上風。此時兩個國家都沒有提到賠款，也沒有向同盟國尋求安全保障。在極端災難的影響下，愛國主義似乎消失不見了。兩個敵對的民族與國際聯盟合作，共同完成了雙方的戰後重建工作。這種心態變化有三個成因：國民組織暫時瓦解；支持和平主義、反對民族主義的工黨迅速在兩國上台；國際聯盟強有力地介入，詳細調查了戰爭的起因，並用惋惜的態度向兩國和世界曝光了這場戰事荒唐的導火索。 我們已經詳細研究分析了兩個由小事引發，影響卻很大的事件，或許堪稱整個人類史上最富戲劇性的事件。你們要認真思考這個事件——由於判斷失誤或飛機儀表的故障，法國飛行員迷失方向，在和平信息已經發出後仍使倫敦遭受災難。如果不發生這個意外，英法兩國就不會損失慘重。而且，如果戰爭能被及時地避免（當時眼見就要成為現實），那麼全世界理智一方的力量將會得到極大加強。本來脆弱的團結意志將會得到鞏固，不是等到衝突發生之後才占據上風，控制人們的驚恐情緒；而是能夠為基於互信的長期政策奠基。的確，此時此刻，人類內心固有的衝動已經形成了一種微妙的平衡，若不是因為這小小的意外，英國的和平信息所激發的運動或許會平穩快速地向人類聯合的目標發展。這就是說，在長期戰爭泛濫導致人類精神衰退之前，這場運動或許能取得成功，而不是亡羊補牢。若真如此，人類的第一次「黑暗時代」就不會到來。 3.英法戰爭後的歐洲 現在，一個微妙的變化開始影響地球上所有人的心態走向。這個變化之所以引人注目，是因為從美國或中國的角度來看，這場戰爭畢竟還是一個微不足道的騷亂，與剛剛獨立的好鬥小國之間的吵鬧毫無兩樣，一個年邁的文明在其衰退期也會發生這樣的爭鬥。如果用美元來計算，這次戰爭的損失對已經富有的西方和潛在富有的東方來說並不算慘重。大英帝國，這個由不同民族組成的獨一無二的大榕樹，自此在世界外交領域確實失去了舉足輕重的作用。但由於現在將這些民族聯繫起來的紐帶完全是一種感情上的連接力量，所以帝國並沒有因主幹遭遇的不幸而瓦解。實際上，對美國經濟帝國主義政策的普遍憂慮，也促使這些殖民地保持對英國的忠誠。 然而，這種小規模的衝突確實造成了無法挽回且影響深遠的災難。儘管英法兩國人的性格差異導致他們之間的衝突，但雙方常在不知不覺中，在調和與明晰歐洲整體心態方面進行過合作。儘管他們的失誤使西方文明遭到了破壞，但是，要想拯救這個容易陷入盲目的世界，他們固有的德行——雖然從中也產生了弊端——是必不可少的。儘管法國在國際政策中有其根深蒂固的盲目性和刻薄性，英國的怯懦甚至還要更糟，但兩國對文化的影響是有益的，在此時此刻也是急需的。儘管兩國的偏好和理想不盡相同，但與西方其他民族相比，英法人民有著更審慎的批判性，兩國最優秀的人物身上同樣體現著冷靜與創造性的智慧。這種特質帶來了各自的缺點。具體來講，英國人謹小慎微，這常常導致道德上的懦弱；而法國人的盲目自滿和狡黠，則往往被掩蓋在現實主義的表象下。當然，兩個國家內部也是千差萬別的。英國人之間各有不同，但在一定程度上，大多數英國人都具有典型的英倫特色，由此也在世界上發揮著獨一無二的影響力。他們相對冷漠、懷疑、小心、務實、堅韌。英國人知足，不易激動，所以一面寬宏大量，另一面卻對外人尖酸刻薄；既能發揚英雄主義精神，也會膽怯悲觀地放棄那些對人類存亡來說至關重要的終極奮鬥目標。法國人和英國人同樣會違反人道主義，但方式方法截然不同。法國人的特質是不能心平氣和地正視自己，於是會在盲目中犯錯。英國人犯錯則常常是由於膽怯，眼睛倒是瞪得很大。英法兩國在國民常識、觀念統一這方面冠絕全球；但又最容易以常識的名義背叛自己的觀念。所以，他們有著背信棄義的不良口碑。 在當時，民族特點和愛國情操的差異不是人類之間最根本的區別。在每個國家裡，共同的傳統或文化氛圍對國民產生著統一的影響，但是在國民內部，各種心態傾向都是存在的，儘管比例可能各有不同。人類之間最明顯的文化差異——狹隘民族主義與世界主義的差異——就跨越了國界。世界範圍內，新事物正在興起，比如近來發展起來的、博愛的世界性「國家」。如今，在每片土地上都有大批覺醒的人。無論他們的氣質、政治態度和信仰是什麼，都忠誠於人類並因此團結在一起。不管這裡的人類指的是物種，還是一種昂揚奮進的精神。不幸的是，這種新崛起的意識仍然被陳舊的偏見所干擾。在某些人的頭腦里，捍衛人類精神被真誠地等同於捍衛某個國家，且被認為是所有智慧的基礎。其他人則認為社會不公激發了一種無產階級意識，儘管這種心態本質上是傾向於世界主義的，但表現出來的狂熱宗派意識對捍衛者和敵對者產生了相同的影響。 還有另一種情感，它不如世界主義那麼清晰和容易被察覺，但也對人類的心靈產生了影響。那就是忠實於客觀智慧的認識，心懷困惑與崇敬地仰望一個即將展現在人們面前的世界——一個威嚴的、浩瀚的、精彩的世界，而人類在其中起到的作用註定是悲劇性的、微不足道的。毫無疑問，許多民族早已在積極探求這種客觀智慧的認識。但在這方面，英國和法國超越了其他國家。另外，即使在這兩個民族中，也有反對這種認識的強大勢力。與當代其他民族一樣，這類人容易陷入狂亂衝動。的確，法國人的思想通常來說眼界清晰務實，鄙夷模糊不清的思想，評判也是公允的，但偏偏對「法國」這個念頭執著不休，以至在國際事務中往往顯得小家子氣。不僅在國內，而且在整個歐洲乃至美國，法國與英國確實一道成為激勵客觀冷靜思想產生的主要力量，這種思想是西方文化中最卓越罕有的成分。在基督教控制的17世紀和18世紀，英法兩國便率先對客觀世界本身產生了興趣，創建了自然科學，並從懷疑論出發，建立起最輝煌燦爛的思想大廈。後來，主要還是法國人和英國人利用科學技術揭示了人類世界與物質世界的奧秘，比如這兩個世界之間真正的關係。對這些令人振奮的發現歡呼雀躍的，也主要是這兩個民族中出類拔萃的人物。 隨著英法兩國的衰落，這種冷靜思考的偉大傳統開始黯然失色。歐洲現在被德國領導。儘管德國人有實踐才能，為人類歷史做出了學術上的貢獻，他們也有輝煌的科學研究和一絲不苟的哲學研究，但德國人本質上還具有浪漫主義的精神。對他們來說，這種傾向既是優點也是缺點，所以德國人能從他們最優秀的藝術和深邃的哲學思想中獲得一定的靈感，不過，這也使他們不善自我批判，高傲自大。德國人比其他西方人更急切地去揭示事物的奧秘，又對人類的理性少有懷疑，因此往往會迴避、忽視某些不可辯駁的事實。由於這種特質，德國人富有建構思想體系的雄心，在這方面有著巨大的建樹。缺乏德國人的參與，歐洲人的思想早已陷入混亂。但在無序的事物面前，他們對秩序和體系的激情，使他們的論證結果時常帶有偏見。在並不穩固的根基上，他們巧妙地維持著通天的階梯，避免它轟然倒地。於是，如果沒有來自萊茵河與北海以外的粗糲批評，德意志民族的靈魂就無法充分地自我表現。由於對自身浪漫主義的茫然焦慮和缺乏冷靜，這個偉大的民族偶爾會通過荒謬的野蠻行徑來展現自己的氣概，或者通過堅忍不拔、取得巨大成功的工商活動來使國民固有的夢幻情懷得到滿足；但是，他們真正需要的是更加徹底的自我批判。 除了德國，還有俄羅斯。俄羅斯人的行事原則同樣需要建立在自我批判的基礎上，甚至比德國人更加需要。自布爾什維克革命以來，在俄羅斯廣袤的田野與森林中，村鎮和大都市內部都出現了嶄新的藝術和思維模式。這種思維模式中又融入打破舊習的熱情、豐富的感知能力以及源於個人渴望的非常卓越的、往往憑藉神秘或直覺獲知的超驗能力。美國人和西歐人首先對個人生活產生興趣，其次才是社會這個整體。對這些民族來說，忠誠會引發消極的自我犧牲，他們的理想一直就是培養技藝超眾的個人。社會就是造就天才的搖籃。但俄羅斯人無論是源於其天生稟賦，還是其長久的暴力政治、宗教信仰和真正的社會革命，都容易在團體中流露出自卑的心態，也容易自發地崇拜高於個體的事物，無論是社會、上帝還是盲目的自然力量。西歐人是能夠認識到人類的渺小的。如果只把人類視為茫茫繁星中的某個物種，人類又算得上什麼呢？他們甚至可以推斷出，人類只不過是宏大宇宙主題中的一個小小分支。但是，西歐人通過非凡的才智做到這一點；而俄羅斯人，無論是東正教徒、托爾斯泰的信徒，還是狂熱的唯物主義者，都能夠憑藉知覺，憑藉直接的體悟達到同樣的認識，不需要進行艱苦的探索。而且一旦實現了自己的理想，俄羅斯就會從中感受到喜悅。但由於俄羅斯人在理性上有所欠缺，所以他們的感知是困惑的、變動的，而且不乏誤解。除此之外，這種體悟只會引發衝動，卻不能指導行動。西歐和東歐應該互相勉勵，互相補充，這一忠告確實是意義深遠的。 布爾什維克革命以後，俄羅斯文化中出現了一個任何現代國家都不曾了解的新要素。舊政權被真正的無產階級政權取代，新政權儘管有時會過於狂熱，但它廢除了舊的階級專政，鼓勵最底層的民眾自豪地參與到偉大的社會運動中去。更重要的是，淳樸的俄羅斯人在政治革命的同時，沒有把物質財富看得很重，並且形成了西歐人無法接受的「視金錢為糞土」思想。其他國家專注積累或炫耀財富，俄羅斯人卻會自然地投入本能的享受或文化活動之中。 與其他國家相比，俄國市民不太容易被傳統束縛。面對變化著的世界，初人精神正是從這裡展開了一場嶄新的、真誠的大變革。新生活方式等事物正在從市民傳播給農民。在亞洲各地，一群日益壯大的、堅韌勇敢的人正把目光轉向俄羅斯，他們所求的不只是機器，更是理念。有時，俄羅斯似乎即將把人類共同面臨的秋天轉變為生機盎然的春天。 布爾什維克革命以後，新俄羅斯遭到西方的抵制，並因此度過了一個自我意識汪洋恣肆的階段。共產主義思想和唯物主義思想成了新生改革運動中無神論教派的信條。一切批評都遭到嚴苛的壓制，這些批評的力度遠超其他國家對俄國的批評。政府教導俄羅斯人把自己當成人類的救世主。但是，隨後經濟上的隔絕開始妨礙布爾什維克國家政權的發展，所以新的文化慢慢在形成、傳播。俄羅斯與西方的經濟交流逐漸恢復，文化交流也開始加深。俄羅斯直覺性的、神秘的超然態度開始自成一派，其自身也在自我鞏固與加強，這主要表現在與西方最優秀思想的脫離上。然而，打破舊習的思想遭受到了壓制。崇尚感官享受和衝動的生活方式被一場新的批判運動改變了。唯物主義思想一直以來都是源於被曲解但對客觀「現實」產生的極其強烈的神秘直覺。這種唯物主義思想開始與更理性的斯多葛主義思想融合，後者是西方思想史中的一朵奇葩。與此同時，通過與農民文化的接觸和亞洲人民的交流，新生的俄羅斯開始將英法沉重的祛魅精神與東方式的直覺狂喜熔於一爐。 這兩種態度的融合現在是人類主要的精神需求。如果不能將兩者結合為統攝性的觀念，就會導致民族在精神上的混亂。此時，這一融合對俄羅斯最優秀的思想家來說，正顯得越來越緊迫。如果西方思想能夠繼續和風細雨地滋潤俄羅斯，那麼這個理想或許真的能夠實現。 但事實並非如此。隨著美國與德國的崛起，英法兩國的經濟陷入持續衰退，現在連思想的自信也遭到了動搖。幾十年來，英國已經注意到新興國家正在搶奪它的市場。利益損失在國內導致一系列的問題，使英國感到窒息。這些問題必須通過大刀闊斧的改革才能解決。這是一場需要勇氣和活力的運動，沒有理想抱負的民族是沒有出路的。不久，英法戰爭便爆發了，整體局勢每況愈下。但英國沒有遭遇法國發生的那種精神錯亂，不過其整個心態卻發生了變化，原本作為「歐洲穩定器」的作用也減弱了。 對法國來說，文化生活此刻陷入嚴重的困境。如果不被貪婪的民族主義逐漸毒化，法國最終是能夠從打擊中恢復過來的。對法國來說，愛國反而有害於國民。他們如此瘋狂地推崇美妙的法國精神，以至他們視所有的其他民族為原始人。 然而在俄羅斯，兩個德國思想體系建構者的偉大成果——共產主義和唯物主義，卻從未受到批判。另一方面，實踐共產主義的運動也被逐漸削弱，因為俄羅斯越來越受西方，特別是美國金融界的影響。官方的唯物主義信條也逐漸墮落為荒唐的言論，因為對俄羅斯人的思想來說，它只不過是舶來品。因此，上述兩者在實踐與理論之間存在著深刻的矛盾。曾經生氣勃勃和前景光明的文化現在遁入虛偽。 4.俄德戰爭 在俄羅斯，共產主義的理論與個人主義的現實之間的矛盾，導致歐洲下一場災難的發生。俄羅斯和德國之間的機械與穀物貿易繁榮，本應結為緊密的夥伴。事實證明，如果沒有美國的資金支持，俄羅斯的產業結構是無法建立的。漸漸地，這種影響也改變了以實現共產主義為目標的體制。從波羅的海到喜馬拉雅山脈和白令海峽，牧場、林地、機械耕種的良田、油田和大量湧現的工業城市，都越來越依靠美國的金融和組織。但是在俄羅斯人的頭腦中，資本主義的象徵不是美國，而是個人主義並不興盛的德國。明明是俄羅斯人自己背叛了共產主義理想，卻自以為是地憎惡起德國來，以此平復不安。這種倒錯的敵意得到美國人的煽動。美國人有很強的個人主義意識，他們的國家空前繁榮，現在輕蔑地對俄羅斯人的信條採取了容忍的態度。其實，美國人只關心如何將俄羅斯的金融控制在自己手裡。當然，事實上導致俄羅斯人自我背叛的是美國，而且美國精神才是與俄羅斯精神最不相容的。但此時，美國的財富對俄羅斯是不可或缺的，所以美國導致的仇恨要由德國去承受。 德國人內心憤恨不平，因為美國人奪走了他們最有利可圖的領域，尤其是俄羅斯亞洲油田的開採權。人類的經濟生活一度依賴煤炭，但是近來石油被認為是更方便的能源，由於地球上石油的儲量遠遠低於煤炭，且原油的消耗徹底失控，甚至達到浪費的程度，所以石油的缺乏已經凸顯。因此，對尚未開採的油田實施國有化已經成為各國政治事務中的主要內容，也成了戰爭的主要導火索。由於美國已經開採並消耗了本國大部分的原油資源，所以為了與資源依然豐富的中國競爭，它致力於排擠德國在俄國油田中的勢力。難怪德國人感到憤憤不平，但失誤是他們自己造成的。在奉行共產主義思想的俄羅斯伺機改變世界的時候，德國已經取代英國成為歐洲個人主義的新旗手。德國渴望與俄羅斯開展貿易，同時又擔憂被俄羅斯的社會主義信條所侵蝕。特別是共產主義運動最早是在德國工人間展開的，更強化了這層擔憂。後來工業秩序穩健地恢復過來，共產主義思想對工人的吸引力也隨之減弱。即便如此，德國內部的反共論調依然故我。 於是，歐洲的和平一直處於由俄羅斯和德國兩個國家爭鬥而引發的危險之中，而他們之間的差異在於理想而非實踐。一方雖然信仰共產主義理念，卻被迫將許多公共權利讓渡給雄心勃勃的個人；另一方理論上立基於私營企業制度，實際上卻越發偏向社會主義。 雙方都不希望戰爭。雙方對軍事榮耀都不感興趣，因為軍國主義已經聲名掃地。雙方表面上都不主張民族主義，因為儘管民族主義還有影響力，但已不被稱頌。儘管雙方都宣稱主張國際主義與和平，但都互相指責對方奉行狹隘的愛國主義。這樣看來，歐洲儘管比以往更加平靜，但註定要爆發戰爭。 與大多數戰爭一樣，英法戰爭增強了人們對和平的渴望，但也使和平不如從前那樣牢固。人們之間缺乏信任，這種不信任不僅僅是國家間存在已久的不信任，而且還是一種對人性極具破壞力的不信任。後者就像人們對精神錯亂的恐懼一樣對人類產生了巨大的影響。有些人表面上全心全意地以「歐洲人」自居，卻擔心隨時會屈服於某種迅速蔓延的荒謬的愛國主義，並捲入進一步瓦解歐洲統合的運動中去。 這種擔心是促使「歐洲聯邦」建立的一個動機。除俄羅斯外，聯邦各國都願意放棄他們的主權，接受統一的管轄，武器也集中管理。從表面上看，這場運動的動機是和平，但美國人認為其目的是為了對付自己，於是美國退出了國際聯盟。美國的「天敵」中國留在國聯中，希望利用它與敵手對抗。 從外部來看，「歐洲聯邦」起初確實是作為一個聯繫緊密的整體出現的；但從內部來看，它是不穩定的，每次遇到嚴重的危機就會分裂。我們沒有必要去關注這一時期發生的許多小規模戰爭，儘管它們對經濟和心理的累積效應是嚴重的。然而，歐洲最後確實在情感上做到了親如一家。但是對這種聯合，共同的信仰遠不是主因，對美國的共同擔憂才是。 歐洲最終走向聯合是俄德戰爭的結果，這場戰爭的誘因既有經濟上的，也有情感上的。歐洲所有的民族一直用驚恐的目光注視著美國。美國試圖用金融控制俄羅斯，歐洲人民還擔憂很快就要遭受同一暴君的奴役。人們認為損害俄羅斯的利益也會打擊美國脆弱的地位。但發動這場戰爭的真正原因是情感層面的。英法戰爭結束五十年後，一位二流德國作家出版了一本典型的德式書籍，只是內容卑劣。每個民族都有獨特的美德，因此也有獨特的弱點。該書觀點鮮明，但語言太過放肆。作者用單一的準則去解釋繁多的世事，雖然不乏詳盡的細節與貌似合理的觀點，但仍顯露出作者令人吃驚的天真。作者在書中精彩地闡述了心中的世外桃源，但從更廣泛的範圍上來看，書的內容依然空洞。在這部連篇累牘的兩卷本中，作者聲稱宇宙是二元體，一方是優越的北歐精神，一方是低劣的斯拉夫精神。前者受神聖權利的控制，富有英雄主義；後者則缺乏自律和獨立精神。作者根據這一原理對歷史和進化的全部歷程進行了解釋，而且在談論當代世界時，該書公然指出斯拉夫文化正在毒化歐洲。其中一個詞語特別引起俄羅斯人的狂怒：「俄羅斯亞人的猿猴般的臉。」 莫斯科方面要求作者道歉並停止該書的發售。柏林方面對書中的辱罵表示遺憾，但態度並不真誠，同時還強調了言論自由。隨後俄羅斯在廣播中加大了討伐的聲音，最終爆發了戰爭。 對關注太陽系內人類思想發展的人來說，這次戰爭的細節並不重要，但戰爭後果產生的影響是重大的。莫斯科、聖彼得堡和柏林在空襲中被摧毀。整個俄羅斯西部被最新型的致命毒氣淹沒，不僅動植物被毀滅，而且從黑海到波羅的海之間的土地多年寸草不生，不再適合人類居住。不到一周，戰爭就宣告結束，參戰人員被一片面積龐大的無人區分隔出來。然而，戰爭的影響是持久的。德國人開啟的進程連他們自己也無法終止。殘留的毒氣繼續被方向不定的風吹到歐洲和西亞的所有國家。春季來臨時，在大西洋沿岸一帶，所有花朵在含苞待放時盡皆枯萎，新生葉子的邊緣乾枯皺縮。人類也未能倖免：在戰場以外的地區，孩子和老人是受傷害最大的群體。大量毒氣隨風飄過廣大地區，並隨著風向吹向八方，於是毒氣席捲了整個歐洲大陸。毒氣吹到哪裡，當地孩子們的眼睛、喉嚨和肺就會像植物的葉子一樣受到傷害。 經過多次辯論之後，美國最終決定進軍歐洲，保護其在俄羅斯的利益。中國也開始調動軍隊。但還沒等美軍戰備完成，毒氣傳播的新聞就使其改變了對策。美國沒有施加懲戒，而是提供了援助。這是美國表達善意的姿態。但是從歐洲的實際情況來看，美國的援助收益遠大於成本，因為大部分的歐洲地區不可避免地落入美國的經濟控制。 簡而言之，俄德戰爭讓歐洲團結在反美情緒之下，同時歐洲人的精神狀況也顯著惡化了。這一方面是戰爭本身的影響，另一方面是毒氣產生的社會危害效應。有些年輕人變得體弱多病，而且厭世。從這場戰爭結束到美歐戰爭爆發的三十年間，歐洲承受了大批人口無力工作的沉重負擔。歐洲人比以往更缺乏強健的智慧，更加被束縛在重建家園的具體事務中。 對人類來說，更大的災難是，俄羅斯試圖融合西方智性與東方神秘主義的新文化運動擱淺了。 歐洲的沒落 1.歐洲與美國 歐洲各國以外有兩個更強大的國家，他們之間的敵意越發強烈。這是意料之中的事情，因為一個國家擁有最古老、最優秀的文化；另一個卻是最年輕、最自信的國家，並宣稱其嶄新的精神就是人類未來的精神。 在遠東，儘管中國是完全的東方國家，且很大程度上受到俄羅斯的影響，但已經半美國化了。中國一直在堅持不懈地改良稻田，推進鐵路建設，規劃長期的工業發展。中國對世界上其他的國家非常友好。從前，在取得統一和獨立的進程中，中國從激進的布爾什維克主義中獲益匪淺。俄羅斯崩潰後，其文化在東方找到了繼續生存的沃土。它的神秘主義影響了印度，社會主義理想又影響了中國。中國確實沒有接受共產主義理論，更沒有去實踐共產主義。但中國學會了將自身越來越投入一個充滿活力、全心全意的執政黨懷抱，從社會整體而非人類個體的角度去體驗周圍的事物。然而其國內也充斥著個人主義觀念，無論執政者怎樣，整個國家已經培育出了一個埋頭苦幹、努力勤奮的工薪階層。 在西方，美利堅合眾國公開宣稱自己是全球的保護人。它引起了普遍的恐慌和嫉妒。美國人的進取心為其贏得了普遍的尊重，但他們的自滿遭到廣泛鄙視，而這種自滿卻使美國人迅速改變著人類的整體特徵。此時，全球的每一個人都在使用美國的產品，每一個地區都有美國的資本在支持著當地勞工的生活。另外，美國的印刷機、留聲機、半導體、電影放映機和電視機不停息地將美國思想滲入地球的每個角落。年復一年，天空中迴蕩著紐約歡樂的聲音，美國中西部地區的宗教熱情也得到廣泛傳播。儘管遭到鄙視，但不容置疑的是，美國強勢地影響了整個人類。如果美國將自己最珍貴的思想成果奉獻給世界，那倒也沒什麼。然而不可避免的是，只有它最惡劣的東西得到了傳播。美國是有潛力成為偉大的國家的，但通過種種的粗鄙機器，只有它最庸俗的某些特點傳播到了國外。於是，美國內部劣等階層的有害思想徹底地腐蝕了整個世界，美國社會中高尚的成員也受到了影響。 事實上，美國文化中的精華總是無力抵禦其中的糟粕。美國人確實為人類的思想發展做出了巨大的貢獻。他們為將哲學從古老的枷鎖中解放出來盡了一份力。他們為科學的發展做了大量嚴謹的研究。在天文學領域，他們使用貴重的觀測儀器觀察澄澈的天空，做了大量的研究，最終揭示了恆星和星系的特性。儘管美國文學不免粗疏，但他們也構思出了一些新的表達方式和歐洲人不易理解的思維方式。他們還創立了嶄新輝煌的建築學。他們還有善於組織的天才，將無數人有機協調起來，這是其他民族想都不敢想的，更別提具體實現了。實際上，他們最優秀的人才常用一種全新的專注心態和極大的勇氣，去面對陳舊的理論和價值問題，所以迷信之霧在美國精英面前立刻消散。但是，這些最偉大的精英在龐大的自欺欺人的頑固分子群體面前就成了少數派。令人驚訝的是，頑固派陳腐的宗教學說得到樂觀主義的年輕人的支持，而這種盲目的支持讓人難以容忍。事實上，在這樣一個民族中，青年人儘管朝氣蓬勃，卻遭受到壓制，缺乏成長的環境和機會。回顧人類漫長的發展期，當面對這樣歷史悠久的民族時，我們發現他們的命運已經被環境和品性決定了，從中還能感受到命運開了一個令人沮喪的玩笑：自認為能夠讓世界恢復活力的人，反而將它帶入精神的荒漠，最後不可避免地使它淪入衰朽時期，經歷一個漫漫長夜。 這是不可避免的。但是，美國當時畢竟是一個大有希望的國家，擁有超過所有其他民族的與生俱來的天賦。在美國人身上匯集了所有民族的優點，比其他任何民族在精神上都充滿活力。美國人身上融合了盎格魯-撒克遜人的倔強、日耳曼人在細節和組織方面的才能、義大利人的快活樂天、西班牙人的熱情，還有凱爾特人熾烈的情感。這個國度里，還有熱情衝動的斯拉夫人、朝氣蓬勃的黑人，還會發現暗淡但隱約使人興奮的印第安人的蹤跡，在西部還有少量的蒙古人。毫無疑問，互不容忍從某種程度上使這些群體互相分離，然而這些人逐漸融合為一個民族，他們為自己的個性驕傲，為自己的成功驕傲，為自己在國際舞台上的理想驕傲，也為自己以人為中心的宇宙觀驕傲。如果能被進一步合理地疏導，如果能夠投入人類生活中更艱深的領域，這強大的力量就會戰無不勝！親身經歷災難或許讓這個民族敞開了心扉。美國人如果能夠與一個更加成熟的文化進行交流，或許可以使他們更加智慧。但是，美國人沉醉不已的成功使他們感到自滿，從而無法向不如自己成功的對手學習。 然而，這種孤立保守的心態終將會衰落。只要英國仍然是強大的經濟對手，美國就不可避免地用猜忌的目光注視著它。但是，現在英國經濟頹勢盡顯，文化卻走入最後一個巔峰時代，美國人對它的態度反而寬容大度起來。優秀的美國人開始竊竊私語，認為也許自己的國家無與倫比的繁榮根本不足以證明大部分美國人精神上的偉大和道義上的正直。少數堅守文道的作家開始指出美國缺乏自我批評精神，無法接受對自己不利的玩笑，根本沒有當代英國最優秀、最可貴的公正和謙遜的心態。這些舉動或許會很好地給全體美國人上一課，讓他們認識到這些，畢竟這有助於削弱他們野蠻的利己主義，並再次豎起耳朵去感受躁動地球以外的寂靜。再次豎起耳朵吧，近年來物質上的成功已經震聾了他們的雙耳。當時，美國大陸上有一些文化的孤島雖然不斷萎縮，但還是奮力讓自己擺脫粗俗與迷信的漩渦。這座孤島上的人們曾向歐洲尋求援助，當英法兩國錯誤地陷入放縱和戰爭時，他們還試圖挽回頹勢。英法兩國的錯誤使很多最優秀的思想家死去，他們的文化影響力也永久地被削弱了。 隨後，德國開始代表歐洲發聲。德國是美國經濟上強大的競爭對手，而美國對它的影響卻不大。另外德國的批評，儘管通常語氣很嚴厲卻迂腐，但很少帶有嘲諷，所以不能大力批判美國的自滿情緒。於是，美國在美國精神的泥潭裡越陷越深。大量的財富、精力和成功的發明被用到愚蠢的用途上。尤其是，美國生活完全是圍繞著對強大個人的崇拜而組織起來的，這種崇拜式的理想是歐洲的戰爭步入尾聲的時候才逐漸產生的。沒有這種理想意識的美國人通常位於社會底層，他們要麼用未來美好的理想安撫自己，要麼加入追星的行列去體驗他人的滿足感，要麼對自己的美國國籍得意揚揚，為政府傲慢的對外政策拍手叫好。掌權者只要權力不丟就沾沾自喜，而且不假思索地炫耀著自己的權力，驕傲自大，一如往昔。 歐洲從俄德戰爭的災難中恢復過來的時候，幾乎不可避免地要與美國發生摩擦，因為歐洲長期以來在美國金融的擺布下已痛苦不堪，而且歐洲人的日常生活越來越受到大批高傲的外國「貴族」勢力的衝擊，這股勢力便是來自美國的商人。只有德國相對比較容易擺脫這種影響，因為德國的經濟實力依然強大。但在德國，跟其他地方一樣，與美國人的摩擦不斷。 當然，歐洲和美國都不期待戰爭。雙方都十分清楚戰爭意味著商業繁榮的結束。而且對歐洲來說，戰爭很可能意味著失去一切，因為眾所周知，人類的破壞力量已經更加強大了，如果發動殘酷的戰爭，強大的一方會將對方徹底抹除。但是，「事故」最終還是如意料之中地發生了，激起大西洋兩岸人民的盲目憤怒。在義大利南部，一個美國人遭到謀殺，歐洲媒體隨即散布了一些不妥的言論。美國媒體上則出現了攻擊性的報復言論。同時，一個義大利人在美國中西部被私處絞刑。緊接著，羅馬爆發了對美國人的屠殺，形勢難以遏制。美國派遣空軍去占領義大利，但遭到歐洲空軍的攔截。實際上，早在宣戰前，戰爭就已經爆發了。這次雙方空軍的遭遇或許給歐洲帶來了不幸，但只是暫時遏制了美國進攻的腳步。敵人已經全力以赴地準備發起毀滅性攻擊了。 2.神秘武器之源 正當美國人發起總動員的時候，一件有趣的事情發生了。某國際科學家協會正在英國的普利茅斯開會，一名來自中國的年輕物理學家提出，希望向專家委員會進行匯報。他一直在找尋通過物質湮滅來利用亞原子能的方法。於是，由四十人組成的國際委員會懷著激動的心情來到德文郡北部海岸的哈特蘭角。 一個雨後晴朗的早晨，科學家們聚集在倫迪島西北十八公里左右的地方，這座島嶼的峭壁顯示出不同尋常的情況。委員們聚集在這裡，穿著雨衣坐在兔子出沒的草地上，一大群海鳥在他們頭頂盤旋。 這是一個優秀的團隊，每個成員都出類拔萃。從某種程度上說，他們都具有各自民族的個性。每個人都是那個時代典型的科學家。放在過去，科學家或許代表著對唯物主義的盲信和矯揉造作的憤世嫉俗。但是，現在公然宣稱「所有自然現象都是宇宙精神的表現」這一同樣盲目的信念卻蔚然成風。在這兩個截然不同的時代，科學家在認真研究工作之外的信念時都是很盲目的，往往只是憑藉個人偏好，就像選擇娛樂活動與食物一樣。 在這個群體中，我們可以介紹其中的幾位。德國代表是一位人類學家，秉承人類由來已久的追求，堅持強健體魄與精神，用肉體力量努力展示著日耳曼民族固有的特徵。法國代表是位精神矍鑠的心理學家，怪癖是收藏古今的武器，他用和善的犬儒主義心態注視著此次會議的進程。英國代表是一位本民族為數不多的知識分子，雖然在物理學研究上沒有多少建樹，卻對歷史悠久的英國髒話土語頗有心得，而且樂於將自己辛苦勞動的成果分享給同事。協會會長來自西非，以人猿雜交研究而聞名。 一切就緒後，會長解釋了此次會議的目的：亞原子能的利用已經成為現實，此次就是給大家做一個演示。 這位年輕的中國科學家是蒙古族人，他站起身來，他從公文箱裡取出一個形似老式步槍的儀器。他一邊展示著，一邊用傳統中國士人的腔調開始講解：「在具體描述精微的原理之前，我將通過展示這最終產品的功能來說明其重要性。我不僅可以湮滅物質，還可以長距離精準地進行操作。其次，這個過程是完全可控的。作為一種破壞手段，我的儀器是完美的。作為人類建設工作所需的能源，它有著巨大的潛力。先生們，這是人類歷史上偉大的時刻。這是一件能夠永遠終結人類相互殘殺的器物，現在，我要把它交給我面前的科學家組織。今後，這個偉大的協會——各位都是它的精英——將成為地球仁慈的主人。憑藉這個小小的設備，你們就能避免愚蠢的戰爭。憑藉另一個我即將完成的設備，在需要的時候，你們能獲得無限的工業能源。先生們，我有幸向各位展示這件有益的設備，而你們將成為這個星球的絕對主宰。」 這時，英國代表用古英語咕噥了一句，「求上帝保佑」。（Gawd『elp us！）這句古英語的意思只有他自己知道，在其他不懂物理學的外國人的腦海里，這個古怪的詞語被認為是與新能源相關的一個術語。 接著，中國科學家又做了一段講解。他身體轉向倫迪島方向，指著它說：「那個島不再適宜居住，而且給過往船隻帶來了航行上的危險，所以我要將它移除。」他一邊說著，一邊把儀器對準遠處的峭壁，口中沒有停下：「這個扳機最終會激發分子的正負電荷，兩種電荷會在岩石表面的某點互相湮滅。被激發的原子又會觸發旁邊的原子，從而無限地傳播下去。第二個扳機會讓電荷湮滅停下來。除非我將它停下來，否則這個過程會不斷進行下去，最終或許會讓整個星球毀滅。」 這時，旁觀者中有人感到焦慮不安，但這年輕人仔細地瞄準，接連扳動了兩個扳機。儀器沒有發出任何聲音。迷人的小島上也看不到有什麼變化。英國人發出咯咯的笑聲，但很快就不笑了。遠處的峭壁上出現了耀眼的光點。光點越來越大越亮，最後大家只能眯著眼繼續觀察。越來越大的光點照亮了雲彩下面的一切，使太陽投射在旁觀者身旁的金雀花花叢的影子瞬間消失。小島面向不列顛島的一側驕陽似火，讓人無法忍受。然而，熾熱的光焰很快就被沸騰的海水形成的雲霧遮住了。突然，這個方圓五公里的花崗岩小島變成了碎片，密密麻麻的大石塊被拋向天空，下面慢慢升騰起一個由碎石和蒸汽構成的巨大蘑菇雲。這時，巨響也傳到了科學家那裡，他們都用手捂住耳朵，眼睛還是痛苦地望著海灣方向，渾身布滿白色石灰。同時，爆炸中心處形成了高高的巨浪，足以吞沒一艘貨船，朝比迪福德和巴恩斯特布去了。 旁觀者一躍而起，喧鬧起來。這兇險一幕的年輕製造者卻欣喜若狂地注視著這齣奇觀，看到只是餘波便已如此強大，感到驚訝不已。 休會期間，眾人去了旁邊的一個小教堂聽取研究報告。穿過教堂大門的時候，他們看到蒸汽和煙塵已經消散，倫迪島重新出現，被海水環抱。《聖經》被莊重地拿開，窗戶也被打開，往外排一排宗教氣息。事實上，儘管對相對論和量子理論的早期唯心主義解釋已經使科學家們習慣了對宗教的尊重，但他們中的許多人進入宗教場所時，仍然會覺得窒息。當科學家們在古樸堅固的長椅上就座後，會長解釋說，他們在此開會已經得到了教會的准允，因為教會已經意識到，由於科學家逐漸揭示了物理學的精神基礎，科學和宗教今後必定會成為緊密的盟友。另外，此次會議的目的就是要探討一個至高無上的奧秘。科學將發現奧秘，宗教使奧秘變得高尚。會長對年輕的能量儀器設計者的成功大加讚揚，並請他在會上發言。 然而就在這時，年長的法國代表準備插話，大家給了他發言的機會。他將近一百四十歲了，長壽秘訣是內在的強大精神，而非任何物理技術。這位高齡老人談起了過去人類更智慧的年代。在逐漸衰退的文明中，年長者往往眼界更開闊，更有活力。他的長時間演講辭藻華麗且推理嚴謹。他說：「毫無疑問，我們是這個星球上的智慧源泉。由於我們對事業有強烈的使命感，所以我們無疑更加真誠。唉，但是我們終究還是人，不時地犯些小錯誤，做些不明智的事情，所以我們被賦予的力量不會帶來和平。相反，它只會延續民族仇恨，使整個世界走向混亂。那將破壞我們誠實正直的精神，並最終使我們變成獨裁者，順便將科學毀滅。最終可能由於一個小的失誤，整個世界就會被引爆，導致的災難讓我們後悔不已。我知道，歐洲肯定會被大西洋對岸那些精力充沛但是未經磨難的無知孩童摧毀。這聽上去雖然陰暗，但其他的選擇卻要糟糕得多。先生們，我們怎能袖手旁觀呢！對思維成熟的人來說，你的了不起的發明會起到很大作用，但我們的心智還遠未開化——不，絕對不可以給我們。所以，我非常遺憾地請求你銷毀自己精妙絕倫的設備，而且如果可能的話，從你的大腦中刪除這些非凡研究的記憶。但最重要的是，不要把你的原理講給我們聽，講給任何人聽。」 這時，德國代表抗議說放棄就意味著懦弱。他簡要地介紹了自己的觀點，他認為在組織有序的科學引領下，在用科學原則組織起來的宗教啟示下，整個世界會井井有條。他說：「毫無疑問，放棄就是拒絕上帝給我們的禮物，直到最近，我們才偶然地在最微小的量子中發現了上帝的存在。」其他發言者也提出了正反兩方面的意見。但很快，明智的一方占了上風。在場科學家們顯然受到了世界主義的感召。實際上，由於他們對民族主義的疏離，連美國代表都開始鼓吹使用這種武器，雖然它顯然會用來對抗自己的同胞。 最終，代表一致投票要求——不，是命令——銷毀儀器和相關資料，然而同時表達了對這位中國科學家深深的敬意。 年輕人站起身來，從提箱中取出儀器，用手撫摸了一下。他站在那兒很久，一言不發，目光凝視著儀器，其他人顯得有些焦躁不安。最後他說：「我將尊重會議的決定。銷毀十年辛勤研究的成果，特別是這件儀器。確實很悲哀，我曾期待贏得人類的感激之情，但相反，我成了一個被拋棄的人。」他又陷入沉默，然後往窗外望去，並從口袋裡拿出望遠鏡，向西邊觀望。「看，美國人來了。先生們，美國人的戰鬥機群正在逼近。」 所有代表都站起來，湧向窗戶。在西面高高的天空中，一列稀稀疏疏的黑點隱約向南北兩個方向展開。英國代表說：「看在上帝的面上，再用一次你的武器吧，否則英國就完蛋了。美國人會在大西洋上空殺死我們的同胞的。」 中國科學家把目光轉向會長。所有人都異口同聲地喊：「擊落它們！」只有法國人表示抗議。美國代表抬高嗓門說：「飛機上的人是我的同胞，還有我的朋友，可能還有我兒子。但他們真的瘋了！他們想要做極其可怕的事情，暴徒心理！擊落他們吧！」中國科學家依然在注視著會長，會長馬上點了點頭。法國人開始痛哭流涕。於是，靠在窗台的年輕人逐一瞄準每個小點，頃刻間所有的小點變成了刺眼的火球，然後消失。教堂內出現了長時間的寂靜。大家私語起來，他們盯著那個中國人，表現出了焦慮和反感。 代表們在教堂旁邊的空地上匆忙地舉行了儀式。他們點起了火，將儀器和同樣致命的研究資料燒毀。此刻，表情嚴肅的中國科學家要與每個人握手，然後說道：「由於我內心的秘密無法被銷毀，所以我必須從地球上消失。將來某個更值得尊重的人種會再次發明這一技術，但今天我對這個星球來說是個潛在的危險。所以，由於我愚蠢地未能意識到我生活在野蠻人之中，我要用古老的智慧自我解脫，從此消失。」他說著就倒在地上，停止了呼吸。 3.歐洲荼毒 流言通過口口相傳和廣播傳遍世界。一個島被神秘地炸毀；美國戰鬥機群神秘地被消滅在空中；在這些事件發生的附近地區，一些著名的科學家正聚在一起開會；歐洲政府努力尋找這位無名的救世主，要向他表示感謝，然後將這項技術拿為己用。科學協會的會長報告了會議和投票的情況，他和同事立刻被逮捕了。為了讓他們吐露秘密，先是道德「壓力」，後來更是身體「壓力」。全世界都確信他們真的知道這個秘密，而且會使用。 與此同時，人們了解到當初美國空軍指揮官在擊敗歐洲空軍後，得到的命令只是在英國上空「展示肌肉」，因為兩國正在進行和平談判。而在美國國內，各大公司已經向政府發出威脅，如果繼續在歐洲實施不必要的暴力行為，他們將採取抵制措施。美國的大企業在態度上總體與世界保持一致，因為他們意識到，歐洲的衰亡將不可避免地削弱美國的金融實力。但意外的災難降臨到了趾高氣揚的美國空軍身上，導致美國人內心產生了盲目的憎恨感。參加和平談判的人一下子陷入茫然。這樣一來，中國人的攻擊行動非但沒有拯救英國，反而讓它厄運當頭。 幾天來，歐洲人生活在極度的恐慌之中，他們不知道會有什麼恐怖的事情隨時發生在他們身上。難怪政府竟然用拷打的方式希望從科學家那裡獲取有關的秘密。難怪四十名相關人員里，只有一人，即英國代表通過撒謊解救了自己。他承諾盡最大努力去「回憶」錯綜複雜的湮滅過程。在嚴密的監視下，他利用自己有關物理學的知識，試圖發現中國人的竅門。幸好他完全找錯了方向，他自己也明白這一點。但他的首要動機是保命，後來他想了一個計策，讓研究工作進了死胡同，會無限期地拖延下去。這個英國人的「背信棄義」讓最頂尖的物理學專家投入毫無價值的研究中，從而避免了任性的、毫無同情心的人類將地球摧毀的悲劇。 美國人有時十分和善，此刻，舉國上下卻對英國人和所有歐洲人無比痛恨。他們用最新研製的毒性最強的毒氣襲擊了歐洲，最終所有的人如洞中老鼠一樣被毒死在城市裡。美國人使用的毒氣效力會在三天內消散。這樣，美國的防化部隊就可以在襲擊後的一周里清理每一座城市。許多第一波進入被襲擊後如死一般寂靜的城市的人，在看到橫屍遍野的悲慘場面後馬上就會精神失常。毒氣首先在地面發揮作用，然後像潮水一樣湧起，吞沒了樓頂和塔尖，還有山岡。不僅成千上萬由於第一波毒氣窒息而死的人躺在大街上，屋頂上也遍布屍體。這些人為了逃避低處的毒氣，掙扎著絕望地爬向高處。入侵者到達後，他們便在高處注視著那些地面上倒下的、身體扭曲的人們。 就這樣，歐洲被徹底擊垮了。所有的文化娛樂中心全被毀掉了。只有位於高原和山區的農業區未受到毒氣的侵蝕。歐洲精神今後只能以破碎混亂的印象存在於美國人、中國人、印度人和其他民族的心裡。 當然，許多英國的殖民地已經不受歐洲人控制，而是落入美國人掌中。顯然，戰爭已經分化了大英帝國。加拿大站在美國一邊。南非和印度宣布中立。澳大利亞同樣中立，但不是由於怯懦，而是因為與交戰雙方都交好。紐西蘭人退到大山中，不可思議地英勇抵抗了美軍達一年之久。紐西蘭人單純、勇敢，幾乎對歐洲精神毫無了解。儘管他們已經美國化，卻朦朧地忠實於歐洲精神，或至少忠實於歐洲主義一個方面的象徵——「英國」。他們的忠誠，或者說天生的固執，是無與倫比的。當他們最後抵抗不下去的時候，許多人——既有男人也有女人——沒有屈服，而是選擇了自殺。 但此次戰爭最難化解的痛苦不是由敗者，而是由勝者承受。因為當美國人的激情開始慢慢退卻的時候，他們無法隨隨便便用自欺的方式掩飾屠殺罪行。他們本質上不是殘忍而是善良的民族。他們認為世界是一個人類自由自在尋找快樂的地方，而他們正是最大的快樂製造者。然而，他們被捲入這場難以置信的犯罪，所以美國人的內心充滿著一種集體犯罪感。他們一向自負而心胸狹隘，但現在他們身上的這些品行走向極端甚至瘋狂。無論作為個人還是集體，他們越來越害怕受到批評，越來越傾向於責備和憎恨別人，越來越自以為是，對批判思想越來越敵對，越來越迷信。 就這樣，曾經受眾神恩寵的高貴民族受到詛咒，同時詛咒著別人。 美國和中國 1.競爭 歐洲衰落後，人類的效忠意識逐漸凝結為對美國和中國這兩個國家的情感。其他國家人民的愛國熱情漸漸轉化成了對中美之一的忠誠。最初確實有許多兩敗俱傷的衝突。若要詳細闡述人類這個階段的歷史，肯定會有以下事件：北美重演「南北戰爭」故事，融合了本已美國化的南美拉丁民族；日本，曾經對新生的中國橫行霸道，現在卻受到社會變革之害，最終成了美帝國主義的犧牲品；這種奴役處境使日本更加從情感上轉入中國的懷抱，最後通過英勇的獨立戰爭獲得自由，並加入由中國人主導的「亞洲聯盟」。 關於這段歷史的詳盡記述還要包括國際聯盟的興衰。它從來沒有變成全球政府，而是各國政府的聯合會，成員國都把本國主權放在首位。儘管如此，國際聯盟還是逐漸獲得了凌駕於各國之上的聲望和權威。儘管在基礎結構方面還存在不足，但聯盟是一個推動全人類意識發展的有形支點，是很寶貴的。起初國際聯盟如履薄冰，只是憑藉著格外的謹慎才得以存續，對「列強」幾乎到了卑躬屈膝的程度。然而，國家聯盟逐漸地獲得了道德上的權威，所以哪怕實力再強的國家，也不敢公開強硬地違反聯盟意志，或拒絕「高等法院」的裁決。但由於人類還是普遍愛國，而非愛國際，所以當一個國家失去首腦、局面失控、違背承諾、陷入恐慌時，侵略仍然司空見慣。英法戰爭就是典型事例。有的時候，成員國還會分成兩大陣營，國際聯盟於是暫時被分裂，被遺忘。例如在俄德戰爭期間，美國支持俄羅斯，而中國支持德國。歐洲崩潰後，整個世界一時間陷入國際聯盟與美國雙邊對峙的局面。但國際聯盟由中國主導，已經不再是世界主義的化身。儘管如此，純粹地忠誠於全人類意識的各國，還是努力將美國拉回國際聯盟，最後成功了。 儘管聯盟未能阻止「大戰」，但在阻止長期困擾人類的小規模衝突上還是卓有成效的。近來世界和平得到了確保，除了聯盟本身分化為兩大陣營的時候。不幸的是，隨著美國和中國的崛起，陣營分裂越來越常見。在美國新南北戰爭期間，人類試圖再建立一個聯盟，要成為「世界主權者」，控制所有國家的武器裝備。不過，世界主義雖然強大，但狹隘民族主義更強大，最終導致聯盟在日本問題上公然分化為二，雙方陣營都聲稱從舊聯盟繼承了世界主權。但實際上，兩個陣營都受到某種超國家情感的控制——一個陣營忠誠於美國，另一個陣營忠誠於中國。 這種狀況在歐洲衰落後不到一個世紀的時間裡出現。在第二個世紀的時間裡，兩大陣營都確定了政治立場和主要思想。一方是富有的、關係緊密的「美洲大陸聯盟」，加上幾個窮親戚——南非、澳大利亞、紐西蘭、徹底被打倒的西歐，還有渺無人煙的俄羅斯一部。另一方則是亞洲和非洲。實際上，古老的東西方差異現在成了政治歸屬感與陣營組織的基礎。 雙方內部當然都有文化上的差異，中國與印度思維方式之間的差異就很大。中國人注重外表，對感性、高雅、實用感興趣；而印度人則傾向透過外表發現本質，認為人生不過是現實的一瞬罷了。所以，一般的印度人從不關注現實社會問題。他們對建設美好世界缺乏興趣，因為他們在骨子裡認為世界不過是幻影。在思維層面，中印兩國的共性還不如中西之間，但由於對美國的憂慮，兩個東方大國團結在一起。他們至少有一個真正的共同點：兩國人民都仇恨由來自美國的旅行商人、傳教士和野蠻征服者所組成的奇異團隊。 由於中國相對美國較弱，而且中國人為美國工業的無孔不入感到憤懣不已，所以中國的民族主義情緒更盛。美國確實聲稱放棄了民族主義，為世界政治和文化的統一而奮鬥。但它設想的統一是在美國統領下進行的，而且美國人眼裡的文化就只有美國文化。亞洲和非洲認為，這種世界大同對自己缺乏同情。在中國，人們齊心協力地肅清文化中的外來要素，然而取得的成就只是表面上的——辮子和筷子重新成為閒暇時的時尚，古典名著又成了學校的必修課。但一般人的生活態度依然是美國式的。雖然中國人在政治上是反美的，但他們不僅使用美國的餐具，穿美國製造的鞋，使用美國的留聲機和節省人力的家用器具，還學習歐洲的語言，本國語言中也滲入美國俚語，報紙和廣播也採用美國模式。他們每天從電視螢幕上了解到美國人生活的方方面面和一切美國公共事件。他們抽香菸，嚼口香糖，放棄了鴉片和線香。 很大程度上，中國人的思維方式是反形上學的，但終歸躲不開形上學，所以他們接受了樸素唯物主義。這種學說是由最早期的行為主義者帶動流行的，認為唯一的現實是物理能量，心智不過是身體應激反應所構成的系統。行為主義以前在清除西方的迷信方面起到了很大作用。而且，它一度也確實是人類思想發展的最主要節點。 中國人確實吸收了這種富有潛力但不切實際的早期學說。但在行為主義發源的地方，它已經逐漸被大眾貪圖安逸的思想所敗壞，最後變成了一種詭異的招魂術。這種新觀點認為，儘管生命的最終形式確實是物理能量，但物理能量是與聖靈相連的。在這個時期，美國思想最引人注目的特點是行為主義與激進的原教旨主義的結合，這是一種退化的、變質的基督教形式。其實，行為主義本身最初是一種顛倒過來的清教思想，它主張，心靈得到救贖需要接受一套粗糙的唯物主義教條。之所以變成這樣，主要原因在於，正人君子討厭這種變形的行為主義，而早期的行為主義者又表示不可理解。之前的清教徒厭棄一切肉體衝動；後來的清教徒依然自以為是地踐踏著心靈產生的欲望。但由於物理學內部不斷增強的唯心主義傾向，行為主義和激進的原教旨主義找到了一個匯合點。現在，人們認為物理世界的終極元素是多種多樣、任意活動的「量子」，而「量子」又是由「精神」活動控制的。唯物主義者和唯心主義者的融合是多麼容易啊！本質上，他們在心態上從來相差不遠，只是信奉的教條截然相悖而已。真正的分歧雙方，一邊是真正的心靈主義者，另一邊是唯心主義者和唯物主義者。所以，基督教教派中最信仰唯物主義的信徒和科學教派中最教條主義的人很快就會找到表達雙方統一性的方法，更可以否認一切讓人類精神融匯起來的更精微的能力。 這兩種信仰同樣尊重低級的物質運動。接下來我要講中美思維方式最深刻的差異。對美國人來說，任何形式的活動本身就是目的；而對中國人來說，真正的目的只有一個，那就是心境平和，一切活動都是朝著它前進的。只有當平衡被打破時，人們才會採取行動。在這方面，中國與印度一致，雙方都喜歡先思考再行動。 於是，中印兩國對財富的欲望不像美國那樣強烈。財富是使事物和人運動的動力，所以在美國，財富已被坦誠地認為是上帝的氣息和人類固有的聖靈。上帝是至高無上的「統領」和宇宙的「主宰」。他的智慧被認為是令人驚嘆的巨大力量，他的愛是對其臣民的慷慨給予。天才的故事是教育的基石，富人作為上帝的主要代表而受到尊重。美國大企業中典型的美國男人可能在外面炫耀財富，但自己生活卻很樸素。他注重華貴只是為了向眾人展現自己的卓越身份。典型的中國富人會用一種微妙的、持久的審美眼光去享受奢侈，而且很少會為了虛妄的權力而犧牲財富。 另一方面，由於美國文化完全專注個人生活的價值，所以美國人在貧困人口的福利方面就要比中國人更敏感。因此，美國式資本主義條件下的勞工生活要比中國式資本主義下好得多。在中國，這兩種資本主義同時存在。在美國工廠工作的中國工人在美國制度下過得很好，相比起來，在中國工廠工作的工人簡直是悽慘的奴工。許多中國產業工人買不起汽車，更不用說飛機了，這成了許多自以為是的美國老闆憤慨的原因。中國的這種狀況未能引起革命，而且儘管美國工廠的條件要更優越，但中國的老闆還是能招到大量勞工，這不禁使人困惑。事實上，普通中國工人並不想通過操縱由私營工廠主占有的機器，以此進行象徵性的自我表現，而是想要安定的生活和放鬆的休閒時光。「近代」中國曾爆發過嚴重的階級仇恨。幾乎每一個中國工業中心都發生過工人殘殺僱主隨後宣布成立獨立城邦的事情。但對中國來說共產主義是陌生的，且沒有一次嘗試取得長期成功。後來民族主義黨的地位變得牢固，最嚴重的工業弊病也得到解決，於是階級感情便被甚囂塵上、反對美國干涉的愛國主義所取代，為美國老闆工作的工人常被稱為漢奸。 普通中國人敬重文化人 [12] ，而且在自己的生活中也會東施效顰。但事實上，這種文化同樣膚淺，並不比它摒棄的權力崇拜強多少。它是一種清廉崇拜，一種文字崇拜。當然，這裡的文字主要不是之乎者也，而是浩如煙海的現代科學理論，尤其是純數學。過去在中國，中舉當官要死記硬背儒家經典，現在考察的則是物理學、生物學、心理學，特別是經濟學和社會理論的能力。官方不鼓勵求取仕途的人去思索數學的哲學基礎，但至少要掌握這門龐大學科的一個分支。由於老師灌輸給學生的信息量很龐大，所以學生們沒有時間去考慮不同學科間的互相聯繫。 然而，中國有一種高尚的、難以言狀的情操，初人的希望就寄託於此。黨內的少數人具有一種創新精神，他們是這個時代人類精神奮進的源泉和起點。這些思想家明白人類的渺小性，但他們依然自視為宇宙中的王者。在實證主義和相當淺薄的形上學主義基礎上，他們建立了自己的社會理想和藝術理論。在藝術的實踐和薰陶中，他們確實目睹了人類最偉大的成就。他們對民族遙遠的未來持悲觀態度，對美國的福音主義持鄙視心態，所以他們認為生活的真諦就是，在公正的環境中，創造複雜而統一的人類生活模式。用他們的話說，社會是至高無上的藝術品，是人類交往的脆弱的、易逝的紋理。他們認為，不僅個人生活，或許整個人類的事業都是一場悲劇，而且要按照悲劇藝術的標準去評價它們。當把他們自己的精神與美國人的精神進行對比時，他們中的一位說道：「美國是一個在裝備奢侈、電力充足的遊戲室里玩耍的頑童，這個頑童自詡靠自己的機械玩具能改變世界。而中國是一個傍晚在自家庭院散步的紳士，格外情迷花草的芳香和庭院的規整，因為空氣中瀰漫著冬季的第一絲寒意，而耳中迴蕩著不可抗拒的野蠻人的傳言。」 這種態度中有些令人欽佩的精神，它也是時代急需的，但也有一個致命的不足。在最優秀髮揚這種精神的倡導者中，它上升為一種對平凡生活的呼喚，超然而熱烈，同時又極易退化成消極自滿和繁文縟節。事實上，由於中國注重外表的傳統，這種精神面臨著陷入腐化的危險。在某些方面，美國精神和中國精神是互補的。一方焦躁不安，一方心平氣和；一方熱情奔放，一方波瀾不興；一方篤信宗教，一方尊崇藝術；一方是淺薄的神秘，至少是浪漫的，一方是傳統而理性的，但不適於長期沉入嚴謹思維。如果雙方能夠合作，這兩股精神力量會取得偉大的成就。另外，雙方有一個共同的致命缺陷：求真的興趣都不大。這種興趣是一種永遠無法滿足的衝動，令人困擾又給人啟發，是自由運用批判性才智的激情，是對事實艱苦卓絕的求索，曾是歐洲甚至美國早期的榮耀，眼下卻在初人身上蕩然無存。在這一缺陷的基礎上，另一個不利條件削弱了他們的力量：缺乏玩世不恭的智慧，而之前的人們會互相戲謔，會自嘲，甚至呵佛罵祖。 他們雖然有這個弱點，但如果運氣好的話，或許也會成功。然而我要說，美國精神逐漸削弱了中國的清廉，從而破壞了一次中國得救的機會，甚至不啻帶來了一場災難。這種半是偶然、半是必然的災難周期性地降臨在初人頭上，仿佛是某種神靈的外在意志——此處的神並不想要任其擺布的有靈傀儡，而是更欣賞卓越的創造力。 2.衝突 美歐戰爭之後是一個世紀的小規模民族衝突，又經歷了一個世紀充滿緊張的和平期，這期間美中之間的厭惡越發濃重。和平期接近尾聲時，很多人在原則上接受了世界主義，摒棄民族主義，但是根深蒂固的部落情結仍潛伏在每個人的心頭，隨時準備捲土重來。地球已是一個被和諧地組織起來的經濟整體，各個地區的大企業都對愛國主義不加掩飾地加以蔑視。這段時期里，成年人都自覺地、毫無保留地主張國際主義與和平主義。然而，這種信仰雖然從邏輯上無懈可擊，但追求冒險的生命欲望卻總是想要削弱它。持久的和平與改善的社會條件極大減少了生活中的危險和困苦。人們只要還保持著野性的衝動，想要發泄原始的勇氣和內心的憤怒，這裡就有戰爭的一席之地，除此之外也沒有對社會無害的替代手段。人類自然渴望和平，然而仍然不自覺地需要戰爭讓他們的英勇與頑強得以表達。這被壓抑的好戰意志不時地通過不理智的狹隘民族主義迸發表現出來。 最終不可避免地爆發了一場嚴重的衝突。與以往一樣，衝突源於經濟和情感兩方面的因素。經濟上的原因是燃料需求。一個世紀前的嚴重油荒讓人類清醒過來，國際聯盟將全球的油田乃至煤田都納入整體管轄。國際聯盟還實行了嚴格的管理制度，調控這些寶貴資源的使用。尤其是原油，只有確實沒有替代品可用的企業能夠使用。對燃料的全球控制或許是國際聯盟最偉大的成就，直到國際聯盟解體為止，該政策一直在執行。但在命運的捉弄下，這項明智的政策卻成了文明沒落的主因。這種政策將煤炭耗盡的時間大大推遲，然而那時人類的智慧也大大衰退，竟無力應對這場危機。人類沒有及時進行調整以適應新的局勢，所以最終陷入崩潰。 就在人類尋找對策的時候，他們發現南極洲的石油儲量很大，開採有利可圖。遺憾的是，它並不屬於世界燃料管理委員會的管轄範圍。美國是第一個進入該油田的國家，發現了大機遇，並將其視為在全球推行美國化的契機。中國對美國化表示擔憂，所以要求這片新油田的開採由世界燃料管理委員會管理。幾年來，雙方在這個問題上日益狂燥，陷入「原油民族主義」的漩渦。戰爭似乎逐漸成為不可避免的解決手段。 然而與以往相同，衝突的實際誘因還是一場意外——印度童工醜聞遭到曝光。十二歲以下的男女兒童被迫做繁重的工作，而在這個悽慘的國度，他們唯一能做的探索就是早嘗禁果。美國政府提出抗議，言辭間以全球衛道士自居。印度立即擱置了將要進行的改革，如對待好管閒事的人一樣，對美國進行了回應。美國藉口「得到了世界上所有道德民族的認同和支持」，威脅要派調查組解決問題。中國站出來斡旋，力爭其對手和夥伴繼續保持和平，承諾如果美國撤銷對東方道德觀的過度污衊，它也會保證印度不再僱傭童工。但為時已晚，美國在中國的一家銀行遭到襲擊，西方終於向東方宣戰。 亞洲和北非各國在地理上連成一片，而美國及其附屬國則有著更優越的經濟組織。戰爭初期，雙方都沒有像樣的武器裝備，因為戰爭長期被視為「非法」。但這沒有產生任何影響，因為當時的戰鬥可以大量使用民用飛機。飛機上裝載毒氣、烈性炸藥、帶病毒的微生物，還有殺傷力極高的「超生物體」，當時的科學家們有時將其視為最簡單的生命，有時又視為最複雜的分子。 戰事初期很激烈，之後越來越弱，拖了整整四分之一個世紀。在戰爭即將結束之際，非洲大部分地區被美國控制，但因為南非人成功地在尼羅河源頭投下了毒藥，埃及成了無人區。歐洲占領軍是體格健壯的中亞人，他們當時已經在考慮入主中國的問題了。歐洲學校開始教授拼音化漢語。但英國沒有學校，也沒有人口，因為在戰爭初期，美國就在愛爾蘭建了一個空軍基地，使英國遭受無數次毀滅性打擊。飛行員來到倫敦上空，仍能從亂糟糟的綠色和灰色殘骸中辨認出牛津大街和河岸街。當年為了保護自然免遭城市文明侵蝕，令人艷羨的國家「風景區」在英國各地設立起來，現在卻完全遭到破壞。在世界的另一端，日本諸島同樣遭到襲擊，因為美國人試圖在那裡建一個空軍基地，直插敵人的心臟，但最終未能得逞。然而，目前中國和美國本土都未嚴重受損。後來美國生物學家研究出了一種毒性巨大的細菌，比現今已知的任何物質的傳染性和殺傷力都強。它可以瓦解神經系統的最高級功能，即便人類只受到輕微感染，腦力活動也會即告停止，嚴重的話甚至會立即死亡。美國軍隊憑藉這一武器使中國的一座城市陷入混亂，飄散的細菌進入該省幾位高官的大腦，使他們的行為與言語失調。人們將犯錯歸罪為觸碰了細菌，這成了當時流行的開脫藉口。迄今仍未找到阻止瘟疫傳播的有效方法。在發病初期，病人變得焦躁興奮，胡編藉口，四處閒逛。「美國瘋病」似乎就要傳遍中國大地了。 總的來說，美國占據了軍事上的優勢。但從經濟角度來講，承受更大損失的反而是美國，因為他們高度發達的社會很大程度上依賴國外投資和對外貿易。此刻，美國大陸上出現了真正的貧窮，還有嚴重的階級鬥爭徵兆，但鬥爭雙方不是工人和資本家，而是工人和戰爭的必然產物——獨裁的軍事統治階級。大企業一開始向愛國熱潮屈服，但很快就想起了愚蠢和極具毀滅性的戰爭對貿易的影響。其實對雙方來說，民族主義熱情只持續了數年，之後對敵人的恐懼就取代了對冒險的渴望。公眾被灌輸了「敵人是魔鬼」的思想。交流斷絕二十五年後，許多人都把兩國的思維差異視為物種隔絕一般。所以美國教會鼓吹中國人沒有靈魂，說中國人最早進化成人的時候，撒旦進行了干預，將他們設計為狡猾且毫無親切感的人。他在中國人身上種下了貪求感官享受的本能，讓中國人對神視而不見，對美國人榮耀的目標——「為了活力而努力」——視而不見。如同史前時期新生哺乳動物清除掉了行動遲緩的、殘忍的、不合時宜的爬行動物一樣，現在新興的、富有感情的美國註定要從地球上清除掉如爬行動物的蒙古人。而在中國，官方觀點認為美國人是典型的生物退化產物，像所有的寄生生物一樣，他們只注重低等的行為方式，卻失去了融入高等自然的機會。而現在「地球上的絛蟲」，正用他們強大的占有欲去蠶食人類的高級官能。 這些都是官方的論調。但對戰爭的擔憂近來使雙方都產生了對政府的嚴重不信任，人們表現出不惜任何代價來實現和平的強烈意願。因為戰爭決定了雙方政府能否繼續自己的統治，所以他們極其痛恨國內的和平主義者，甚至比敵方還要痛恨。一國的特工發現對方國內的和平主義者在密謀時，甚至不惜將情報知會敵國。 所以，當太平洋兩岸的兩國大企業和工人最終決定共同努力阻止戰爭的時候，談判代表也很難見面。 3.太平洋小島上的會晤 除了政府外，整個人類現在都真誠地渴望和平，但在美國有兩種勢均力敵的觀點：一種觀點單純致力於實現全球政治與經濟統合；另一種觀點則狂熱地鼓吹將美國文化強加給東方。在中國也有兩種截然不同的觀點：一種觀點認為，為了實現和平和繁榮，要大力發展商業，犧牲理想；另一種觀點主張要保護好中國文化。即將秘密會面的兩人都帶有典型的本民族特性。兩人的會面既有商業的動機，也有文化的動機，但往往是前者占據主導。 終於，兩國戰爭進行到了第二十六個年頭。某個夜晚，兩架從東西方而來的水上飛機在太平洋小島匯集，停在一個偏僻的水灣里。赤道地區曾經硝煙瀰漫，只能看見殘月，如今海浪卻在月下波光粼粼。這時，從兩架飛機上分別走下一人，然後他們各自劃著橡皮舟到了岸邊。兩人在沙灘上會合，握手，其中一人表現得彬彬有禮，另一人雖然友善，卻有些不自然。此時，太陽已經從海洋的遠端探出頭來，投射著光芒，並散發著熱量。中國人摘掉飛行頭盔，特意展開盤著的辮子，脫下厚重的保護服，天藍色的絲織衣褲映入眼帘，上面有金龍刺繡圖案。另一個人用幾乎毫無掩飾的厭惡目光看著對方的服飾，然後脫掉外衣，炫耀著得體的灰色大衣和馬褲。這是當時美國商人潛意識中對清教主義回歸的一種表現。中方代表抽著煙，兩人坐下來謀劃著地球的未來。 雙方的會談心平氣和，沒有出現任何不愉快，因為他們早已簽訂了具體措施的協議，要立刻廢除所有國家政府。雙方代表都充滿信心地認為，只要雙方在太平洋兩岸同時努力，事情就會得到圓滿解決，因為兩國的金融勢力與偉大人民都是可以信賴的。為了取代國家政府，他們要建立一個世界金融理事會，由全球各大金融工業巨頭和工會代表組成。美國代表擔任會長，中國代表任第一副會長。理事會負責監督全球經濟重組的進程。東方的工業狀況要與美國保持一致，但美國必須停止對南極洲的壟斷。那片富饒的處女地將由理事會負責管轄。 會談期間，兩國代表偶爾會提及東西方文化的巨大差異，但他們都認為這無足輕重，不應該成為商業談判中的障礙。 此時發生了一件小小的意外，卻造成了很大的影響。初人情緒不穩定的天性使他們非常容易受到這些意外的傷害，尤其是在自身的衰退期。 一個人從海角處游進小海灣，打斷了會談。她出現在淺灘，從水裡出來，走向創造世界國家的兩個人。她皮膚呈黃褐色，面帶笑容，裸露著身體，長時間游泳使她的乳房高高隆起。她站在兩人面前，顯得有些猶豫不決。兩人之間的關係瞬間發生了變化，但雙方都沒有意識到。 「大海美麗的女兒」，當時的亞洲人與外國人交往時，會故意使用這種古奧的英語，專門跟美式英語拉開距離，他現在就是這樣，「我們兩個生活在陸地上的人能為你做什麼呢？我不知道我的朋友會做什麼，但我願意為你效勞。」他的眼睛親切地打量著女人的全身，但似乎依然不失禮數。她用手擠了擠頭髮里的海水，仰慕者的目光為她更添風采，然後她站到說話的中國人面前。 但美國人提出了抗議：「無論你是誰，請不要打擾我們。我們正在談論非常重要的事務，不能浪費時間。請離開。你赤身裸體，對文明人太無禮了。現代國家是不許赤身游泳的，我們對這點非常在意。」 身體未乾的黃褐色皮膚女子有些難過，但臉色更紅潤了。闖入者剛要離開，中國人卻喊道：「別走！我們的商務談判馬上就結束。你的出現讓我們精神振作起來了。你是誰？你來自哪個國家？我的人類學知識膚淺，所以無法推斷你的背景。儘管你曬了不少太陽，但膚色比當地人白皙。你有希臘人的乳房；你的嘴唇更像是古埃及人雕琢的作品；你的頭髮正在變干，在較暗的光線中，看上去好像是金黃色的。還有你的眼睛，讓我仔細觀察一番，大大的，非常機敏，和我的同胞一樣，又如印度人的內心一般高深莫測。我看你的眼睛不是純黑色的，而是黎明前天空的藍紫色。你身體各部位的完美統一征服了我的心和靈魂。」 在中國人高談闊論時，她恢復了鎮靜，時不時地用目光掃視著美國人，但美國人的目光始終躲避著她。 她說話的腔調和中國人很相似，但奇怪地帶有古英語的口音。她說：「我當然是混血兒。不要稱我為大海的女兒，請稱我為人類的女兒，因為每個種族的漂泊者都在這島上播下了他們的種子。我知道，我的身體顯示了多族血統的特徵。我的思維可能也與你們不同，因為我從未離開過這個島。儘管我不到二十五歲，但對我來說，20世紀的歷史比今日模糊的時事意義更加重大。一位隱士教我讀書，兩百年前，他生活在歐洲，是一個非常活躍的人，但在漫長的生命即將走到盡頭時，他來到島上隱居。他很疼愛我，是長者對小輩的疼愛。日復一日，他教會我如何洞察歷史上偉大人物的心靈，但對這個時代的知識，他卻沒有傳授給我。既然他已經去世，我便努力讓自己熟悉當今時代，但我仍然用以往時代的視角去觀察所有的事物。」她轉向美國人，「所以，如果我違反了當代的習俗，那是因為沒有人向我這與世隔絕的大腦里灌輸裸體是不體面的思想。我孤陋寡聞，就是野人。如果我能有幸體驗你們偉大的世界該多好！如果戰爭結束，我必定去週遊世界！」 「你真是性感迷人，」中國人說，「多麼優雅，多麼有教養的野人啊！跟我去現代的中國度假吧。只要你嫵媚動人，在那裡你也可以裸泳。」 她並未對這邀請做出任何反應，而是似乎陷入幻想之中。於是她心不在焉地繼續說道：「或許我不該如此焦躁不安，如此夢想去感受世界。然而，能去感受母性該多好！島上有許多人經常給我愛撫，讓我的感情世界更加充實。但我無法將自己託付給他們中的任何人。雖然他們很可愛，但我不願意讓他們中的任何一個人做我孩子的父親。」 美國人有些焦躁不安，但中國人用低沉的聲音插話。「我，」他說，「我，世界金融理事會的副會長願意為你提供體驗母性的機會。」 女子表情沉重地注視著他，然後像對待一個提出過分要求的孩子似的微笑著。但美國人立即站起身，對身穿光滑絲綢的中國人說：「你或許知道，美國政府正在向你的國家第二次投放毒氣，讓你的人民精神錯亂，比上一次還要厲害。你們是抵禦不了這種新型武器的，如果要我拯救你們，片刻都不能耽擱。你也不要耽擱時間，因為我們必須同時行動。現在事情都談妥了，但我離開前有話要說。你對這女子的行為讓我強烈地意識到，中國人的思想和生活方式出了問題。我渴望和平，所以我不會過多地干涉這個問題。我現在通知你，當理事會建立的時候，我們美國人必定會勸誡你們改掉這些惡習，為了這個世界，也為了你們自己。」 中國人起身回應道：「這個問題一定要現在解決。我們從沒指望你們接受我們的標準，所以你也不要指望著我們去接受你們的標準。」然後他又走向那女子，向她微笑。他的微笑激怒了美國人。 我們不必關注兩位代表之間的具體爭論。他們兩人儘管胸懷世界，但都對對方的價值觀表現出了蔑視。無需多說，美國人嚴肅了起來，盛氣凌人，而對方越發漫不經心，冷嘲熱諷。最終，美國人抬高嗓門，發出最後通牒。「除非在世界聯合的協約里加入一條，」他說，「你必須承諾你們會進行大規模的革新，否則我們絕不會簽署。實際上，我的同事們早就提出來，要想合作，這是前提。當時我拒絕了他們的要求，擔心那樣會損害協約，但現在看來，這是非常必要的。你必須教育你的人民，用科學的宗教武裝他們。你們學校的教師必須承諾教授當代基礎物理學和行為科學，必須崇拜『神聖能量』。變革是痛苦的，但我們可以幫助你們。你們需要一支強有力的審查官隊伍，他們直接對理事會負責。他們要確保你們改正好色的缺點，因為你們在其中浪費了大量的『神聖能量』。只有你們同意這些要求，我們才會停止戰爭。上帝的律法也要遵守，要知法守法。」 這時女子打斷了他的話，說：「告訴我，你們的『上帝』是什麼？歐洲人崇拜愛，不是『能量』。『能量』指的是什麼？是不是讓機器快速運轉的東西？激活以太的東西？」 他直截了當，照本宣科地回答道：「上帝是無處不在的行為精神，當你需要的時候，它就會現身。上帝指派偉大的美國人讓宇宙走向現代化。」他停頓片刻，看了看他那架線條流暢的水上飛機。然後加重語氣說：「快點兒！時間多麼寶貴。要麼你為上帝工作，要麼你因不信上帝而受罰。」 女子走近道：「這項狂熱事業中必定有偉大的一面。但不知何故，儘管我的內心告訴我你是對的，但我在潛意識中仍然表示懷疑，肯定是哪裡出了差錯。」 「差錯！」他咄咄逼人地走近她，笑著說道：「當一個人的靈魂本身就是行動時，他怎麼會把『行動是神聖』理解出差錯呢？我一生中一直在為偉大的上帝、能量服務，從汽車修理廠學徒到世界總統。難道美國人沒有用成功證明自己信仰的正確性嗎？」 她感到極度歡喜，但仍然困惑地盯著他。「你們美國人有些執迷不悟，」她說，「但你真的很偉大。」她緊盯著他的眼睛，突然把一隻手放在他身上，堅定地說：「從你的言談舉止來看，你是對的。無論如何，你是個好人，是個真正可靠的人。帶我走吧！做我孩子的父親吧！帶我去美國那些值得冒險的城市，我要與你共同奮鬥。」 理事長突然對她的身體產生了渴望，連他自己也覺得奇怪，而女子似乎也看出了這點。但是，他轉向副會長說道：「她看到了真理。你呢？你是要戰爭，還是回應上帝的召喚，與我們攜手？」 「是犧牲我們的肉體，還是我們的靈魂？」中國人痛苦地說，但語氣不是很堅定，因為他並非思想狂熱的人，「靈魂只不過是肉體行為的協調整體，而且儘管存在著小小的爭議，但歸根結底，我們都認為協同行動是當今大勢所趨，更何況這位女子更青睞美國人的氣質。另外，亞洲人的生活方式至少有一點高貴的地方：它不會僅僅因為宣傳手段就屈服，反而會由於競爭者的存在而愈發強大。鑒於這些事實，我接受你的條件。但是，由外部勢力逼迫中國接受並實施這麼大的變革，這有損尊嚴。你一定要給我時間，讓我在亞洲培育本土的能量主義者，他們會宣傳你的主張。恕我直言，他們或許會給你的主張賦予一種現在還不曾有的優雅。即使如此，我們也要保證南極洲要由全球一同管理。」 隨即雙方簽署了條約，但也起草簽署了一條新的秘密附加協議，由「人類的女兒」做雙方的見證人，簽字的字體清晰、豐滿、古樸。 女子分別握住雙方的一隻手，說道：「世界終於得到了統一。但我不知道能維持多久。我似乎聽到了舊導師責罵的聲音，好像說我很愚蠢。但他使我感到失望，所以我選擇了一個新的導師——世界之師。」 她放下中國人的手，好像要把美國人拉走。而美國人儘管感情專一，也有美好的後半生在紐約等待著他，但他還是渴望用自己的清教徒外衣觸碰她沐浴陽光的肉體。接著，她就將他領進了棕櫚樹林。 副會長坐下來，點了一支煙，在深思，在微笑。 美國化的世界 1.第一世界國的建立 現在歐戰結束已經三百八十年了，至少世界統一的目標已經實現，可惜初人的精神狀態在此之前受到了嚴重的損害。 我們不必贅述從各國爭霸到世界金融理事會的歷史，只需要知道美中採取了共同行動，而兩國的軍政府卻發現自己正被跨國企業的消極抵抗削弱。在中國，這一過程幾乎是在瞬間和平地完成；但在美國，嚴重的騷亂持續了幾周，茫然的政府試圖進行軍事鎮壓。然而民眾渴望和平，並且儘管幾位企業巨頭被射殺，四處都有工人倒下，但反對政府的力量是無法抵抗的。很快，執政寡頭便垮台了。 新秩序建立在一套宏大的工團社會主義體制基礎上。從理論上說，每個行業都由各自的成員用民主方式進行管理，但實際上都由個別有權勢的人操控。行業之間的協調由世界工業委員會負責，它是各個行業領袖探討全球整體事務的基礎。每個行業在委員會的地位高低，部分取決於其在全球的經濟實力，部分取決於公眾的敬重程度，因為人們的行為舉止已經被分別評定為「高尚」或「卑鄙」，而「高尚」的未必是經濟實力最強的。於是，委員會之上就出現了一個高尚「行業」內部圈，聲望從高到低的排序大概是：金融、航空、工程、陸運、化工和體育。但真正掌權的不是委員會，也不是內部圈，而是金融理事會。理事會由十二名百萬富翁組成，以美國會長和中國副會長居首。 這個威嚴的委員會內部難免有分歧。開始運作後不久，副會長就試圖推翻會長，將會長與自稱「人類的女兒」的有色人種女子的關係泄露出去。他本料想醜聞會激怒看重道德的美國民眾，損害會長在他們心目中的英雄形象。但會長憑藉其天才之舉成功解救了他自己，維護了世界的統一。他並沒有否認對他的指控，反而認為那是他的榮譽。他說，他在征服那名女子時感受到了巨大的成就感。如果沒有大膽地犧牲自己的純潔，他就不配當世界總統，他就永遠是個普普通通的美國人。那名女子的血管里流淌著所有民族的血液，她的思維里交融著所有文化。後來的多次交往證實，他從與她的結合中體驗到了與東方精神的融合，獲得了對人類的強烈同情，而他肩挑如此重擔，正需要這種素質。在私人生活中，他自稱堅守著紐約的一夫一妻制，並且承認自己犯下了罪孽，要永遠受到良心折磨。但作為世界總統，他要義不容辭地捍衛世界。世上萬物的存在都要以物質為基礎，所以他的精神統一必須通過與「人類的女兒」的肉體結合體現。他在廣播中沉痛地表示，那名神秘女子的出現使他突然覺得戰勝了道德上的不安，突然得到了神聖的力量，在香蕉樹下完成了與「世界」的結合。 「人類的女兒」（穿上了體面的服裝）優美的身材通過電視讓全世界人民得以欣賞。她的面龐融合了亞洲和西方的特點，成了人類統一最有力的象徵。地球上的所有男人都夢想成為她的情人，所有女人都願意與她交往。 毫無疑問，有人說「人類的女兒」拓展了會長的思維，這不無道理，因為他對東方的政策顯露出了意想不到的智慧。他經常用說服的手段讓中國人接受起初滿懷疑竇的政策。 會長對私生活的辯解提高了他在亞洲和美國兩地的聲望。美國人對故事中充滿情調的宗教信仰非常著迷。美國男人中間很快流行起了一種時尚：與當家的妻子嚴守一夫一妻的規矩；同時在外面另有一位或多位「象徵」妻子——可能在東方，也可能在另一座城市、另一條街道。而在中國，人們起初對會長是冷淡、容忍的態度，這段小插曲過後，他反而獲得了喜愛。在某種程度上，由於會長的機智，或者說他的「象徵」妻子的影響力，中國愈發美國化，而且並未引起動盪。 在世界國家成立後的幾個月時間裡，中國一直在全神貫注地應對「美國瘋病」，這是昔日敵人——美國人——戕害中國人的武器。華北沿海地區已徹底陷入混亂，工業、農業和交通都陷入停滯。在全國範圍內，無數人掙扎在精神錯亂和饑荒中，吞食野草，甚至爭搶死者遺骸。過了好久，疫情才得到控制。之後幾年仍然偶有爆發，每次爆發都會引起全國性的恐慌。 對一些守舊的中國人來說，好像所有的人都輕微地受到了病毒的影響，因為在全國出現了一個自稱「能量主義者」的新教派，表面上看是自發生長出來的，致力傳播一種主張行為純潔的佛教思想。說也奇怪，這信仰得到了很大的發展，以至不過幾年光景，整個教育系統就被它的支持者掌控了。當然了，期間也不乏老牌大學的保守派進行抵制和鬥爭。然而饒有趣味的是，雖然這種「新道路」獲得了廣泛認同，中國年輕人也被灌輸了尚動的思想，而且隨著工資水平的大幅提高，所有工人都有了私家車，但在中國大眾的心目中，仍然只不過是通往靜的途徑。所以，一名中國物理學家提出能量最重要的表達形式是原子內各種力量的平衡時，中國人便將它運用到了自己身上，聲稱靜是強大力量之間完美的平衡。於是，東方對當時的宗教思想做出了自己的貢獻，動靜由此達到了統一，兩者都有自然科學原理的基礎。 2.科學的主導作用 現在，科學在初人中享有特殊的尊崇。這倒不是因為人類在多年前的鼎盛時期進行了縝密的科學研究，也不是因為人類通過科學洞察了物質世界的本質，而是人們通過運用科學原理，讓物質世界發生了天翻地覆的變化。科學理論曾經是流變的，現在卻被固定下來，成為一套複雜的教條。然而，科學創見在改良工藝領域仍然發揮著巨大的作用。於是，在求知慾已經完全衰落的人類中間，科學支配了一切想像力。科學家不僅被視為知識的化身，更是權力的化身，科學幻想再離奇，也有人相信。 第一個世界國家建立後的一百年間，中國境內開始流傳「原動力神」的神秘故事，這是一種以科學為終極奧義的信仰。按照它的說法，人類可以利用質子與電子排斥產生的能量。這種能量本來是多年之前由一位智慧卓絕的中國物理學家發現的，現在的流言卻是：它一直由某個科學精英團體保存著，等待人類在適宜的時候啟用。新興的能量主義教派聲稱，真正的發現者是佛陀的化身，由於當時的世界尚不適合接受這至高無上的發現，所以就把秘密託付給了那位中國物理學家。基督教徒中間也流傳著類似的傳說，傳說的主角是同一個人。當時西方宗教中勢力最強大的是「革新基督教兄弟會」。它認為發現者是聖子，聖子第二次降臨時曾提議將神聖力量的秘密公開，為世界帶來新的千禧年。但是，他發現人們甚至還不能實踐第一次降臨時提出的更初級的福音，也就是「愛」。所以他為了人類而殉道，把秘密託付給了科學家們。 全球的科學工作者早已組成了一個緊密的團體——國際科學院，只有通過考試，並交納高額會費才能被接納，授予「科學家」的稱號，並享有進行科學研究的權利。如果想就任要職，很多職位必須先取得科學家的資格。另外，據說國際科學院掌握了許多學術秘密，成員們都發誓不會泄露出去。有流言說，至少有一個人在泄密不久後就神秘死去了，而且秘密本身其實並不重大。 作為自然知識的全部內容，科學已經發展到了極其複雜的地步，一個人最多也不過能掌握它的一小部分。於是，某一分支的學者幾乎對其他領域毫無了解，龐大的「亞原子物理學」尤其如此。這個學科包括許多研究，每一項研究的複雜程度，都堪比基督教盛行時的十九世紀的所有物理學累加起來。由於日益增長的複雜性，各領域的學者更加不願意去批判性地看待其他領域的原理，甚至不會嘗試去理解。各個細小的分支敝帚自珍，也尊重其他分支的敝帚自珍。早些時候，最卓越的科學家和技術哲學家曾試圖從哲學角度對科學進行整合與批判。但是，作為嚴格技術學科的哲學已不復存在。當然，通俗的偽科學依然存在，它是由記者用引人眼球的時髦字眼構建出來的，雖然以科學為基礎，但不過是模糊不清的觀念——或毋寧說是假說框架。但是，真正的科學家以拒絕接受這不牢靠的框架為榮，即便有時他們也會無意地涉及它。每個科學家都強調說，自己的專業研究肯定會不可避免地讓大多數同行都覺得高深莫測。 在這種情況下，當流言宣稱神秘的原動力神已被物理學家們所了解的時候，亞原子物理學的學者們既不願公開表示其實自己並不掌握這個奧秘，也樂於相信這個奧秘實際上掌握在其他學科的科學家手中。於是，科學家整體的行為強化了大眾的信念，即科學家知道奧秘，只是不會泄露。 首個世界國家成立大約兩個世紀後，世界總統宣布科學與宗教的正式結合時機已經成熟，並召集這兩大領域的領袖舉行了一場會議。在那個已成為世界主義聖地的太平洋小島上，人們建起了一座摩天大廈：和平天堂。來自佛教、伊斯蘭教、印度教、革新基督教兄弟會和南美洲現代天主教的領袖們一致同意，他們之間的差異只是表達上的。每個人都是神聖能量的崇拜者，無論是通過運動還是緊張的靜止來表達。每個人都承認神聖能量的發現者是最終極、最偉大的先知，或者說是真神的「運動」的化身。在當代科學中，人們很容易證明這兩個概念其實是同一的。 在人類發展的早期，我們通常會把異端邪說挑出來，用火和劍將其根除。但現在對統一性的渴望可以在滿堂喝彩聲中，通過明辨而消除異議來實現。 會議除了公開提出各宗教殊途同歸外，還要推動科學與宗教的統一。會長說，所有人都知道，某些科學家掌握了終極奧秘，但他們很明智，肯定不會承認。科學組織和宗教組織融合，更好地引導人類的時機終於到來了。所以，會長要求國際科學院從成員中選拔並組建一個團體（成員要由教會批准）來專門管理至高奧秘，他稱之為「科學家聖會」。這些至高奧秘的管理人所需費用由公共部門承擔。他們要全心全意為科學服務，特別是要以最科學的態度研究對原動力神的崇拜。 到場的少數科學家明顯地感覺不安，但大多數還是在凝重考慮後表現出了興奮。神職人員中同樣存在兩種截然不同的聲音，但總體上，人們感覺教會通過這次會議將科學獨有的聲望吸納到了自身之中。於是，科學家聖會註定成為第一次世界文明衰亡前處理人類事務的決定性力量。 3.物質成就 除了偶爾會爆發地方性衝突，而且很快會被世界警察制服以外，人類已經在同一個社會中生活四千年了。在第一個千年里，物質進步的速度很快，但後來基本上就毫無進展了，直到最終崩潰。人類的所有精力都消耗在維持社會運行上，直到經歷了三千年的奢侈生活後，某些基本能源突然枯竭。人類的思維已經遲鈍，無法應對這一新的危機，最終整個社會秩序徹底瓦解。 我們可以跳過偉大人類文明的早期歷程，而去觀察它在這一重大變革來臨前的表現。 人類此時的物質環境一定會使其所有的前輩吃驚不已，甚至包括那些真正意義上更加文明的人類。但我們末人卻感受到一種極端的傷感，甚至是滑稽感。這種滑稽感不僅表現在物質發展與文明之間的完全混淆上，而且與我們的社會相比，物質發展本身也極其欠缺。 人類精心利用全球每一寸陸地。除了眾多被當作博物館和遊樂場保存下來的野生保護區外，沒有一塊土地依舊保持著自然狀態。過不了多久，農業和工業區的差異將不復存在。所有的陸地都將被城市化，當然不是早期擁擠的工業城市，但畢竟是城市化。到處都能看到工業和農業在互相融合，這種結果部分得益於空中運輸，部分得益於農業的迅猛發展。人造材料的快速發展可以讓高樓大廈像電纜塔那樣高高屹立，高度達到四千多米，地下可達八百米深，地面跨度更是幾乎達到八百米。這些建築通常是十字形分區，每層的交叉中心都建有空降平台，為超小型私人飛機服務，因為私人飛機已成為每個成人生活中必不可少的工具。這些巨大的柱形建築預示著一個即將到來的更加宏偉的建築時代，它們在所有的地方都得到了不同程度的應用。這些建築之間的距離必須大於高度。另外，除了在極寒冷地區，兩幢建築之間的距離很少超過三十二公里。每個地區的整體外觀都像一片片被砍倒的高大樹幹。雲彩常常環繞在這些人造山峰的中部，或遮住最下面幾層。最上面幾層的居民早已熟悉這耀眼的雲海奇觀，高樓如小島點綴四周。由於最上面幾層海拔較高，所以有時不僅要有暖氣，還要有空氣加壓和供氧系統。 在居住區和工業區之間，農田、公園和野生保護區到處都隨著季節變化而或綠或黃。為重型車輛運輸修建的灰色路網遍布地球陸地，但輕型和客運交通運輸全部由空運完成。在人口稠密地區，地面以上八千米的高空有許多飛機在飛行，大型客機來往於大陸之間。 很久以前，人類的創業精神將文明傳播到了世界各地。撒哈拉現在是湖區，遍布著大量陽光充足的度假區。加拿大境內的北極島嶼被定向熱帶洋流巧妙地變暖，成了精力充沛的北方人的家園。南極洲沿岸同樣也在變暖，開採內陸礦產資源的人們現在永久居住在那裡。 推動文明不斷前進的能源大部分來自埋藏在地下的史前植物殘留物，主要是煤。儘管世界國家成立後，南極洲的能源資源開採相當節約，但新的石油供應在不到三個世紀的時間裡便停止，人類被迫用煤發電來驅動飛機。不久人類就明白了，南極洲煤田儲量再豐富也並非取之不竭。石油供應的中斷讓人類吸取了教訓，讓他們感受到了真正的能源危機。心懷世界的人們正在學會將所有人類視為自己的同胞，他們的視野更加開闊，並能用超前的眼光觀察事物。在世界國家成立後的一千年中，社會健康發展，人類眾志成城，決心不讓後代責怪他們浪費能源。所以，人類當時不但建立了嚴格的經濟制度（第一個大規模的世界性規劃），還致力開發可持續能源風能，並得到了廣泛的使用。在每幢建築物上、每座高山上都安裝了大批風車用來發電，每個大瀑布旁邊也安裝了設施讓水直接流進發電輪機。更重要的是，人類開始利用火山能和地熱能。人類期望這樣可以徹底解決能源問題。但即使在人類才智更加卓越的世界國家初興期，創造性人才也比前輩遜色，而且並沒有找到真正令人滿意的解決方案。於是在這段文明史中，火山能僅能作為南極洲巨大煤層儲量的補充。由於某些不可知的意外，在這一區域，煤埋藏得比其他地區要深，地心熱在該地區（與其他地區一樣）強度不夠，無法將更深的地層轉化為石墨。另一種潛在能源是潮汐能，但對它的利用被科學家聖會禁止，因為海潮運動來自天文現象，所以潮汐能被認為是神聖不可侵犯的。 在第一世界國較有活力的初期，最偉大的物質成就或許是預防醫學。儘管生物領域的基礎科學研究早就變得墨守成規，但它們仍然不斷帶來實際的效益。人們再也不必害怕自己或親人會遭受癌症、肺結核、心絞痛、風濕病和精神失常帶來的痛苦。微生物不再危害世間。分娩不再是一種磨難，女性身份再也不是痛苦的來源。慢性病和殘疾都被根除。只有衰老繼續存在，但這也會通過生理學領域中的返老還童技術不斷得到緩解。過去，這些由來已久的缺陷和痛苦一直折磨著人類，恐懼或莫名其妙的失望困擾著許多人，消除這些隱患將給人類帶來普遍的愉悅心情和樂觀態度，這對前人來說是無法實現的。 4.第一世界國的文化 以上是這段時期的物質成就。在這段時期，人工技術發展迅速、產品和設計極其複雜、經濟社會繁榮興旺，人類歷史上從未如此輝煌。在人類歷史早期，人類確實曾懷有遠大的理想，但是民族主義狂熱阻礙了經濟一體化的進程。然而當代文明的發展已經徹底擺脫了民族主義，人類在幾個世紀的和平時間裡繼續鞏固取得的成果。但這樣做的結果是什麼？貧困和病痛已被消滅，人們的精神已從沉重的負擔中解脫出來，勇於進行偉大的冒險。但不幸的是，人類的智慧水平此時嚴重下降。於是，這段時期的文化貧乏和自鳴得意，甚至比臭名昭著的十九世紀還要顯著。 每個人的飲食都合理充足，身體健康。他們在經濟上也是獨立的。每天工作時間不超過六個小時，經常只有四個小時。每個人都公平地享受著工業成果，在長假裡，人們都開飛機去世界其他地方旅遊。有的人很幸運，在四十歲時就成了富翁，但如果運氣沒那麼好，一般八十歲前也會變得富足，享受接下來的一百年壽命。 雖然物質繁榮，但人類仍然是奴隸。無論在工作崗位還是閒暇時間，人們都很興奮，有時會被百無聊賴的懶惰打斷片刻，但這會被認為是有罪和討厭的。除非是少數最成功的人，否則人們很容易被「想」所困擾，但它太沒有定性，完全稱不上「思」。他們有時也會被「想要」困擾，但同樣太盲目，不能被稱為「嚮往」。每個人和他所有的同代人都被一定的思想所控制，這些思想阻礙了人類去過純粹的人類生活。 在這些觀念中，人類還有追求進步的理想。對個人來說，宗教教義賦予他的目標是航空技術的不斷發展、合法的性自由和百萬富翁的地位。對人類來說，理想仍是進步，只是這類進步中同樣缺乏智慧。技藝更加高超、巡航距離更遠的航空技術，更加廣泛的合法性行為，規模更大的生產與消費，它們共同組成了一個愈發複雜的有序社會體系。在過去的三千年時間裡，這種粗放式的發展的確微不足道，但畢竟值得驕傲，而非令人難過。這意味著目標幾乎已經實現，各項工作的完善使人類有理由去公開神秘能量的秘密，一個更加充滿活力的時代已經到來。 對「運動」的崇拜統治著一切人類的思想。原動力神，即「原始動力」，要求人類信徒投入快速、複雜的活動中。每個人是否能獲得永生，取決於他是否履行了這項義務。奇怪的是，人類曾相信，永生作為人體的內在屬性，是可以實現的。儘管科學早已打碎了這一幻想，但出現了另一個補償性的信仰，其基本思想是：用運動證明自身者便可得到永生，憑藉著奇蹟生活在原動力神不斷運動的心靈中。所以，從出生到死亡，個人必須儘可能多地去履行運動這一義務，無論是肌肉活動還是支配自然力量。在諸行業中，有三個最受科學家聖會讚許：飛行員、舞蹈演員和運動員。每個人都要掌握一部分這三項職業的技能，這是宗教思想要求的。職業飛行員和航空學工程師、職業舞蹈演員和運動員在生活中更受到專門優待。 多種因素導致飛行員成為特別受愛戴的職業。作為交通方式，空中運輸具有極其重要的現實意義；作為最快捷的運動方式，它成了人類崇拜的至高無上的行為。飛機的外形讓人聯想起古代基督教的標誌，這使得飛行具備了額外的神秘意義。儘管基督教精神已徹底消亡，但其許多標誌在新的信仰中被傳承下來。飛行獨領風騷的另一個原因是：由於戰爭已不復存在，不必要的危險飛行自然成了那些天生愛冒險的人的絕佳選擇。青年男女們冒著生命危險去實踐原動力神的榮耀，追求自身的救贖，年長者則從年輕人展現高超技藝的表演中間接地體會到了滿足感。除了追求虔誠的空中雜技帶來的緊張和刺激外，人類已無法投入精力去關注和平與統一。在頻繁舉辦的「神聖飛行日」活動中，人類都要在各個宗教活動中心舉行特殊的集體或單獨飛行儀式。節日來臨之際，天空中就會有數千架飛機組成複雜的圖案。飛機在不同的高度盤旋、翻跟頭、急升、俯衝，隊形非常整齊。不同高度的飛機做著不同的舞蹈動作。它們相互補充，就好像是各種飛鳥自然演化的產物，只不過動作複雜性高了上千倍，同時遵循著同一個不斷處於變動的主題。突然間，所有飛機都下降到地平線，把天空留給四飛、雙飛和單飛的飛行明星。夜晚同樣有大量飛機掛著彩燈，在高空用火焰綻放變幻無窮的圖案。除了空中舞蹈外，還有一個已存在八百年的傳統：密密麻麻的飛機定期排成近一萬公里長的隊形，拼寫出原動力神的信條，這樣就可以讓其他星球看到這些活動著的文字。 在每個人的生命中，飛行起著很重要的作用。新生嬰兒出生後，會立即被飛行女祭司固定在一個降落傘上從空中投下，然後平穩地被父親駕駛的飛機機翼接住。這個儀式替代了（被視為對神聖能量的妨礙而遭禁止的）避孕法。由於對許多嬰兒來說，類人猿的抓抱天性都已消失，所以大部分新生兒在投下後都會撞在機翼上身亡。到了青年，無論男孩還是女孩都要首次自己駕駛飛機，還要接受許多嚴格的飛行考試。從中年開始，即從一百歲開始，人們不再希望在飛行領域有更大的發展，但為了鍛煉仍繼續每天飛行。 另外兩項儀式性活動——跳舞和競技體育——同樣重要，參加者也不都在地面上。有的儀式活動，舞者要在空中的機翼上表演舞蹈。 舞蹈與黑人文化關係密切。黑人在當時的世界上占有非常特殊的地位。實際上，膚色不同現在已不是什麼問題。航空領域裡不斷加強的交流促使黑色、棕色、黃色和白色人種互相融合，到處都洋溢著種族團結的氣氛。不同種族的人在各個地方都不會表現出明顯的性格差異。但是，各人種的特質仍然會時常出現在個體身上，尤其在當年的聚居區。對這些「返祖者」，人們通常會用特殊的、符合傳統的態度去對待。比如說，典型的黑人性格是喜歡「體育」，那麼人們就讓他們從事最神聖的舞蹈工作。 在列國時代，北美的獲釋黑人奴隸後代極大地影響了白人的藝術和宗教生活，激發了人們對黑人舞蹈的狂熱。這種狂熱一直持續到初人的末期，這主要是由於黑人舞蹈具有性和原始的特徵，因此受到被性禁忌壓抑的民族喜愛。但還有更深層的原因。美國人當年是把奴隸強行抓過來的，而且一向蔑視他們的後代。後來，美國人無意識地用對黑人精神的狂熱補償了內心的愧疚。所以，當美國文化控制了整個世界的時候，純種黑人成了神聖的階層。由於他們被剝奪了許多公民權利，所以他們被認為是原動力神的私人僕役。他們一方面是神聖的，另一方面又受到排斥。黑人的這種雙重地位集中體現在：在所有國家公園裡，每年都要舉行一次場面宏大的、由黑人主導的儀式。在儀式中，一名白人女子和一名黑人男子憑藉高超的舞蹈技藝被選拔出來，長時間表演角色分明的故事性芭蕾舞。儀式表演的高潮是性侵犯，就在陷入癲狂的觀眾眼前進行。表演結束後，黑人用刀殺死對方並逃進森林，接著興奮至極的人群去追捕他。如果他能成功逃到聖殿，餘生里就會成為神聖的象徵。如果被抓到就會被撕裂，或被全身浸泡高濃度酒精後活活燒死。這就是初人在當時的迷信活動。儀式的所有參加者都心甘情願，因為人們堅定地認為，兩人都會在原動力神的幫助下得到永生。在美國，這種「神聖私刑」是最受歡迎的節日，因為它既有性愛也有血腥，為有著禁忌或隱秘性生活的人提供了狂熱的喜悅享受。在印度和非洲，性侵者通常是由「英國人」扮演，因為當年有的英國人會性侵當地人。在中國，儀式內容進行了徹底修改，性侵變成了親吻，謀殺改成用扇子去觸碰。 另一個種族——猶太人也被人們用類似的敬意與輕蔑的雙重態度對待，原因卻大不相同。在人類早期的歷史中，由於他們整體上的智慧——特別是金融天才——加上無家可歸的狀態，他們成了社會的棄兒。現在，隨著初人的衰亡，他們保存下了有關誇耀猶太人種種族完整性的神話。但嚴格來說，神話的內容可能不是事實，因為他們現在仍然受到排斥。無論如何，在世界舞台上，他們是不可或缺的、有影響力的民族。初人現在幾乎只尊重一類治理活動：金融，無論是私人的還是世界性的。猶太人在世界國的金融管理方面擁有出色的成績，遠超其他種族，因為他們保留了對純粹智慧的默默敬仰。因此，在智慧開始被普通人拋棄之時，人們寄希望於猶太人。他們身上有一種邪惡的狡猾感，他們被認為是邪惡力量的化身，被原動力神控制而為其服務。最後，猶太人創造了「商品壟斷」等經營之道。這些寶貴的策略他們基本上都僅為自己所用，因為他們被迫害長達兩千年，早就使他們永遠地成為潛意識裡（如果不是有意識）的狹隘民族主義者。所以，當他們控制了為數不多的需要原創性而非常規性的事務後，他們便藉此鞏固自己在世界上的地位。儘管他們相對聰明，但也經歷了困擾整個世界的普遍粗俗化和局限性帶來的痛苦。在某種程度上，他們能夠對有效實現目標的實際方法提出批評，但現在他們卻不能對控制其種族長達數千年的奮鬥目標提出批評。在他們的心目中，智慧已經完全成為狹隘民族主義的馬前卒。所以，人們常常能找到一個藉口去解釋為何猶太人普遍受到排斥，因為他們沒有取得從狹隘民族主義跨越到世界主義這一偉大的進步，哪怕這對其他種族來說早已不僅僅是理論空想。當然，他們受到的尊重仍然是有充分理由的：在某種程度上，他們堅定不移地保留並利用了人類最獨有的特徵——智慧。 在原始時代，由於低劣個體難以生存下來，人類的智慧和理性這才保留下來。當人道主義成為時尚，低劣個體由公共開支供養著，所以物競天擇成了過時的東西。另外，這些不幸的人同樣也無法做到深謀遠慮或承擔社會責任，所以他們不加節制地生育，惡劣行為進而威脅並影響了整個人類。因此，在西方文明發展的輝煌時期，這些不正常的人會被剝奪生育權。但後來的原動力神信徒認為，節育和避孕邪惡地妨礙了性機能。最終對人口的唯一限制法規是將新生兒懸掛在飛機上，這一方法儘管淘汰了弱者，但篩選出來的孩子大多身體強健，頭腦卻未必靈光。長期如此，人類的智慧越來越衰退，可無人覺得遺憾。 人們普遍厭惡智慧是敬重天性的必然結果，而這又是崇拜運動的一個表現。人類活動的潛意識根源原動力神，因此要儘可能地不去阻礙自發衝動。個人進行推理活動當然是允許的，但只局限在工作環境中。即使專家，在沒有獲得許可的情況下也不能進行論證和實驗。許可證很昂貴，而且必須證明研究目標是為了讓世界更加活躍。舊時，懷著古怪好奇心的人會對傳統方法進行批評，並提出一些「更好的」方法，但科學家聖會認為這是不好的，必須停止。在世界國家成立的第四個千年里，文明社會墨守成規，沒有出現任何卓越的創新成果。 除了金融外，另一個知識探索領域是數學計算，它的確也受到人類的推崇。所有的儀式運動，所有的工業機械運動，所有可觀察到的自然現象，都必須用數學公式進行詳細的描述。記錄數據歸入科學家聖會檔案庫進行保存。用數學描述世界這項偉大的工程是科學家的主要工作。而且，為了讓變動易逝的運動得到原動力神的庇護進而成為永恆，這被認為是唯一的方法。 對本能的狂熱崇拜並沒有必然地導致放縱、衝動的生活。完全沒有。人們認為，最基本的天性是用行動崇拜原動力神。其中，最重要、最神聖的是性衝動。初人普遍認為這種衝動既神聖又污穢，所以性行為受到了嚴格控制。人們提及性行為，除非用隱語表達，否則是被法律禁止的。對宗教舞蹈中明顯的性含義說三道四的人將被嚴懲。任何人只有通過飛行考試後才允許進行性行為或學習性知識。同時，人們可以通過閱讀宗教作品和觀摩宗教活動，獲得許多曲解變態的知識，但官方對經文的解釋純粹是形而上的，與實際脫節。法定成人的標誌是掌握飛行，即「獲飛」。儘管有人十五歲就成功，但有的人到四十歲才達到。如果到四十歲仍未通過考試，那麼他（她）會永遠被禁止性行為或學習性知識。 在中國和印度，這種過度的禁忌要緩和一些。許多悠閒的人開始認為，把神聖的美國語言作為交流工具向「未成年人」灌輸性知識是錯誤的，所以他們就用本土語言。同樣，只要在野生保護區內，而且不使用美國語言，「未成年」性行為是允許的。這些手段受到循規蹈矩者的譴責，即使在亞洲也如此。 當一個男子「獲飛」後，他就正式被傳授有關性的神秘知識及其「生物-宗教」意義。他還被允許娶一位「家庭妻子」，並在通過更加嚴格的飛行測試後娶數名「象徵」妻子。女人也是如此。這兩種配偶之間有很大的差異。「家庭」丈夫和妻子共同出現在公眾面前，他們之間的結合是不能分開的。「象徵」夫妻，其中任何一方都可以解除關係。另外「象徵」夫妻非常神聖，所以一般鮮為人知，甚至在公共場合也很少被提及。 相當多的人從未通過獲得性行為的考試。這些人要麼從未涉獵過性，要麼沉溺於非法的褻瀆神靈的性關係中。通過考試的人則可以與每個偶爾相識的人發生性關係。 在這種情況下，沉迷於性開放的群體中間自然存在外界不了解的狂熱，他們總是從殘酷的現實逃往夢幻世界。在這些非法組織中，有兩個最為普遍。一個曲解了古老基督教中對「愛」的崇拜。按照他們的說法，所有愛都是以性為目的，所以在做禮拜時，無論是個人還是集體，每個人都必須與神發生直接的性關係。這樣就形成了一種粗俗的生殖崇拜，這對那些不需要它的幸運兒來說是非常可鄙的。 另一個廣泛傳播的異端，部分源自被壓抑的智慧衝動所沉積的能量。某些天生好奇的人在實踐著它，但他們都缺乏智慧。這些崇尚智慧的可悲信徒們是受到了蘇格拉底的啟發。這位先賢大哲認為，沒有清楚的概念就沒有清晰的思考，而沒有清晰的思考，人類就缺乏完整性。他的最後一批信徒在崇拜真理的熾烈程度上不比恩師遜色，卻徹底喪失了他的精神。他們說，只有理解真理，人才能獲得永生，而只有首先理解概念才能理解真理。所以，他們在私下會面中無休止地爭辯事物的概念，時刻冒著進行非法智慧活動而被逮捕的危險。但是，他們試圖解釋的事物並非人類思想的基本概念。他們斷言，這些基本概念的定義早已經由蘇格拉底及其追隨者解決了。所以，這些極端的蘇格拉底信徒將這些作為事實接受下來，其實是嚴重的誤讀。於是，他們試圖去定義的是世界國，是宗教傳統，是男人和女人的情感。他們認為鼻子嘴巴、建築山脈，雲彩的形狀，全都只是世界的表象。他們堅信正在將自己從流俗之見中解放出來，並獲得與蘇格拉底的同道情誼。 5.沒落 第一世界國文明的衰退是由於突然中斷的煤炭供應。最早的煤田早在幾個世紀前即已告罄，新發現的煤田顯然也無法永續。幾千年來，煤的主要供應來自南極洲，這片大陸非常富饒，近來在世界公民們的糊塗頭腦里出現了一種迷信的觀點，認為這裡的煤用之不竭。儘管有嚴格的審查制度，但還是有消息傳出說，鑽井在地底最深處也沒有發現任何遠古植物的沉積物。起初，整個世界都不相信。 當時人們應該制定合理的政策，取消用於飛行儀式的龐大開支，因為它用到的資源比整個工業的消耗量還要大。但對原動力神的信仰者來說，這是絕不可能的。另外，它也會威脅到飛行精英，這個勢力強大的階層現在宣布，公開神聖能量秘密的時機已經到來，號召科學家聖會開啟新紀元。各個地方的喧囂和紛亂使科學家陷入尷尬的困境。他們宣稱，公開的時間已迫近，但尚未到來，從而為自己贏得了時間。他們已經接收到了天啟：煤炭斷絕是對人類信仰的終極考驗。飛行儀式中對原動力神的服務必須加強，不得削弱。人類必須專心宗教，儘可能少花精力在世俗事務上。原動力神相信人類信仰至誠之後，就會派科學家拯救他們。 起初這種解釋竟然被廣泛地認同，這就是科學的威望。飛行儀式最終被保留下來，所有奢侈品交易被取消，即使重要的服務也被縮減至最低限度。由此失業的工人改行務農，因為人們覺得機械動力僅限於耕種的局面應該儘快改變。這些變革對組織力的要求非常高，遠遠超過人類當時的能力。混亂四處擴散，只有某些猶太人還在努力維持人類的組織。 這場圍繞經濟和自我否定的偉大運動帶來的第一個結果就是，在許多從前過著無聊安逸生活的人群之中引發了精神上的覺醒。普遍的危機感和迫近的新奇感更起到了強化的作用。宗教儘管在這個時代有其普遍的權威性，但已經成為一種儀式上的，而非內心體驗上的事情。宗教開始打動許多人的心，但實際上並不是真正崇拜性質的運動，而是模糊的敬畏感，與自大不無聯繫。 但隨著這種狂熱所帶來的新奇感的逐漸消退，生活變得越發動盪，即使內心最充滿激情的人也開始驚恐地注意到，在無所作為的時刻，他們心存極度的、不敢面對的疑慮。隨著局勢的進一步惡化，即使無休止運動的生活也不能壓制這些邪惡幻想。 人類現在的確正在遭遇一場前所未有的、由經濟災難引發的心理危機，它源於由來已久的不健康心態。必須記住的是，每個人都曾經是個求知的孩子，但失敗的教育讓他們學會了丟掉被喻為撒旦精神的好奇心。最終，整個人類陷入一場本末倒置的壓抑運動：對智慧衝動的壓抑。突發的經濟變革影響了全球的所有階層，將令人震驚的好奇心、偏執的懷疑論推向關注的焦點，這種心理在之前一直埋藏在心靈的最深處。 我們很難想像當時困擾著整個人類的奇異精神錯亂。在某些情況下，它會通過身體眩暈發作而表現出來。經過幾個世紀的繁榮發展、墨守成規和信仰正統思想，人類突然被惡魔般的疑慮附身。儘管無人談及，但在每個人的內心，那個魔鬼揚起了正在耳語的頭，每個人都被同伴們的憂鬱目光所困擾。的確，生活環境的徹底改變在嘲笑著人類輕信的頭腦。 在人類早期的歷史中，這種世界性的危機會有助於喚醒他們，幫助他們恢復心智健康。危機首次帶來壓力的時候，他們或許會放棄文化中的揮霍習慣。但是，如今古老的生活方式太根深蒂固，以至這個了不起的、充滿奇觀的世界忠實地，甚至是矢志不渝地急於將資源浪費在規模龐大的航空展示上。此時，人類這樣做並非出於對正義和效率的追求，而僅僅是急切的無意識行為。有些小型齧齒動物在遷徙過程中會被海水的侵蝕所阻擋，所以它們當中每年都會成千上萬地被淹死。初人像這些動物一樣，無助地沉浸在儀式性行為中。但他們與旅鼠等齧齒動物不同，是有人性的，缺乏信仰讓他們意志消沉，只是他們不敢承認沒有信仰這一事實。 為了清楚地了解這怪異的心態，我們需要仔細觀察此刻人類的行為。在巴芬島北岸發生了一起重大的典型事件。巴芬島高樓林立，島上的人們正在為新年飛行做最後的準備，想給其他島上的人們一個驚喜。每座建築的飛機起降區都停滿了飛機和忙碌的飛行員。其中一架飛機正由一位母親做著最後的準備工作，她的兒子邊看邊幫忙。那天下午，與許多其他人一樣，她也極度緊張。長期以來，食物供給不僅不衛生，而且數量也不足，集中供熱的溫度也難以令人滿意，最上面的幾層室溫非常低。更加糟糕的是，男孩天真地用褻瀆神明的詞語嘲笑母親。不過，她在內心不禁與兒子產生了共鳴。為何要花費精力舉行這個儀式？人們為何不用自己的能源定額去南美購物？原動力神當然不會讓他的信徒在饑寒交迫中浪費時間去舉辦飛行表演大會。原動力神絕不會僅僅為了讓信徒證明對自己的愛，便讓他忍飢挨餓。原動力神如果讓人們挨餓，那就說明他是野獸。無論如何，她無力顫抖的時候，表演飛行特技是相當危險的。她用正確的回答讓他安靜下來，但沒有任何效果，因為她自己都不能被那些說辭打動。她的雙手出現了失誤，眼淚模糊了視線。這時扳鉗滑落，她指關節處的皮被擦傷。 兩個人走到窗前，朝外面森林鋪就的地毯望去。地勢實際是崎嶇的，但從高聳的位置望去顯得如此平坦。西邊的天空已經染上紅霞。遠處的兩座建築在其襯托下矗立著，就像兩個直立的黑色巨人。 「太陽正在落山，」母親說，「可是我們還未準備好。」於是，兩人安靜地整修了一會兒飛機，直到可怕的警報聲響起。他們穿好飛行服時，通向室外的機庫門滑開，一股冷風撲向他們。他們爬進飛機，等待起飛。男孩嘎嘎吱吱地嚼著來之不易的餅乾。又一聲刺耳的警報響過，他們被彈射出去，直接飛入耀眼的天空。他們在從不同樓層彈射出的機群中顯得非常渺小，大家競相飛向紫色的蒼穹。遠處的高樓里同樣出現了密密麻麻的機群。 起初，飛行的愉悅和大群飛機夢幻般的出現驅散了所有的煩惱。幾乎每個飛行員都感覺到了一陣運動的狂喜，這既是初人的榮譽也是毀滅的成因。他們不停地翻筋斗、盤旋、爬升、直飛、俯衝，編織著令人眼花繚亂的隊形，機身上色彩斑斕的裝飾燈點綴著黑暗的夜空。他們組成了一道喧囂但有序的銀河，從地平線的一端延伸到另一端。 頭頂上，天狼星在蜿蜒盤旋，獵戶星不為所動，懶洋洋地躺著。 按照活動安排，新年慶祝儀式上的空中舞蹈會從午夜逐漸升級，在黎明時分達到高潮。所有舞蹈演員都希望通過高漲的熱情來保持精力充沛。但在這種場合下，許多飛行員驚訝地發現，自己正被身體疲勞和精神倦怠困擾，其中就有那對母子。兒子愉快的心情已被鬱悶取代，他甚至還對生活境況做了深刻的反思。他認為自己是一隻幼鳥，一隻鷹將他抓住並帶到天空，使其無力的翅膀受傷。鷹不是他的母親，而是無形的飛行精神，它的控制力太強了，連母親也無法擺脫。現在這幻想變成了焦慮，因為他注意到母親對飛機的操控也開始不穩。 現在，最重要的時刻即將來臨。東邊的天空已經有了暖意。所有飛行員都競相向東方飛去。他們垂直爬升，越飛越高，在陽光中閃過。他們在空中密集飛行，拼寫出原動力神的聖名。然後飛行員降低高度，返回黑暗之中。他們一次又一次地俯衝、飛馳、降低高度，最終陽光在他們身下觸摸到了山頂。 母親冰冷的雙手正在忙亂地操作著，她感覺頭有點眩暈。整個夜裡，她都在輪流地同兩個敵人做鬥爭：絕望和睏倦。一次次她把自己從嗜睡狀態拉回來；一次次她清醒地意識到殘酷的事實：自己和兒子在這個終將毀滅的世界裡是多麼無助。最後在疲憊和痛苦引起的幻覺中，她好像清晰地看到了腳下地球的全貌——方格狀的森林和耕地，投射出長長影子的高樓，還看到北極的海峽上，老人們徒勞地探尋著通向淘金聖地的東方之路，天真地搜集黃鐵礦石。她還看到了格陵蘭的冰山、印度、非洲，甚至透過奇異的透明地心，看到遍布灌溉耕地的澳大利亞。那裡的人們看上去都古怪地倒立著！簡直就是瘋子！整個地球到處都是瘋子。他們的頭頂上，毫無靈性的炙熱沙塵充斥著天空。她用雙手捂住了眼睛。飛機失控幾秒鐘，偏離了方向，在空中旋轉，最終在松樹林中失事。 那天晚上也有其他飛機遭遇不幸，到處都有傷亡。有的人在黎明進行的野外特技飛行時失誤，飛機一頭撞在地上。有的人覺得理想破滅，驚恐之中故意撞毀飛機。還有少數人竟敢打破常規飛離機群，褻瀆神靈，獨自飛行，結果被視為忤逆原動力神而被擊落。 與此同時，科學家們在熱切、秘密地研究著古代的科學資料，希望發現被遺忘的法寶。他們也進行了秘密實驗，卻沿著由與「發現者」同時代的狡猾英國人設定的錯誤路線進行。最終的結果就是，好幾位研究人員要麼被毒死，要麼被電死，一所著名的大學也被炸毀了。這一事件給公眾留下了深刻印象，他們推測，事故的原因是對神聖能量進行的窺測過於大膽。這種誤解激勵絕望的科學家去創造更加顯赫的「奇蹟」，並且利用它們去撫平飢餓的產業工人內心的焦慮。當一個代表團到達農業部辦公室外，要求他們為工業提供更多的麵粉時，「原動力神」奇蹟般地引爆了代表們踩著的地面，屍體被拋向旁觀的人群。當中國的農學家舉行罷工，要求得到合理的電力份額時，「原動力神」用毒氣對付他們，導致數以千計的人窒息死亡。全世界的人被這種神直接干預的態度刺激，他們曾經心懷疑惑和不忠，現在又變得虔誠而順從。於是世界又緩慢前行了一陣，儘可能地接近過去四千年的發展水平。當然，飢餓和疾病的總體水平有所上升。 但隨著生活條件變得越來越嚴峻，人們的順從不可避免地變成了絕望。某些勇敢的人開始公開質疑科學家的智慧，甚至動搖了對宗教的虔誠，特別是現在衣食等必需品都如此短缺，為何要花費那麼多資源在飛行儀式上？難道在神靈眼裡，這種無助於事的奉獻活動不會是嘲笑嗎？自助者天助之！此時，人類的死亡率已經上升到了驚人的地步。憔悴和衣衫襤褸的人們開始在公共場所行乞。在有的地區，全部人口都在挨餓，而理事會卻袖手旁觀。在其他地方，豐收的莊稼卻由於缺乏勞力而爛在地里。在全球各地，人們憤怒地疾呼，盼望著新時代的到來。 科學家們現在有些驚慌失措。他們的科研毫無成果，而且今後的所有風力和水力能源都要用於第一產業了。即便如此，今後許多人還是會挨餓。物理學會會長向理事會提議將飛行儀式的規模縮小一半，作為向原動力神的妥協。醜惡的真相被一位著名的猶太人公之於眾，大部分人根本沒有膽量承認這個秘密：神聖秘密的陳腐傳說是一個謊言，否則為何物理學家們總是在拖延？消息傳遍全球，所有人都感到驚愕與憤怒。各地的人們都起來反抗科學家，反抗他們操縱的管理機構。殘殺和報復很快發展為內戰。中國和印度宣布獨立，卻無法統一全國。在美國，這個昔日的科學和宗教根據地，政府暫時保持住了其權威，但由於地位岌岌可危，所以應對方式愈發殘忍。最終政府錯誤地使用了毒氣和細菌武器。當時醫學衰朽已極，無人能找到遏制其破壞的方法。整個美洲大陸都無法抵擋肺病和精神疾病的侵襲。昔日用於打擊中國的「美國瘋病」，現在正摧毀著美國自己。喪心病狂、只想報復當局的暴徒們摧毀了大型水力和風力發電站。所有的人都消失在互相殘殺之中。 在亞洲和非洲，表面上的秩序井然維持了一段時間。然而，美國瘋病現在也降臨到了這裡。沒過多久，人類文明便陷入死寂。 只有在世界上土壤天然肥沃的地區，從疾病中死裡逃生的人們才依靠土地資源勉強維持了生計，其他地方都是淒涼的景象。叢林慢慢地恢復了自己的主權。 [1] 南羅德西亞，是英國在非洲南部的一個殖民地，位於林波波河及南非聯邦的北邊，即今辛巴威共和國。——譯者注 [2] 叔本華和斯賓格勒都是德國哲學家。——譯者注 [3] H.G.威爾斯，英國著名科幻小說作家。著有作品《時間機器》《星際戰爭》《隱身人》等。——編者注 [4] 布萊恩·阿爾迪斯，英國著名科幻小說作家。——譯者注 [5] 弗里曼·戴森，美籍英裔數學物理學家，普林斯頓高等研究院教授。——譯者注 [6] J.D.貝爾納，愛爾蘭科學家，著名X射線晶體學家、分子生物學家、科學學創始人。——譯者注 [7] 格里高利·本福德，美國科幻小說作家。——譯者注 [8] 事工，是指基督教會的成員執行教會所指派的工作。參與事工，以基督徒的生命去幫助別人，是《聖經》之中所記載的使命之一。——編者注 [9] 廓爾喀人，尼泊爾的主要居民，英勇善戰。——譯者注 [10] 土星光環，沿土星赤道面圍繞土星運行的環狀物。由無數大小不等、直徑幾微米到幾米的顆粒（粒子、爍石或冰塊）組成。有一種說法是這些顆粒是一顆衛星因某種原因過分靠近土星而被扯碎後留下的岩屑。——編者注 [11] 暗流血液，英文為「the under-flowing blood」。——編者注 [12] 這裡的「文化人」，強調「以文化人」，對自己而言，就是將「文化」融入自己體內，變成自己的一部分；對他人而言，就是用「文化」引導他人融入「文化」。——編者注