人類向何處去 · 推薦序一

我第一次看到《人類向何處去》這本書是在南羅德西亞 [1] ，那時我還是個孩子。這件事本身就確實讓人覺得很意外，因為多年以後，我來到英國，很久才發現人們對奧拉夫·斯特普爾頓的作品並不感興趣。但在南羅德西亞一個偏僻的叢林農場，有個孤獨古怪的讀者對我說：「如果你什麼書都沒讀過，那一定要讀一讀這本書！」這個人在我的記憶中已變得模糊，但他（她）的話語卻清晰地印在我的腦海里。 數十億年的時間和繁星似錦的夜晚景色對我來說並不稀奇，因為它們是我父親思考問題的天然（雖然不總是舒適）背景。我年輕時，大多數夜晚都會坐在房前的空地上，注視著清爽的天空和密布其間、有亮有暗的星辰，但當今由於光污染的原因，它們已經難得一見了。但是在靜謐夜晚的灌木叢中，在鳥鳴獸走的襯托下，好像星辰們都在輕輕碰撞，發出絲絲的耳語聲。靠在躺椅上凝視天空一個小時，讓星光浸透你的雙眼，你就會明顯地發現天空遠非寂靜無聲。你還會覺得，只要你一個箭步就會離地而起，但不是跨入那死一般的寂靜，也不是那無邊的空間，而是一個洋溢著美妙樂音和婀娜舞姿的宇宙。 斯特普爾頓的想像很可能源於非洲，一時間，我甚至相信他肯定在非洲看過星星。但其實他一直住在威勒爾半島，瀕臨迪河和默西河，距離利物浦不遠。他在屋頂有一架望遠鏡，每晚花費大量的時間觀測天體。他有歷史學和哲學學位，還是成人教育導師（這使我很開心，因為具有獨創性和獨立性的人才往往會在成年人的社區活動中相遇）。《人類向何處去》（1930）使我有機會與讚賞該書的赫伯特·喬治·威爾斯進行交流。斯特普爾頓的後續作品，特別是《造星主》（1937）為他贏得了更多的崇拜者，包括科幻小說作家阿瑟·C.克拉克、西奧多·斯特金、布賴恩·奧爾迪斯和斯坦尼斯拉夫·萊姆。我覺得他對我的影響也跟他對其他人的影響類似：很難具體說是怎樣的影響，但不管是標新立異的文風，還是他自稱為富有想像力的普及天文新思想的作家，都讓他廣受讚譽。另外，考古學的發現無疑也對他產生了影響，因為人類早期起源和發展的整體範圍幾乎每年都在向前推進。布賴恩·奧爾迪斯斷言，本書受到了溫伍德·瑞德的《人類殉難記》影響，我認為他的觀點是正確的。有些書會隨著觀念的更新而淡出視線，但在此之前仍然會留下巨大的影響力。 是什麼鑄就了非凡的奧拉夫·斯特普爾頓？是哪個星球一直將光照耀在他成長的沃土上？有誰知道！誰能說出，究竟是什麼讓他的思想素材凝聚為如此驚人的作品？他的成長經歷很普通，長相也很普通：他在「一戰」期間參加「公誼救護會」時留下了一張身著制服的照片，看上去是一位體貼而自尊的紳士。 我讀過奧拉夫·斯特普爾頓在戰爭期間寫給未婚妻艾格尼絲的信，當時她在澳大利亞，而他在前線。我認為現在重讀這些信，具體內容倒沒什麼變化，重要的是我們能從中窺見自己思想的變化，而且不是變得更好：在描述奧拉夫和艾格尼絲的通信時，「莊重」、「忠貞」、「責任」和「純潔」等老套詞彙都可以用得上，但字裡行間並沒有顯示奧拉夫精神世界的博大。這些信件是浪漫的，但斯特普爾頓的宇宙觀既無浪漫，更無感傷。在斯特普爾頓的宇宙世界裡，不僅有關人類的一切都會因為宇宙整體的利益和以十億年計的周期循環而消亡，而且「造星主」（它是黑暗的力量和清醒的智能）對天使、對靈魂、對宇宙間的生物都一視同仁。 迄今為止，還從未有過像斯特普爾頓這樣的作家。他的作品被貼上了科幻小說、太空小說、紀實文學的標籤，但他的寫作生涯比這些人為分類的出現都要早。他一定會覺得這種劃分極其可笑。他超越了這些風格的界限。讀他的作品意味著，你要從短暫的、世俗的心態躍向一個超越當下時空概念的領域，未來人類的領域，一片我們作為一個物種尚未踏入的領域。 我最近一直在重讀奧拉夫·斯特普爾頓的作品，並為我能在少年時便得以拜讀《人類向何處去》，分享書中的卓越思想而深感榮幸。 多麗絲·萊辛 1988年1月