人類的故事 · 第三十一章 騎士精神

第三十一章 騎士精神 歐洲中世紀的職業戰士會嘗試建立某種形式的組織，可以相互扶助，維護共同利益。出於這種密切團 結的需要，騎士制及騎士精神便從此誕生了。 我們對於騎士制度的起源知之甚少。但隨著這一制度的不斷發展，它正好給當時混亂無序的社會提供了一種極其需要的東西——一整套明確的行為準則。它多少緩和了那個時代的野蠻習 俗，使生活變得比此前500年的黑暗時代稍微容易一些，精緻一些。想要教化粗野的邊疆居民，這並非易事。他們大部分時間在與穆斯林、匈奴人或北歐海盜苦苦作戰，掙扎在不是你死就是我亡的殘酷環境中。作為基督徒，他們當然對自己的墮落行為深感懺悔。他們每天早晨發誓從善，向上帝許諾要行為仁慈和態度寬容。可不等太陽落山，他們便把諾言拋諸腦後，一口氣殺光所有的俘虜。不過進步來自於緩慢而堅持不懈的努力。最終，連最無法無天的騎士都不得不遵守他們所屬「階層」的準則，否則就要自食其果。 這些騎士準則或騎士精神在歐洲各地不盡相同，但它們無一例外地強調「服務精神」和「敬忠職守」。在中世紀，「服務」被視為非常高貴、非常優美的品德。做僕人並無任何丟 臉之處，只要你是一個好僕人，對工作勤勤懇懇、毫不懈怠。至於忠誠，當處於一個必須忠實履行許多職責才能維持正常生活的時代，它當然會成為騎士們首屈一指的重要品德。 因此，一個年輕騎士起誓，他將永遠做上帝忠實的僕人，同時也將終其一生忠心耿耿侍奉他的國王。此外，他還允諾向那些比自己更窮苦的人們慷慨解囊。他發誓要行為謙卑，言辭適當，永不誇耀自己的功績。他將與所有的受苦大眾做朋友，但穆斯林除外。他們是他一見到就該殺掉的兇險敵人。 究其實質，這些誓詞不過是把十誡的內容，以中世紀人民能夠理解的語言通俗化地表達出來。圍繞著它們，騎士們還發展出一套關於禮貌和行為舉止的複雜禮儀。中世紀的騎士努力以亞瑟王的圓桌武士和查理曼大帝的宮廷貴族為榜樣，正如普羅旺斯騎士的抒情詩或騎士英雄的史詩向他們述說的那樣。他們期望自己勇敢如朗斯洛特，忠誠如羅蘭伯爵。不管他們衣著多麼簡樸甚至襤樓，不管他們是不是囊中羞澀，腹中空空，但他們總是態度尊嚴，言語優雅，行為有節，保持著騎士的聲譽。 這樣，騎士團 成了一所培養優雅舉止的大學校，而禮貌儀態正好是保持社會機器正常運作的潤滑劑。騎士精神意味著謙虛有禮，向周圍世界展示著如何搭配衣著、如何優雅進餐、如何彬彬有禮地邀女士共舞以及其他成百上千日常生活的禮節。這些東西都有助於使生活變得更有趣，更宜人。 像所有的人類制度一樣，騎士制度一旦衰老無用，它便註定了滅亡的命運。 十字軍東征帶動了商業的復興。城市一夜 之間星羅棋布於歐洲的原野。使用僱傭軍作戰，便不可能再像下棋那樣，以精緻的步驟和富於美感的策劃來指揮一場戰役。騎士變成了純粹多餘的擺設，騎士精神成為了不合時宜的奢侈品。當騎士們獻身理想的高尚情操失去其實用價值後，他們本人也淪為某種荒誕可笑的角色。 據說，尊貴的堂吉河德先生是世界上最後一位真正的騎士。自從他去世後，伴他相依為命、勇闖天涯的盔甲和寶劍被相繼拍賣，以抵償他留下的個人債務。不過不知怎麼，他的寶劍似乎還落到過許多人之手。在福奇谷的嚴冬里，華盛頓將軍佩帶過它。在喀土穆被包圍的絕望日子裡，戈登將軍拒絕拋棄把生命託付給他的人民，勇敢地等待著死亡的命運。當時，這把寶劍是他唯一的武器。 我不太清楚它在剛剛過去的世界大戰究竟中發揮了多大作用，但事實證明，它的價值是難以估量的。