人間失格 · 手記之二4
堀木出於愛慕虛榮和追趕時髦的心理（至今我也認為，除此之外，再也找不到任何別的理由了），某一天帶著我去參加了一個叫做共產主義讀書會的秘密研究會（大概是叫r•s吧，可我已記不清了）。也許對堀木這樣的人來說，出席共產主義的秘密集會，也只是他領著我「遊覽東京」的一環罷了。我被介紹給那些所謂的「同志」，還 被迫買下了一本宣傳冊子，聽坐在上席的那個長相醜陋的青年講授馬克思的經濟學說。然而，那一切在我看來，卻是再明白不過的內容了。或許他的確言之有理，但在人的內心深處，分明存在著一種更加難以言喻的東西。稱之為「YuWang」吧，又覺得言不盡意，謂之曰「虛榮心」 吧，也覺得語不及義，即使統稱為「SeQing與YuWang」，也仍舊詞不達意。總之，儘管我也是雲裡霧裡，但我總認為，在人世的底層畢竟存在著某種絕不單純是經濟的、近於怪誕式的東西。我是一個對那種怪誕式的東西極端害怕的人，所以，儘管我對唯物論，就像水往低處流一樣自然而然地加以肯定，但卻不能仰仗著它來擺Tuo對人的恐懼，從而放眼綠葉感受到希望的喜悅。不過，我卻從不缺席地參加r•s（僅憑記憶，可能有誤）。「同志」們儼然大事臨頭似的，緊繃著面孔，沉浸在諸如「一加一等於二」之類的初等算數式的理論研究中。見此情景，我覺得滑稽透頂，於是，利用自己慣用的逗笑本領，以活躍集會上的氣氛。或許是因為這個緣故吧，漸漸地研究會上那種拘謹古板的氛圍被緩解了，以至於我成了那個集會上不可或缺的寵兒，這些貌似單純的人們認為我和他們一樣單純，甚至把我看成一個樂觀而詼諧的「同志」。倘若事實果真如此，那我便是從頭到尾地徹底欺騙了他們。我並不是他們的「同志」。但我卻每次必到，為大家奉獻出作為「丑角」的逗笑服務。
這是因為我喜歡這樣做，喜歡他們。但這並不一定就可以歸結為依*馬克思主義而建立起來的親密感。
不合法。這帶給了我小小的樂趣，不，毋寧說使我心曠神怡。其實，倒是世上稱之為「合法」的那些東西才更加可怕（對此我預感到某種無比強烈的東西）。其中的複雜構造更是不可理喻。我不可能死守在一個沒有門窗的寒冷房間裡，即便外面是一片不合法的大海，我也要縱身跳將進去。哪怕是馬上死去，我也心甘情願。
有一個說法叫做「見不得人的人」。它指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個「見不得人的人」，所以一旦遇到那些被世人斥之為「見不得人的人」，我的心就不由分說地變得善良溫柔了。而且我的「溫柔」足以使我自己也如痴如醉。
還 有一種說法叫做「狂人意識」。身在這個世上，我一生都被這種意識所折磨，但它卻又是我休戚與共的糟糠之妻。和它廝守在一起，進行淒寂的遊戲，已構成了我生存方式的一種。俗話里還 有一種說法叫做「腿上有傷痕，沒臉來見人」。當我還 在襁褓中時，我的傷痕便已赫然出現在我的一隻腿上，隨著長大ChengRen，非但沒有治癒，反而日漸加劇，甚至擴展到了骨髓深處。每夜的痛苦就如同千變萬化的地獄，但是（說來也怪），那傷口卻逐漸變得比自己的血肉還 要親密無間。傷口的疼痛，在我看來就仿佛是傷痕活生生的情感，抑或愛情的呢喃一般。對我這樣的男人來說，地下運動小組的那種氛圍顯得出奇地令人安心和愜意。總之，與其說是那運動本身的目的，不如說是那運動的外殼更適合於我。堀木僅僅是出於鬧著好玩的心理，把我帶到那個集會上向大家介紹了我。其實他也就只去過那一次。他曾說過一句拙劣的俏皮話：「馬克思主義者在研究生產這一方面的同時，也有必要觀察消費這一方面嘛。」所以他不去參加集會，倒是一門心思想著拽住我到外面去考察消費狀況。回想起來，當時存在著各式各樣的馬克思主義者：有像堀木那樣出於愛慕虛榮、追趕時髦的心理自詡為馬克思主義者的人；也有像我一樣僅僅因為喜歡那種「不合法」的氛圍，便一頭扎入其中的人。倘若我們的真實面目被馬克思主義的真正信徒識破的話，那麼，無論是堀木還 是我自己，都無疑會遭到他們的憤怒斥責，並作為卑劣的叛徒而受到驅逐吧。但我和堀木卻沒有遭受開除的處分，特別是我在那不合法的世界中，居然比在紳士們的合法世界中更顯得悠然自得和遊刃有餘，更顯得所謂的「健康」，以至於作為前途無量的「同志」，被委派了種種工作。他們誇張地給那些工作披上一層過於神秘的色*彩，真讓人忍俊不禁。事實上，我一次也沒有拒絕過那些工作，泰然自若地接受了那一切，從不曾因為舉止反常而受到「狗」（同志們都這樣稱呼警察）的懷疑或審訊。我總是一邊逗人發笑，一邊準確無誤地完成他們所謂的「危險」任務（那幫從事運動的傢伙常常是如臨大敵一般地高度緊張，甚至蹩腳地模仿偵探小說，顯得過分警惕。他們交給我的任務全都是一些無聊透頂的東西，可是，卻煞有介事地製造出緊張的氣氛）。就我當時的心情而言，成為*員而遭到逮捕，即使終生身陷囹圄，也絕不反悔。我甚至認為，與其對世上人的「實生活」感到恐懼，在每個夜晚輾轉難眠的地獄中ShenYin嘆息，還 不如被關進牢房來得暢快和輕鬆。
在櫻木町的別墅里，父親忙於接待客人，或是外出有事，所以即使同住一個屋檐之下，我和他有時接連三四天也見不上一面。我總覺得父親很難接近，嚴厲而可怕，因此琢磨著是不是該離開這個家搬到某個宿舍去住。就在我還 沒有說出口的時候，從別墅的老管家那兒聽說了父親有意出售這棟房子的事情。
父親的議員任期就要屆滿了，想必其中還 有種種理由吧，他無意繼續參加選舉。他打算在故鄉建一個隱居的地方，似乎對東京並不留戀。我充其量是一個高中生而已，為了這樣的我保留住宅和傭人，在他看來或許是一種不必要的浪費吧（父親的心事與世上所有人的心事一樣，是我無法明白的）。總之，那個家不久就轉讓給了別人，而我則搬到了本鄉森川町一棟名叫仙遊館的舊公寓中的Yin暗房間裡。過了一陣子，我便在經濟上陷入了窘境。
在此之前，我總是每月從父親那兒得到固定金額的零花錢。即使這筆錢馬上告罄，可香菸、酒、Ru酪、水果等家裡隨時都有，而且，書、文具、衣服等其他的一切也可以採用所謂的賒賬方式在附近的店鋪里買到，所以，即便是款待堀木吃蕎麥麵或者炸蝦蓋澆飯，只要是在父親經常光顧的這條街道上的餐館，我都可以在吃完後一聲不響地甩手而去。
可現在一下子變成了宿舍的獨居生活，一切的一切都必須在每個月的定額匯款中開銷。我真是一籌莫展。匯款依舊是在兩三天內便花個精光，我不寒而慄，因心中無底而變得幾近發狂，交替著給父親、哥哥、姐姐又是打電報，又是寫長信，催他們快點寄錢給我（信中所寫之事，幾乎純屬逗人發笑的虛構。竊以為，要想求助於他人，其上策乃是引人發笑）。另一方面，我在堀木的教唆下，開始頻繁地出入於當鋪，可照樣手頭拮据。
總而言之，我缺乏那種在無親無故的宿舍中獨立「生活」的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房間裡是那麼可怕，仿佛頃刻間就會遭到某個人的襲擊或是暗算似的，不由自主地飛奔到大街上，要麼去幫助那種「運動」，要麼和堀木一起到處找廉價的酒館喝酒。學業和繪畫也荒廢了。在進入高中後翌年的十一月份，發生了我和一個年長於我的有夫之婦之間的殉情事件，從而徹底改變了我的命運。
我上學經常缺席，學習也毫不用功，但奇怪的是，在考試答題時卻頗得要領，所以，一直瞞過了老家的親人。然而不久，終因曠課太多，學校秘密地通知了身在故鄉的父親。作為父親的代理人，大哥給我寄來了一封措辭嚴厲的長信。不過，比起這封信，倒是經濟上的困境和那種運動交給我的任務帶給了我更直接、也更劇烈的痛苦，使我無法以半帶遊戲的心境來泰然處之。我當上了不知叫中央地區，還 是什麼地區的——反正包皮括了本鄉、小石川、下谷、神田那一帶地區所有學校的馬克思主義學生行動隊的隊長。聽說要搞武裝暴動，我買了一把小刀子（現在想來，那不過是一把纖細得甚至無法削好鉛筆的水果刀），把它塞進雨衣的口袋中四處奔走，以進行所謂的「聯絡」。真想喝了酒大睡一場，可手頭沒有錢。而且從p那兒（我記得，p就是黨的暗語，不過，也可能記憶有誤）不停地下達了任務，使我甚至得不到喘息的機會。我這副孱弱多病的身子骨實在是吃不消了。本來我就僅僅是出於對「不合法」的興趣才參與這種小組活動的，如今一旦變成假戲真做，忙得手忙腳亂，我就再也沒法控制自己了，不禁暗自在心中恨恨地對p內的人嘀咕道：恐怕是你們弄錯對象了吧？那些任務交給你們的嫡系成員不好嗎？——於是，我逃走了。儘管逃走了，卻並沒有換來好的心境，我決定去死。
那時，恰好有三個女人對我表現出特別的關心。其中一個是我寄宿的仙遊館老闆娘的女兒。每當我在參加運動後身心疲憊地回到房間，飯也不吃就躺了下來時，那姑娘總是會拿著便箋和鋼筆走進我的房間，說道：
「對不起，樓下弟弟妹妹們吵死人了，害得我都沒法寫信了。」
說罷，她就在桌子旁坐下來，一口氣寫上一個多小時。我本來可以佯裝什麼都不知道的樣子躺著，可那姑娘的神情好像是希望我開口說點什麼似的，所以，我又發揮了慣用的那種被動的服務精神。儘管事實上我一句話也不想說，可還 是讓疲憊不堪的身體強打起精神來，趴在那兒一邊吸菸一邊「嗯嗯唔唔」地應付著。
「聽說呀有這種男人吶，用女人寄來的情書燒水洗澡。」
「哎呀，那可真討厭吶。是你吧？」
「不，我嘛，只是用情書煮過牛nai喝。」
「真是了不起。你喝吧。」
我暗自忖度著：這個人怎麼還 不快點回去？寫什麼信啊，不是明擺著在撒謊嗎？其實不過是在那兒鬼畫桃符罷了。
「把你寫的信給我瞧瞧！」
事實上我寧死也不想看。誰知這樣一說，她竟連聲嚷嚷道：「哎呀，真討厭，哎呀，真討厭。」她那興奮的模樣真是有失體面，讓我大為掃興。於是我想打發她去干點事。
「對不起，你能不能去電車道附近的藥店，給我買點安眠藥呢？我太累了，臉上發燙，卻反倒睡不著。對不起，錢嘛……」
「行啊，錢好說。」
她愉快地起身走了。我深諳，打發女人去幹活，是不會惹她討厭的。也就是說，如果男人拜託女人做事，她會高興的。
另一個女人則是女子高等師範學校的文科學生，一個所謂的「同志」。因為運動的關係，我和她不管願意與否，都得每天碰頭見面。等碰頭會結束以後，這個女人總是跟在我後面，不停地買東西給我。
「你就把我當做你的親姐姐好啦。」
她這種酸溜溜的說法搞得我毛骨悚然。我作出一副不乏憂鬱的微笑表情，說道：
「我正是這麼想的吶。」