人間失格 · 手記之二3

僅僅是在一塊玩玩，僅僅是把他當做玩的夥伴來交往——我總是這樣蔑視他，恥於與他交往。但在與他結伴而行的過程中，我自己卻成了他的手下敗將。 最初我一直認為他是個大好人，一個難得的大好人。就連對人感到恐懼的我，也徹底放鬆了警惕性*，以為找到了一個領著我見識東京的好嚮導。說實話，我這個人要是去乘坐電車吧，就會對售票員犯怵；要是想進歌舞伎劇場去瞧瞧吧，一看見大門口並排停立在鋪著紅色*地毯的階梯兩側的引路小姐，就又會頓生畏懼；要是進餐館吧，一瞥見悄悄站在自己身後等著收拾盤子的侍應生，就又會膽戰心驚。天哪，特別是付錢的時候，我那雙顫顫巍巍的手！還 有在買了東西之後，把錢遞給對方時，不是因為吝嗇小氣，而是因為過度的緊張、過度的害臊、過度的不安與恐怖，只覺得自己頭昏眼花，世界驀然變得漆黑一團，以至於我的心幾乎處在了半瘋狂的狀態，哪裡還 顧得上討價還 價，有時甚至忘記了接過找零錢，抑或拿走買下的商品。我根本無法獨自一人在東京街頭上漫步，只好整日蜷縮在家中打發光－陰－。 可一旦把錢包皮交給堀木再一起去逛街，情形就大不相同了，只見堀木大肆砍價殺價，儼然是玩耍的行家，使極少的錢發揮出最大的功效。而且，他對街頭昂貴的出租汽車一概敬而遠之，因地制宜地乘坐電車、公共汽車，抑或小型汽艇，表現出一種利用最短的時間來抵達目的地的本領。他還 對我實施現場示範教育，比如清晨從妓女那兒回家的途中，順路拐到某個旅館，泡一個晨澡後，再一邊吃豆腐湯鍋，一邊喝少量的酒，這不僅便宜划算，還 顯得闊氣奢華。他還 告訴我，攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串不僅價錢便宜而且富於營養。他還 滿有把握地斷言道，在所有的酒中間，要數白蘭地的酒勁兒上來得最快最猛。在結賬買單時，他從來也沒有讓我感到一星半點的不安和畏懼。 和堀木交往的另一大好處在於：堀木完全無視談話對方的想法，只顧自己聽憑所謂激*情的驅使（或許所謂的「激*情」，就是要無視對方的立場），成天到晚地絮叨著種種無聊的話題，所以，完全用不著擔心我們倆在逛街疲倦了之後會陷入尷尬的沉默之中。在與人交往時，我最介意的，就是唯恐出現那種可怕的沉默局面，所以，天生嘴笨的我才會拚命地扮演丑角以渡過難關。然而。眼前這個傻瓜堀木卻無意中主動擔當起了那種逗笑的滑稽角色*，所以，我才能夠對他的話置若罔聞，毋需多加搭理，只要適時地插科打諢便足以應付了。 不久，我也漸漸地明白了：酒、香菸和妓女，是能夠幫助人暫時忘卻人的可怕性*的絕妙手段。我甚至萌發了這樣的想法：為了尋求這些手段，我甚至可以不惜變賣自己的所有家當。 在我眼裡，妓女這個種類，既不是人，也不是女性*，倒像是白痴或者狂人。在她們的懷抱里，我反而能夠高枕無憂，安然成眠。她們沒有一丁點兒的欲|望，簡直達到了令人悲哀的地步。或許是從我這裡發現了一種同類的親近感吧，那些妓女常常向我表示出自然天成的好意，而從不讓人感到局促不安。毫無算計之心的好意，絕無勉強之嫌的好意，對萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，從白痴或狂人式的妓女們那兒，真切地看到了聖母瑪麗亞的神聖光環。 為了擺脫對人的恐懼，獲得一夜之間的休憩，我前往她們那裡。可就在與那些屬於自己「同類」的妓女玩樂的過程中，一種無意識的討厭氛圍開始不知不覺地瀰漫在四周，這就是連我自己也全然沒有設想到的那種所謂「添加的附錄」。漸漸地那「附錄」鮮明地凸現到表面之上，以至於被堀木點穿了其中的玄機。我不禁在愕然之餘，深感厭惡。在旁人看來，如果說得通俗一點，我是在通過妓女進行有關女人方面的修煉，並且有顯著的長進。據說，通過妓女來磨鍊與女人交往的本領，是最為嚴厲也最富有成效的。我的身上早已漂漾著一種「風月場上的老手」的氣息，女人們（不僅僅限於妓女）憑藉本能嗅到了這種氣息，並趨之若鶩。人們竟把這種猥褻的、極不光彩的氛圍當做了我「添加的附錄」，以至於它比我試圖獲得休憩的本意顯得更加醒目。 或許堀木是半帶奉承地說出那番話的，但卻大有不幸而言中的勢頭。比如說，我就曾經收到過酒館女人寫給我的稚拙的情書；還 有櫻木町鄰居將軍家那個二十歲左右的姑娘，會在每天早晨專挑我上學的時間，無事可做，卻故意略施粉黛躑躅於自己家的門前；還 有當我去吃牛肉飯時，即使我一言不發，那兒的女傭也會……；還 有我經常光顧的那家香菸鋪子的小姑娘，在遞給我的煙盒中竟然也……還 有，在去觀賞歌舞伎時，那個鄰座的女人……還 有，當我在深夜的市營電車上因酩酊大醉而酣然入睡之時……還 有，從鄉下親戚家的姑娘那兒出乎意料地寄來了繾綣纏綿的相思信件……還 有，某個不知何許人也的姑娘，在我外出時留給我一個手工製作的偶人……由於我相當消極退避，所以，每一次的羅曼史都是蜻蜓點水，停留於一些殘缺的斷片，沒有任何更大的進展。但是，有一點卻並非信口雌黃的無稽之談，而具有不可否定的真實性*，即在我身上的某個地方縈繞著某種可以供女人做夢的氛圍。當這一點被堀木那樣的傢伙點破時，我感到一種近於屈辱的痛苦，同時，我對妓女的興趣也倏然間隨之消失了。