人間詞話講疏 · 懷念我的父親王國維先生

——清華瑣憶 王東明 最近收到一位從未謀面的美國女士輾轉來信，用中文書寫，文筆流暢典雅，據說已學了十九年中文，最近八年來，正致力於寫一本書（英文的），有關我父親——王公國維的生平及其學術思想，介紹給西方世界。她去年曾到大陸遊歷，並特地到我們家鄉——海寧，憑弔我們的故居，且以當天下大雨未能照像為憾事。像她那種追根究柢，實踐篤行的精神，令人不勝感佩。 我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此對父親和我們最後共同生活的環境和事跡，以及當時印象最深的人和事，憑著記憶，忠實地記載下來。 西院居處 我家遷入清華園，是民國十四年四月間事，當時我尚留在海寧外婆家，從母親給姨媽的信中得知消息。北平城內後門織染局十號的房屋十分寬敞，共有二十個房間。清華西院宿舍，每棟只有正房三間，右手邊有下房一間，內一小間，通正房，可作臥室或儲藏室。左邊外為廚房，內為浴室及廁所，設備已稍具現代規模，有進口抽水馬桶，只是浴盆是用白鐵皮製成，天氣稍涼，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，因此後來將它拆下，改用木盆。廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭僕之用。那個時候，即使居住上海等大城市的人，多數未見識過新式的衛生設備。 這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木，屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛相反。如此共有兩列連棟房屋，合計二十戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環，在當時看起來，倒也氣象萬千。 第二個特點是窗戶特別大，一個房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，向後有兩扇小窗，對著別家前院，裝得特別高，以確保各家的隱私權。除氣窗外，均不能開啟。氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人叫它作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事，在北方住過的老年人，大半都知道。每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房，這種設施，在當時還很新穎。 屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍牆。這條圍牆除南院外，包圍了整個園區。正對兩列宿舍中間的大馬路，有一對大門供出入。門內側的傳達室有人全天候守護。大門外即為通西直門大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。冬天僅有靠兩岸結冰，春夏山上融雪，急流洶湧，沿著河邊散步，聽著水聲及林間鳴蟬，為一大樂事。 我們向校方租屋時，原為十七號及十八號兩棟，以為連號必然毗連，等到搬家時才發現十八號在最西面，十七號在最東面，兩宅相距一二百尺，在這種情況下，也只有先住下再說了。後來不知是否與十六號交換了房子，還是十六號正好空出來了。因當時我尚未赴平，事後也忘了追問。總之當年冬天母親回鄉帶我來到清華時，我們已住在西院十六號及十八號了。 十六號是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張，藤椅一隻，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。另有藤躺椅一隻，置於書架間之空隙處，備疲乏時休息或思考時用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所後牆開一扇門，通達十八號。門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途，尚無不雅感覺。十八號為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的。 前院平常很少有人進去，大門常年關閉，後院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很內行，雖然沒有什麼名花蕙蘭，春天來時，倒也滿院生香。 清華三院的特色 清華教職員的宿舍，共分三院，南院位於大門外左側，為二層樓西式建築，都是較為年輕學者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住於一號及二號。當時趙家已有兩個女公子，陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。 西院地處清華園的西北角，建築古色古香，距學生活動區域較遠，恬靜安適，是理想的住宅區。出門購物，離成府約一里，離海甸約三里，在沒有交通工具的時期，離市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年齡較長的教授和職員，租金也較便宜。牆外不遠，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無比的石柱，橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無情的戰火，對它殘酷的摧殘。 北院在園內東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣，不遠處有一個土丘，下面有一個洞穴，小孩們常在洞裡玩耍，並有刺蝟出入。爬到丘頂，看到牆外一片平原，據說是個農場。 這都是六十年前的情況，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院憑弔故居，從所攝得的照片看來，面目依舊，神采全非，六十年的風霜歲月，人已綿延二三代了，而這些舊時宅院，卻仍在苟延殘喘，侍奉新主。 三座難忘的建築 清華的大禮堂，是當時很有名的建築，屋頂是銅質半球形，建材是用白色大塊的大理石砌成，絕非目前所謂大理石建築，只不過用鋼筋水泥造好後，貼上薄薄一層大理石片可比。前面的大銅門，金光閃閃，又高又大。也許是那時我還小，必須要用全身之力，才能把它推開。門內甬道上鋪著大紅色地毯，後面為舞台。周末常有電影或晚會，那時電影只有黑白默片，演一段劇情，再有一段原文字幕的說明，雖然看不懂，倒也津津有味。記得有一次，大概是什麼紀念日吧，請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當時我對平劇一竅不通，只覺得好聽，扮相好看，非常像個女人而已。這座建築，以目前的標準來看，作為集會及演出的場所，在設備燈光等方面都還談不到，它最大的缺點，是有回聲，台上說什麼，後面就發出同樣的聲音，我想這也許是當初設計的錯誤。後來在南京看到中央大學的大禮堂，外表雖略相似，但總缺少那麼一點華麗高貴的氣質。 工字廳是因整座房舍的結構排列，像個「工」字而得名，是純中國式的建築，古意盎然，室外有迴廊，旁邊古木參天。父親的研究室就在廳的西頭，寬敞高大，書籍也不少。這地方，環境安靜，很適合他在那裡看書寫作，是與朋友學生討論問題的好地方。 工字廳的後面是荷花池，到了夏天荷花盛開，池邊地形略高，遍植垂楊，是消暑的好去處。到了冬天，池中結了厚厚的冰，就成了溜冰場，有時有冰球比賽，平常小孩們推著冰橇，大人就在上面溜冰，在這裡的冬天，比任何季節都熱鬧。 體育館是當時全國高等學府中首屈一指的，裡面有籃球場、羽球場及游泳池，二樓有一個圓形跑道，各種運動器材，應有盡有，設備相當完善。可惜有些地方我們不能進去，所以知道得很有限。 如今關山路隔，兒時舊夢，已不可尋。 父親的辮子 父親的辮子，是大家所爭論不休的。清華園中，有兩個人只要一看到背影，就知道他是誰：一個當然是父親，辮子是他最好的標誌。另一個是梁啓超，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個腎臟的緣故。 每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什麼事煩心，就嘀咕他說：人家的辮子全都剪了，你留著做什麼？他的回答很值得人玩味，他說：既然留了，又何必剪呢？ 當時有不少人被北大的學生剪了辮子，父親也常出入北大，卻是安然無恙。原因是他有一種不怒而威的外貌，學生們認識他的也不少，大部分都是仰慕他、愛戴他的。對這樣一位不只是一條辮子所能代表一切的學者，沒有人會忍心去侵犯他的尊嚴。 由於他的辮子，有人將他與當時遺老們相提並論。他不滿於當時民國政府政客及軍閥的爭權奪利而懷念著滿清皇室，也是實情，至於有人說他向羅振玉匯報消息，最近北京中華書局出版的《王國維全集》之書信部分中，可以說明一二。像其中所收民國六年六七月間致羅振玉的書信即是一個例子。但在同書一九四——一九五頁，即民國六年六月三十日致羅函中謂：沈曾植北上參與復辟活動，其家人對父親偽稱赴蘇。以父親與沈氏間私交之深，其家人尚加隱瞞，足見父親與民六張勳復辟，並無關聯。至於熱中參與政治活動之說，更屬無稽。 近來羅振玉的長孫羅繼祖，極力強調父親的死為「殉清」及「尸諫」，其立論的根據是父親的遺折，但是遺折是羅振玉所偽造的，故其說法的可信度是可想而知的。溥儀後來也知道遺折是偽造的，羅繼祖引了溥儀一句話：「遺折寫得很工整，不是王國維的手筆。」他還添了一句「這話倒是說對了。」不知他指的是「字」還是「遺折」本身。 其實羅振玉與父親，在學術上的成就，羅王齊名，但在人品方面，卻褒貶各異，其中也有不少是憑個人的好惡、恩怨，信口開河，甚或加以渲染，使身為長孫的羅繼祖，不得不借二人間的共同點，找出接近、類似之處作對比，來替乃祖辯解。 父親對儀表向不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫。平時只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時清華園內新派人士，西裝革履的已不在少數，但父親卻永遠是這一套裝束。辮子是父親外表的一部分，他自日本返國後，如在其中任何一時期剪去辮子，都會變成新聞，那決不是他所希望的。從他保守而固執的個性來看，以不變應萬變是最自然的事。這或許是他回答母親話的含意吧！ 父親教我讀四書 我到北平清華時，在民國十四年陰曆十一月中旬，已入嚴冬季節，那時家中請了一位老師，專教兩個弟弟，一個妹妹，父親沒有安排我入塾。直到新年過後，父親才準備了一部《孟子》，一部《論語》，開始自己教我念書。 每天下午兩點，照規定是我到前邊書房「上書」的時候，吃完飯，我就緊張了，上一天教過的新書還沒有讀熟，指定的一張大字沒有寫好，於是一面寫字，一面結結巴巴地念著、記著。到了兩點，捧著書和字，戰戰兢兢地到了書房，一放下書，就背起來了，但很少是很順利地背完那段書，有時忘了，就偷偷地看父親一眼，希望他提我一句，只見他皺皺眉頭，慢慢地提了我兩個字，好容易拖拖拉拉地背完書，就要教新書了。有時連提幾次都背不下來，就要來日連新教的一起背了。 父親在講書或聽我背誦的時候，從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點點頭，今天的功課就算完了。 不到一年，一部《孟子》算是讀完了，接著是念《論語》，這可沒有《孟子》那麼有趣味了，讀《孟子》好像讀故事，比喻用得特別多，而且所用的那些比喻，連我這十三歲左右的孩子，都能體會到它的妙處。《論語》卻不然，天天「子曰」、「子曰」，所講的都是為人的大道理，好像與我毫無關係似的。我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》，可是我不敢向父親說。 這樣的日子，只過了一年半，《論語》才念了一半，父親忽然去世了，全家頓時陷入了無底的深淵，不知道如何來接受及因應這突如其來的不幸事件。 等到喪葬事宜告一段落後，對我們兄弟姊妹的教育問題，有了初步的決定。三哥雖已辦好燕京的轉學手續，但清華學校給了他研究院的一個職員位置，因此就輟學了，四哥上了崇德中學高一，五弟、六弟及松妹則進清華的子弟小學——成志小學。只有我，暫時不準備入學，雖經趙伯母（趙元任太太）再三相勸，我仍堅持己見，當然，我有不得已的苦衷。最後的決定，是由趙萬里先生教我念古文，一部《古文觀止》，倒也選念了數十篇文章。這時一改以前漫不經心的態度，用心聽講，用功熟讀，想到以前背書時父親皺眉頭的情形時，心中總不免感到一陣愧疚，他人求之不得的機會，自己卻輕輕地把它放過了。 我家的西席先生 我家兄弟姊妹八人，沒有一個是從小學一年級念起的，大哥二哥三哥小時，是在家鄉請了一位鄭姓的飽學之士開蒙的。那時我還很小，只是聽說而已。到上海後，三人即進入工部局設立的育材公學就讀。後來因一次學潮，英國籍的老師聽說是姓王的學生領導的，正好二哥是學生會副會長，兄弟三人都被開除了。自此大哥考入海關，二哥考入郵政，三哥考入鐵路，只有三哥年紀太小，被父親逼令入滬江大學附中繼續正規教育。 那時有一位表伯，長住我們家中，在工作餘暇，就教導四哥及五弟讀書。到北平以後，在城內亦曾請過老師，只是我不在北平，毫無印象可言。我見過的是在清華的一位陳老師，河北宛平縣人，是羅振玉姻伯第四子的內弟，專教五弟六弟和小妹，為人老實拘謹。每次吃飯時，父親都尊他上座，但是他舉筷維艱，我猜想他每頓都不曾吃飽，因為他是道地的北方人，慣吃麵食，而我們家卻以米飯為主。又加拘束羞澀，見了父親有一種說不出來的靦腆表情，其實父親對他的教學，並不過問。 書房在十六號正房的東間，與父親的書房隔著客廳相對，室內放了幾張小木桌，是弟妹們的書桌，左側放著老師的床鋪。父親出入，必須經過，實在是非常不便的。 三個學生中，最難對付的是五弟。他那時念《左傳》，常提出些怪問題來問老師，他的北平話已講得不錯，可是他念書時偏偏要用江浙音。一個初離家鄉的年輕人，除了北方話以外，哪裡聽過江浙土音，所以五弟背書時，老師只有點頭瞪眼的份兒，能聽出幾個字，只有他自己知道。像這樣刁鑽古怪的學生，還真難應付呢。幸虧四哥已有十七八歲，請校內學生補習數學、英語，預備投考高中。空閒時常去找陳老師聊天，並共同誦讀詩詞，老師的楷書寫得很好，四哥常買了有格子的折本，請老師寫些長詩，如《長恨歌》、《蜀道難》以及《春江花月夜》等，才打發了老師無聊的歲月。民國十六年春天，老師辭館回家結婚，家塾就此中斷了。 父親對飲食的偏好 父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，放了一個朱紅的大柜子，下面櫥肚放棉被及衣物，上面兩層是專放零食的。一開櫥門，真是琳琅滿目，有如小型糖果店。 每個月母親必須進城去採購零食，連帶辦些日用品及南北什貨。回到家來，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴聲，就蜂擁而出，搶著幫提東西，最重要的一刻是等待母親坐定後，打開包包的那一瞬，這個吃一點，那個嘗一嘗，蜜棗、膠切糖、小桃片、雲片糕、酥糖等等，大部是蘇式茶食，只有一種茯苓餅，是北平特有的，外面兩片鬆脆薄片，成四寸直徑的圓形，大概是用糯米粉做的，裡面夾著用糖飴混在一起的核桃、松子、紅棗等多種小丁丁，大家都喜愛吃，可是母親總是買得很少，因為外皮容易返潮，一不鬆脆，就不好吃了；一些細緻的是為父親買的。其他如花生糖、蜜供等，是我們大家吃的，酥糖是六弟吃的，雖然說各有其份，放在一起，常常會分嘗一點。六弟享些特權，大家都認為理所當然，因為他到五歲尚不能行，也不會講話，後來忽然站起來走了，而且也會講話了，大家都對他特別關心與愛護，父母親對這個小兒子，也最鍾愛，尤其是錢媽，把他看作自己的兒子一樣，事事都衛護他，所幸他並沒有恃寵而驕，從小到大都是最乖的。 父親每天午飯後，抽支煙，喝杯茶，閒坐片刻，算是休息了。一點來鍾，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房，自行開櫃，找些零食。我們這一輩，大致都承襲了父親的習慣——愛吃零食。 父親對菜餚有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做的，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子（形狀有點像葫蘆，圓圓的）、雞蛋等，也常吃。豆類製品如豆腐、豆乾、百葉等，他也愛吃。魚在北平是很稀罕的，所以很少記得有吃魚的事。平常除了燉雞以外，都不煮湯。 我們到北平以後，母親和錢媽，也學會了包餃子，這種麵食，父親也喜歡吃。吃剩下來，第二天早上用油煎了，「就」稀飯吃。每天早上，除稀飯必備外，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。 父親愛吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他認為香瓜等較難消化，他自己不吃，也不准我們吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也就跟著他吃。 我對自己能把將近六十年的往事，拾回那麼多記憶，感到驚異，只是已逝的歲月，卻永遠撿不回來了。 天哪！這是母親的遺書 父親的突然去世，為家中籠罩了一層愁雲慘霧，每個人都食不下咽，即連仆傭亦不例外。由於母親無心料理三餐，家中當時常不舉炊，每天從「高等科」廚房，送來兩餐包飯，大家都是略動筷子，即照原樣收回去。後來由錢媽把家事接下來，又開始每日由成府小店送來預約的各種菜蔬，再行自炊。 母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工，漆了幾次後，外面加包粗麻布，再漆，再包，共包七層之多，然後再加漆四五次，到後來，其亮如鏡，光可鑑人。那時用的並非現在的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待乾燥！才能再漆，費時不少。時當盛夏，辛苦奔波，還在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木，是早幾時北平學生示威運動中被槍殺的一名清華學生，因棺材太薄，又未妥善處理，遠遠就聞到陣陣屍臭，母親亦未以為苦。 接著購地、挖掘壙穴，也是她在忙著，錢媽悄悄地對我說，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。 有一天下午，母親正好又到墳地去看工人修築墓穴去了，家中別無他人，我因要找些東西，請錢媽幫我抬箱子，抬下第一隻，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好容易把書信打開來一看，是母親的遺書！大致是叫我們把父親和她安葬以後，即籌劃南歸，回到家鄉去依舅父及姨母生活。父親的恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領了匯給二哥管理，合併其他的錢，勉強夠我們的生活教養費。這突如其來的事情，對一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措。幸虧錢媽比較冷靜沉著，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太？我說西院一號陳伯母（陳達教授太太）、四號鄭伯母（鄭桐蓀教授太太）和南院趙伯母（趙元任教授太太）等三人比較接近。兩人商量一下，覺得陳伯母太老實，不善言詞，恐怕說不動母親的心意。趙伯母心直口快，將來說漏了口，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母，說話有條理，行事很謹慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母相商。她叫我不要驚慌，她一定會盡力說服母親的，要讓母親看在兒女的份上，多管大家幾年。然後在家中，由我哀求，錢媽解勸，三人合作，總算打消了她的死志。當母親說了一句：「好吧，我再管你們十年。」我才如釋重負地放下了大半心。 那一年裡面，母親要出門，我必定要問她到那裡去，有時她煩了，就說我不該管她的事。儘管這樣，我還是偷偷地在後面跟著，一直看到她去的地方，我才回家。有時她出去遲遲不歸，我和錢媽兩人總是提心弔膽的，等到見她進門才安心。那年秋季我本該入學，可是不放心母親，我推說對學校的規矩都不懂，除國文外連阿拉伯數字也不認識，無法上學。趙伯母曾數次相勸，我仍以這個理由推拒了。 民國十七年陰曆六月中旬，學校已放暑假，我們才摒擋南歸，三哥送我們到塘沽上船後，仍返平在清華任職。到上海後，因行李什物太多，在二哥處略作停留，即返回原籍外祖父家定居。我們有兩位舅父和一位姨母，都比母親小，他們之間，手足之情的深厚，是少見的，母親得到他們寬慰，精神逐漸振作，一一安排我們入學。 民國二十五年夏天，三哥和四哥都已成家，都在海關任職，且同住一處，母親隨他們住在上海，小舅父亦在滬經商。我想到當初母親對我們有「十年」的承諾，有些擔心的問小舅父，他說：「傻瓜，現在生活得那麼幸福，你們又肯用功上進，她有什麼理由想死呢？」 父親的消閒生活 父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那時收音機尚不普遍，北平雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。 我們住在城裡時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老闆都認識他，在那裡，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠，就先要替他準備錢。遷居清華以後，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裡回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想一定是從這頁書里找到了他很需要的資料。 我們小的時候，他一閒下來就抱我們，一個大了，一個接著來，倒也不寂寞。在清華時，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱，因此就養了一隻獅子貓，毛長得很長，體形也大，而且善解人意。只要有人一呼叫，它就跳到誰的身上。父親有空坐下時，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。後來這隻貓不見了，母親找遍了園內各角落，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。 唯一的一次出遊，是與清華同仁共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢，可是我因腳踏不到足鐙，幾次差一點被驢掀下來，雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經驗，一點也不害怕。對我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤橫臥在大殿中，人與它一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。 弟妹們在家，總愛到前院去玩，有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去。他們卻是躲在父親背後，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。 平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽，那時我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白髮了。 父親的助教趙萬里先生 趙萬里先生與我家本來是親戚，他是母親表姊的長子，平時各處一方，很少往來，他有一個弟弟，三個妹妹，在家鄉都是優異的學生。父親就任清華研究院，原已聘定平湖陸維昭先生為助教，當時陸先生因祖父喪未能履任，趙先生即由人推薦與父親。 民國十四年冬天，我到清華不久，趙先生即到職了，想到第一天他見父親的情形，我們談起來還要失笑。他畢恭畢敬遠遠地站在父親面前，身體成一百五十度的向前躬著，兩手貼身靠攏，父親說一句，他答一句「是！」問他什麼話，他輕聲回答，在遠處根本不知他說些什麼？話說完了，倒退著出來，頭也不抬一下，我想這個情形，大概就是所謂「執禮甚恭」吧。他對母親不稱表姨母而稱師母，態度也是恭恭敬敬的。 他是父親得力的助手，也是受益最多的學生。他家住在西院十二號，與我們家相距很近，早晚都可前來向父親請益，父親有事，只要派人去請一下，馬上就到。父親交代什麼事，他都做得很好，因此對他敬業勤奮的態度，很是器重。 父親去世後，所有書籍、遺作都是他整理的。書籍方面，後來由陳寅恪、吳宓、趙元任三位先生建議，捐贈與北平圖書館，由趙先生整理編目，至於遺著方面，有已刊、未刊及未寫定三類，編為《海寧王靜安先生遺書》，並撰寫《王靜安先生年譜》。 近人羅姻伯之孫羅繼祖，對趙先生編纂遺書，撰寫年譜，頗有微辭，說他未能盡心盡力。我想那時他只有二十四五歲的年紀，思想識見未臻成熟，所做的事，不能盡如人意，後來又在北平圖書館工作，公務私事兩忙，更難兼顧為父親的事效力了。再退一步想，我們是他的子女，在他身後卻不能為他做什麼事，何能苛求他人呢。 趙先生與我，又有一年的師生之誼，當時弟妹們都上了學校，我由家中決定請他教古文，他替我準備了一部《古文觀止》，先選讀較易懂的，再讀較艱深的。他講解得很清楚，每次教一篇，第二天要背、要回講。他上課時板著臉，我怕在外人面前失面子，因此用心聽講，用功熟讀，直到有了把握，才放心去玩。記得有一次念韓愈的《祭十二郎文》，竟感動得掉下了眼淚，這表示我已能全心的投入了。 趙先生有一位賢內助，是硤石張氏名門之女，寫得一手好字，凡是趙先生的稿件，都是她謄寫的。當他們離開清華時，已經有了一個男孩子。 抗戰勝利後，他曾到南京二哥家探望母親，並攜去不少父親的遺稿，說是要拿去整理編印，以後音訊隔絕，未知此批稿件下落如何。 園內的子弟學校——成志小學 清華教職員的子女眾多，上中學及大學的，都在城內寄宿，郊區並無小學的設置，因此校方就在校內成立了一所子弟小學，定名為成志小學，並附設有幼稚園。在那個時候每個城市都有小學，幼稚園卻很少見。 校址在清華大門與西院之間，校舍陳舊，只是油漆尚新，老師的人數不多，一切遊戲設備卻很齊全。我也曾經嚮往學校生活，只是高年級的學生，比我年紀還小，心中既膽怯又自卑。常偷偷去看他們上課及遊戲，對他們好生羨慕。在父親去世以前，所聘請的家庭老師已辭職回家，弟妹們正打算下半年入小學，父親就去世了，全家遵父親的遺囑，要在城內覓屋居住，後來父親生前友好商定：因校方續發一年薪金作為撫恤，須按月具領，不如在園內續住一年，等書籍處理好，先將十六號房屋退租，以節省開支，到下年暑假，再整裝南歸。就這樣，五弟進入成志小學五年級，六弟及松妹進了四年級，開始接受他們的正規教育。 我那時，一方面要照顧母親，以防再發生任何意外，一方面對學歷及文憑，尚無任何概念，以為每日讀一篇古文，已經夠我受用一輩子了。不過在那一年中，我也從弟妹處學會了十個阿拉伯數字。 趙元任夫婦二三事 趙元任先生夫婦在清華時，是風頭人物，無論衣著或行動，都很受人矚目。當時清華學校的教授，大都是留學回國的，可是太太們，多數是舊式家庭婦女，保守、節儉，在家相夫教子，從不過問外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士，與眾不同，她也留過學，敢在大眾面前高談闊論。平常，人未進門，爽朗的笑語聲，已響徹庭宇，這種豪放不羈的個性，在女性中是難得一見的。她愛穿洋裝，只是身體略胖，所穿絲襪，也要向外國買來才穿得下，可是看在我們晚輩眼裡，好生令人仰慕喜歡，那時我真不知道用什麼語彙來形容那種感覺，長大後才知道大概就是所謂瀟灑吧。趙伯父對衣著也很講究，他常穿西裝，或長袍下穿西裝褲。一副金絲眼鏡，更顯得溫文儒雅。那時他們已有兩個女兒，只有六七歲光景，打扮得漂亮又活潑，是全園最出色的孩子。 趙伯父深通音律，家中客廳里的一排木魚，擺成弧形，據說可以擊出高低音階，可是我們都沒有看他敲過。他們家愛請客，當時首創的所謂「立取食」，其實就是現在的自助餐，把食物放在長桌中間，客人拿了餐具，自己取了站著吃。這種吃法，在六十年以前，是聞所未聞的，參加的客人，宴罷回來，都議論紛紛，還有些太太們，把鏤花紙巾帶回家去保存，因為向來沒有看見過。 最轟動一時的是趙伯母與另外兩位教授太太合資，開了一間食堂，在清華園大門前右方、南院對面的小河邊，因河上有小橋，故命名為「小橋食社」。木屋抑茅舍，今已記憶不清，只記得屋後樹木蔭森，前左都瀕小河，古雅的建築，景色宜人。 文君當壚，至今傳為佳話，可是封建氣息特重的當時北平社會，尚不能接受這種新思想，清華算是較開放的，但對趙伯母的創舉，多半抱持著不太贊同的態度。 小橋食社供應的，大概是以南方菜點為多，我只記得有一種燒餅，香酥鬆脆，很像現在的蟹殼黃，與北平硬韌的芝麻醬燒餅一比，風味截然不同，她選用的餐具都很漂亮，這些，都是事隔六十年尚存的印象。 「小橋食社」生意不錯，食客有學生、教職員及其眷屬，附近又沒有別的小吃店可去，可說是獨門生意，應該是一枝獨秀才對。問題是在趙伯母交遊廣闊，又喜請客。凡是稍熟的人到店裡，她總是嚷著：「稀客，稀客，今天我請客。」就這樣，「小橋食社」在請客聲中關閉了。 民國四十七年，趙氏夫婦來台參加中央研究院院士會議，三哥嫂與他們相聚多次，臨行曾請他們吃飯，並請到胡適及梅貽琦兩位先生作陪，我因俗務纏身，未能躬逢其盛。據三哥嫂說，趙伯母仍是談笑風生，意興不減當年。一九七四年，三哥到美國探親，在舊金山停留時，曾與電話聯絡，並由兩位八十多歲的老人家，親自駕車，接往山區住宅相聚。對故人之子久別重逢，熱情的招待，並堅留三哥在山間小住。可是三哥看到兩位老人，事事必須躬親，不忍打擾，堅持不能停留，結果二老再親送下山，並在中國餐館請他吃飯。趙伯母一面殷勤叫菜，一面說，「沒關係，吃不完你帶回去，可以兩天不買食物。」 他們夫婦是兩個性格並不相同的人，一個沉默，一個爽朗，但是那種灑脫及崇尚自由、互相尊重的德行，一直是讓人羨慕的神仙眷侶。如今雖已作古，仍令人懷念不已呢！ （原載台灣《中國時報》1985年6月1—18日） * * * [1] 《殷虛書契考釋》對「夾」字曾有精詳考釋，後「灸彝」發現，羅得拓片，為之作簡略的考釋，文載《支那學雜誌》，彝中有「爽」字，羅曰未詳，知該書非僅非羅所著，羅且未曾仔細閱讀過也。 [2] 日語中南北極與南北曲發音完全相同，均為なんはっもどく。譯者注 [3] 校倉造：日本的一種建築樣式，指（可以防潮濕的）床架式房屋。系模仿奈良時期「正倉院」的建築格式。——譯者注 [4] 出齒：即齙牙。——譯者注 [5] 陳衡恪系寅恪長兄。可能是因為日語中的「伯兄」和「叔兄」發音相同，因而出現記錄偏差。 [6] 原文如此。大概是指王國維早夭的兩孫女，亦即王長子與羅三女的女兒。