人海潮 · 第八回泣殘紅淚腸斷西泠敲碎碧簪魂銷南浦

話說衣雲正和湘林清談，忽聞檐下一陣啾啾啁啁，究竟甚麼叫？做書人編不來謊，記得第六回書結尾「側門內一片狂喧」，第七回書開場，勉強跳出一頭獅子狗，但算聊以塞責。現在說的檐下啾啁之聲，莫說跳不出獅子狗，便跳出一隻黃鼠狼來，也不會啾啾啁啁的叫。那也是做書人小弄狡獪，一回結束，故作驚人之筆。在下一時弄巧成拙，只好仍說他燕子。閒言休表，湘林對著檐下發怔。衣雲道：「湘妹，你出甚麼神？」湘林指著檐下道：「你瞧一窠乳燕，見著老燕子銜了東西回來，便張著口，啾啾啁啁，快樂得甚麼似的。可憐我們縮在家裡，吃盡驚嚇，爹爹瞧也不來瞧我們一瞧，寫信去告他，反叫我們遷移海上去。他老人家既不要這個窠巢，當時經營他則甚？我真不懂爹爹甚麼用意。我想到自己苦處，恨不得削髮做尼姑去。」衣雲道：「你做尼姑，我只好做玉……」湘林嗔道：「甚麼？方才問人，你說『不知為不知』呀。」衣云：「便是此刻何當『知之，」我說你做尼姑，我願做一尊玉佛，朝暮受你的頂禮。」湘林道：「你倒有這樣福氣。」衣雲道：「那要靠你帶我去的哩。」湘林道：「你莫胡說罷，你願跟我，另有人不願你跟我的。」衣雲道：「你又來了，明天那封信，一定相煩，你只要照我方才說的話復去便是。」湘林道：「我讀書雖讀了好多年，寫不到她這般清雋，她簡實寫得珠圓玉潤，行間字里，不著半點塵埃，只是我怕她音在弦外，你聰明人，可不要給她瞞過，辜負她一片盛情啊。」衣雲笑道：「湘妹，我可不懂你為甚總要疑心她？她和我才見一面，隨你怎樣神速製造愛情，也造不得許多。我和湘妹，從小在一塊兒的，到現在依然朝夕聚首，十載同窗，患難相共，好說得『心心相印』四個字，難道還不能原諒我一點微疵麼？」衣雲說到這裡，語聲漸漸低將下去。湘林羞得一雙眼波，抬也不敢抬一抬。衣雲索性慨乎言之道：「湘妹，我這顆心，好像父母為了你定造的，自問只有你知得，除你之外，委實沒第二個人。現在好了，連你也不知，那麼我這顆心死掉以後，剩個臭皮囊在人海里，還有甚麼生趣？我自撫藐躬，東飄西泊，所堪自慰的，只有你個知己，你若朝和我絕，我便夕死你前。你到天涯海角，我跟到你天涯海角。只願一生廝守，永不分飛。」衣雲說到這裡，偷覷湘林，眼圈紅紅，淚珠滾滾。心想今天這個機會，也算千載難逢，索性趁此出一包眼淚，深一層情障罷。接著道：「湘妹，我們倆自己打量自己的身世情懷，卻好像小說里的一對主人，其間經歷遇合奇巧險難，很像小說家筆底描摹出來的了。只是這部小說，究竟艷情呢哀情，有結果沒結果，這支筆操在你手裡，全在你筆尖上，你要賺人眼淚，後世千萬人跟你歡笑，跟你快樂。現在這部小說，差不多十回做到八回，你筆底總也有數了。你說做艷情，以下回目團合卺，好擬起來了。你說哀情，那麼我是主人翁，你忍心把我分屍活埋麼？忍心使我吞聲飲泣麼？妹妹你胸中成竹怎樣？請你發表一些兒。」湘林那時只管拭淚，嗚咽有聲。衣雲也覺得淚隨聲下。停了好一會，衣雲又湊上道：「妹妹，我心坎里的話，一起說給你聽了，你也該表示表示端倪，這著作權，在你手裡呀！」湘林只不語，一手把塊手帕拭淚，一手搓幾片碧桃花瓣。衣雲又催道：「你不說，我總委決不下。」湘林免不得輕輕發吻道：「你要我怎樣呢？這件事你也不好來問我，我同你一樣沒主張，自有操著權衡的，你說甚麼艷情哀情，我一點不懂，只有到哪裡是哪裡，事前誰也不知結果怎樣，你別空談吧，各人心事放在心裡的，搬到口頭來，又不是演甚麼戲。今天好好和你談談，給你說得哭出來，你難道喜瞧哀情小說麼？我再不和你講了。」 說著站起身來。衣雲道：「妹妹，我如今知道你的心了，你且坐坐，眼睛這樣紅紅的，怎好去見人，我們不談吧。」湘林羞著不依，低頭踱出園去。衣雲仍舊坐著拭淚，停會正想站起，湘林又輕輕掩了進來，笑道：「你痴了麼？獨自一人，也會坐在這裡哭的。你只管歡喜哭，教人怎樣勸你呢？」衣雲強笑道：「只要妹妹不哭，妹妹叫我不哭，我便跟著妹妹歡笑。此刻辰光還早，妹妹再坐一下，談談笑話吧。」湘林坐下一旁道：「你哀情艷情的鬧下半天，小說可是現在不做了。改作《笑林廣記》嗎，那倒喜聽的。」衣雲道：「老笑話不必去講他，我們現身說法吧。」那晚兩人抱著，滾入泥潭內，還在夢裡嗎？」倘不為著盜劫火起，怕要給合村的人，笑作奇聞哩。」湘林又羞著道：「那夜真急昏了，人事也不省得。幸虧有人來救起，否則葬身泥潭，再也沒有今日。」衣雲道：「我卻深恨那個救起我們倆的人，否則我們倆葬身泥潭內，倒也留得後世一個艷跡，害得好事者，又要題碑勒石起來，說甚麼『鴛鴦冢』『鶼鰈墳』，點綴得花團錦簇，綠怨紅愁，倒也好編取一個才子佳人的虛名，委實不虛此一死。」湘林瞅了衣雲一眼道：「你總沒好話的，別講罷。我問你，前回不是你有一飛沖天之想嗎？你想離開這裡，到何處去呢？」衣雲嘆道：「茫茫天海，渺渺余懷，宇宙雖寬，試問那裡容得此身？湘妹啊，我的前途，真不堪設想哩，請你別提吧，提著我又要揮淚了。」湘林道：「你們男子，比不得女流，好縮在家裡，總要出門去做一番事業，不能一徑這樣抱著悲觀，足不出里門的。當知事在人為，爺娘沒遺產，白手成家的，天下不知有多少，我和你有同學之誼，因此勸勸你，總要積極做去，你道我話對麼？」衣雲道：「我平日也作這樣想，可是一個人，不知怎樣的，弄得委靡不振，總也興奮不起。」湘林道：「也是你的依賴成性。」衣雲道：「我卻不信有依賴性，自己覺得別有原因。每天腦筋里，總覺得昏昏沉沉，像給醍醐灌了頂一般。」湘林此時，默不一言。 停下好一會，才道：「雲哥，我瞧你年紀越長越沒主義了，腦筋里不知發生些甚麼痴想？我勸你息息罷。」正說著，秋菊走來喊吃夜飯。衣雲驚道：「怎樣已經吃夜飯了。」湘林道：「你瞧天色垂暝，辰光確已不早，你回去，怕飯已吃過，我方才已知照張媽，多備幾色菜，你在這裡吃了去罷。」當下兩人先行，秋菊後隨。走到後廳，和老太太、湘林母女一桌子吃飯，見增添了幾色風蹄糟魚之類，老太太等殷殷勸敬。吃罷飯，秋菊去煮茗，衣雲又獨自到湘林書房裡坐坐，見書案上搓著幾個紙團，衣雲抖開瞧瞧，兩張只寫著自己的名字，一張寫著「同學兄惠鑒」五字，心想大概他欲寫未成的犧牲品。正瞧著，湘林走來搶去，笑道：「前天想寄還你表妹那封信，我附張箋子在內，後來沒寫成。」衣雲道：「可惜可惜，否則我好得到珠聯璧合的一件錦囊。」湘林道：「我那裡及得來他。」當下秋菊送茶來，衣雲喝一杯，見天色已暮，別過陸宅諸人，走回家去。一宿無話，明日當真揀出一冊《玉雪留痕》，三冊一部《橡湖仙影》，一冊《離恨天》，另外端端正正寫一封給舅舅陳獻齋的信，封面上角寫「寄蘇州木瀆東街陳宅」，中寫「陳獻齋老爺台收」，下角寫「澄涇沈緘」，反面又標著「附書一件」，填上年月日，總包一包，懷著到湘林家一同進書房授給湘林，湘林解開一瞧，笑道：「你信已寫好，不容我寫了。」衣雲道：「你瞧，這是寫給舅舅的，托你復瓊秋一信附在其內。兩種書另包一包，依封面號著，一起寄蘇州航船投郵，郵費托航船上購帖了再算，一起費你心罷。」湘林道：「你當真要聘我做你的女書記嗎？我簡直無此大才。」衣雲道：「莫說是一位中學畢業生，便是你舊文學，也著實有些淵源，還要客氣甚麼？我聘你做我的書記，不是聘你做我別的甚麼，不容推辭得。」湘林瞅了衣雲一眼道：「聘我總要講好薪水的啊！」衣雲道：「你別發急，不教你枵腹從公的。莫說薪水一項，便是茶禮聘金，隨後一筆一筆致送到府。」湘林這時，正在翻閱幾本書，好似沒聽得。翻到一冊《離恨天》，問道：「這也是寄她的麼？」衣雲道：「那送給你瞧的。」湘林把張書面子，嗤的一聲扯掉，嗔道：「別人的眼淚是珍寶，不好去賺她一點一滴的。我的眼淚，湖水也不如，你偏要來哄我。」衣雲辯道：「這本書敘荒村兒女，並不甚麼……」湘林接嘴道：「你再不要胡說了，我可不上你當，這本書我英文原本，也約略瞧過，好像華盛頓歐文做的，給林琴南翻成中文，莫說別的，只要一瞧那個書名也可想而知了。」衣雲給湘林說得呆著，一語不發，停會索性把本《離恨天》扯成片片，作蝴蝶舞。湘林一笑道：「你也太狠了。」衣雲道：「非此不足出你心頭之恨。」說著，又指其餘四本道：「湘妹，你要先瞧一遍嗎？」湘林道：「說部叢書，我樓上有，這兩部書，好似已瞧過。《玉雪留痕》說的書賈米仁。《橡湖仙影》第一本和下兩本情節毫不相關，雖有結果其間曲折也很哀艷。」衣雲插嘴道：「你要沒曲折，一往直前說艷情，怕千部里找不到一部，只好請你老夫子自撰一部出來，也只有我來諷誦諷誦。」湘林道：「不信我做的小說，別人不喜瞧，只有你瞧。」衣雲道：「你的一片艷情，當然只有我領略，誰好來偷瞧一眼。」湘林又對衣雲瞪了一眼。衣雲道：「我不懂女子們為甚都不喜瞧哀情小說？」湘林道：「這倒不是多數心理，我前在校中，同學十個里有八個枕頭旁邊攤一本新出版的什麼金瓜魂，半夜三更，瞧得出神。舍監熄電燈，他們同聲切齒的罵聲鄙吝鬼。有幾個更好似明天沒有日子一般，被窩裡早預備著個小電筒，一邊瞧，一邊更要嗚咽啜泣，弄得一室中，鬼火熒熒，鬼哭淒淒，仿佛丘墓。他們明天起身，把一塊枕衣，互相比較，誰哭得眼淚水多，誰算多情人。有幾個可憐哭得眼睛紅腫著像兩顆雞蛋，先不先起身，還沒起身，便給對床那個同學調笑道：你哭的是書里那個瓜娘呢？還是哭那個夢郎？那人道：當然哭的薄命瓜娘。那同學笑道：怕不是啊，你憐惜那個多情的夢郎哩！你不要這樣悲傷。湊巧得很，夢郎剛賦悼亡正待續弦，你要時我替你做媒。照你這樣子，日日夜夜像小寡婦般哭下去，怕那個瓜娘要和你結拜姊妹了。那人受此一頓奚落，可憐在被窠里氣也沒有出處，只好挖出小電筒里一顆用過的乾電池來，擲到對床帳子裡去道：你倒還開心得出，那麼這東西，奉敬你吧。」衣雲聽得，笑不可仰，駭然道：「你讀的那隻愛媽女校，上海地方也算很高的學府，怎樣不堪到如此呢？」湘林道：「越是程度高的學生，越是不守規則。我住在校內，差不多有一大半同臥起的學生，不與交談。要好的，全校只有三四人。這三四人，完全是鄉間上來的，尚不失天真。可是瞧在他們眼裡，當作阿木林看待。他們總給你起個綽號，叫你『田鼠』『土蠶』，我們情願他們叫田鼠、土蠶，總也不願去高攀他們。日後他們也很識相，提開我們算，差不多不當我們三四人作同學了。後來等到行畢業禮，他們那班二十八宿，見我得了張最優等文憑，一齊眼紅不得，等我走出禮堂，不約而同的吹著兩片嘴唇皮叫聲『鼠』！好似驅逐一般，我心想不必你們驅逐得，本來要逃出你們那個鬼窟了。現在承蒙你們驅逐，使我腳里格外明白一些，我來求學的，不是來和你們胡調，同流合污的。吾只索畢業文憑到手，三年學宿膳費，有了一張清單，交給爹爹，便回我的大府享我的清福，再也怕說入學校了。雲哥，你沒有嘗過那個文明牢獄的痛苦，算你幸福無疆。」衣雲道：「我聽你言之寒心，女校如此，男校更可知。照這樣子，我情願不懂科學知識，只求我們孔二先生的學問吧。你說的那近時新出版的小說，我在你表兄處也曾瞧過多種，簡直瞧不出好處，覺得做書人不是執的筆做小說，好似黃霉天坐在茅檐下弄塊還潮牛皮糖，搓搓長的，捏捏圓的，吹吹硬的，曬曬軟的，憑你用盡力氣，弄到結果，依舊一塊還潮牛皮糖。說他情節，更是一塊臭乳腐，不容你咀嚼。大凡好小說，一段文字里改省不得一兩字，一回文字里，改省不得一兩句，假使任意削去了，線索便貫串不牢，辭意更索解不得。這可以見做書人落筆時的句斟字酌，不肯浪費筆墨處，像他們只唱著濫調四六，一部書里扯去一二十頁，瞧下毫不覺得欠妥，反省卻許多精神，既然這樣，索性不瞧，精神更省，又節金錢。」湘林道：「你的持論未免太刻。天下事沒有定率，俗語說的：一半有眼睛，一半沒眼睛。」衣雲道：「像你湘林這般有眼睛，不知喜瞧那類小說？」湘林道：「我也不過胡亂瞧瞧，誰有真眼光去辨別他好歹。老小說里，喜瞧《水滸》一百另八條好漢，寫來活龍活現。新小說，喜瞧迭更司描寫社會的作品，甚麼《塊肉餘生述》《賊史》等，一支筆，仿佛一面顯微鏡，把社會上一針一芥，放到幾千倍大，描摹刻劃入木三分。像這類小說，非有閱歷不能落筆。其他哈葛德言情小說，深刻雖則深刻，只把一男兩女，一女兩男糾纏著，我瞧得一二種，便不要瞧了。」衣雲道：「社會小說，當真不易做。作者要有閱歷，有胸襟有文采，方能出色。而且書要讀得多，路要走得遠，描寫社會情形，不能限於一地方，一等級，那真不容易啊。倘使只描寫社會片段，隨便可以寫寫，只算不來鴻篇鉅著，像我在鄉間東逛西闖，耳聞目見的怪現狀，卻也不少，寫出來倒不消渲染得，很有可觀。」湘林道：「雲哥，你學做小說罷，我也有幾件驚心怵目的材料供給你，經你筆下一描摹，一定悱惻淒婉。」衣雲道：「那更好了，你也有材料給我，使我學做小說刻不容緩。」湘林道：「只是不多。真所謂社會片段，你要搜集得多，我想鄉村街坊，倒有三處總批發所。」衣雲道：「那裡三處呢？」湘林道：「便是小茶館、小酒店、燕子窠。街坊的小茶館，現在簡實變做賭窟了。鄉人在這裡家破人亡的，委實不少。小酒店興奮一般人的好勇鬥狠，鄉村發生械鬥血案，都在這裡釀成的。街坊上鴉片煙館，聽說現在也改換牌號，一律叫燕子窠了。這其間更不容說，是乞丐的製造廠，尤其是盜賊的派出所。農發漁戶，吸上了那筒福壽膏，把自己祖宗掙下的田房屋產，一起塞時小眼眼去還不夠，鎮日鎮夜在煙鋪上窮思極想守到宵深，出發試驗他的三隻手伎倆。小偷偷不夠索性合了黨，明火執杖打劫起來。可憐性命送掉，落葉歸根，造因無非在燕子窠。以上三個機關里，你去尋尋小說資料，盡多可泣可歌的奇聞駭事，給你描寫咧。」 衣雲道：「這還是明見的，大家注意得到，我有一處人們注意不到的，小說資料，要比你說的三處地方來得有趣味，有統系，寫出來一定有刺激性，能夠哄得人笑啼並作。」湘林道：「這在甚麼地方呢？」衣雲道：「這塊地方小雖小，卻是流動的，普遍在各鄉各鎮，便是一艘駁船。這駁船每天清晨，開往塘口接上海小輪上的搭客，駁送到各鄉鎮。垂晚又把各鄉鎮往上海的搭客駁到塘口小輪，每天滿載一船，這其間男女老幼，哭的笑的，嘆的憂的，千態萬狀，哀樂不齊。哭的無非夫妻反目，母女口角，一時氣憤，遁跡海上，笑的贏獲鉅金，衣錦還鄉。嘆的入得寶山，赤手空回。憂的身懷私貨，中心徨。這是現面的事，細究內幕，更不少傷心黑暗的資料。本來家庭間夫婦母女，偶爾口角，不到終朝，便能言歸於好，一笑解嫌。現在自有了這艘駁船以來，可妻女回心轉意時，已在海天輪碇之中。等到芳心追悔，或已身墮平康，或致受人誘惑。她的丈夫父母，還在遙遙夢想，每天清晨，悵望著那艘駁船上的一面旗子，呆呆出神。那麼這艘船，簡實好叫他『愛情輸出艇』。」湘林聽得，笑道：「這卻發人所未發，現在鄉間女子，真不比往前了。只要心中稍受委曲，便走這條路。上海商埠，仿佛專為她設的。自從有了上海，丈夫父母，便不好責備妻女，否則便是驅雀入淵，等到身入繁華之地，簡實沒有還鄉之望，可憐鄉間女兒，不論已扳親未扳親，到得海上，以身入平康為勞，衣錦歸來，又招朋引類而去。」衣雲道：「禍根便在這『舶來品』上。一鄉中只要出一個在上海青樓做鴇母的，一鄉中的優秀女子，便斷送她一人手中。鴇母回鄉，能夠鬨動合村的虛榮心。她安坐在家裡，魔力比大學中學登報招生還大，入她那所無額學校。好在不須試驗，大批滿載而去。」湘林道：「倒不是啊，一鄉一鎮，最不幸的，無過於此。人家女兒只要一入她手，已舉親的，只有休退。沒攀親的，更不必說。」衣雲道：「我去年和玉吾在鎮上，眼見一個未婚夫，歡送他的未婚妻上駁船，還殷殷叮囑她早日回來，依戀不舍，直送到望不見帆影，才挨步回去。當下我替他抽口冷氣，對玉吾道：你說他送別，我當他送葬，那人再也休想和這女子結婚。便是將來執紼，也沒他的分了。」湘林道：「你的話沉痛極了。你說的甚麼身懷私貨，我卻不懂。」衣雲道：「你不知我鄉出個慈善家姓杭的人，他貧苦出身，一朝暴富，便大發慈心，立個願誓，一手拯救全鄉貧民，想出個有飯大家吃，有財大家發的捷徑來。只是那個飯字，還分出黑白兩種，他便在這個黑飯上打主義。」湘林道：「怎叫黑飯呢？」衣雲道：「癮君子吃的。」湘林道：「哦，他打的甚麼主義呢？」衣雲道：「他便是打個有飯大家吃主義，自己在這上面掙下三四十萬家私，把大本營扎在通商巨埠，親自到鄉間來現身說法，他的宗旨，確有見地，他道做甚麼事業可以發財，這個問題，我已解決，用甚麼方法，可以大家發財，這個問題，父老伯叔，諸姑姊妹，快和我來商量，我仿佛是個南海觀音大士，抱一瓶楊枝水到地獄來救濟你們，我把一點一滴的仙露灑到你們手裡，你們也學我把一點一滴的仙露灑向他人手裡去。那時大家手裡沾些仙露，便是有飯大家吃的一個發財秘訣。說得鄉人合掌歡呼，稱他一聲大慈善家。不到幾時，大家手裡抱瓶楊枝水，嗅嗅咂咂，同登仙籍。鄉人飲露思源，不忘，他杭老先生，是個大慈善家，只有個問題，把仙露運入內地，關卡法嚴，免不得在駁船上心驚膽戰，等到駁船安然抵埠，鄉村間一般仙籍中人，大家來迎接那艘『苦海慈航』，這時候的一種現狀，怕要待吳道子來繪他，方得真相畢現。」湘林聽得，笑道：「你的形容也絕妙的了。照你說，這艘駁船內，確有不少小說材料。可是街坊更有一種專事重利盤剝的什麼放孤洋，印子錢，這一類黑心人，你做小說也好加入進去，宣布他們的鬼蜮伎倆。」衣雲道：「不差。這一類人，我也眼見得多。新年在賭窟中碰見個四阿爹，他放債有種規則，叫做『夜五分，朝頂對，見面加一，算算加倍』，你想欠了他錢面也不好見他，有人借他一塊錢，不到四天，算算八十九元幾角，駭乎不駭？」湘林道：「累次加倍，莫說一元銀幣，一個小錢作單位，加幾十倍，便計算不清。我聽得人講，有個大富翁，只生兩個女兒，臨死立張遺囑。那個長女道：我讓妹妹先認定要多少家資，剩下給我便是。他妹妹工心計的，當下把父親財產約略計算一算，說道：「我也不想多，只要一個小錢，逐天加倍，一個月為滿。姊姊聽得，笑逐顏開，心想一個小錢算起一個月總也沒有多少，答應著簽下字。過幾天父親死後，妹妹邀同親族分家，一位族長把遺囑瞧過一遍，算下一算，嚇了一跳。富翁三千多萬兩銀子的家產，合作小錢，統統給妹妹，如數合訖。姊姊不相信，自己把算盤算算，一些不差。虧得在遺囑上找出一個大漏洞來，沒有註明大小月底，依照小月廿九天計算，要減輕一半，姊妹倆適得平均分配。妹妹不肯，爭道：你說沒註明大月。只是也沒註明小月，怎好隨你計算。當下各不相讓，族長道：吾說句公話，你們姊妹倆，不必空爭，這張遺囑，那個月立下的，便照那個月計算。一瞧十月初一立的，查查曆本十月小，只有二十九天。妹妹沒有話說，只得平均分配。雲哥，你想一個錢計算，只三十天已可觀了，莫說一塊錢。」衣雲道：「照你講，正合著句俗語，叫做『人有千算，天只一算』，『智者千慮，必有一失』，天下呆人，也不吃虧的。像這種重利盤剝的，誰見他興家立業，你那則故事，倒好做他們的當頭棒喝，絕妙的小說材料。湘林道：「那也不過說說罷了。我有件親眼見得的傷心史，今天時光還早，講給你聽罷。」說著，喚秋菊倒上兩杯茶，各人喝下。湘林講道：「從前我一位姓汪的同學，名叫漱梅，嘉善籍，才貌也不弱。他十五六歲，便醉心自由戀愛，結識一個姓孫的大學學生，兩個偷偷地租房同居，住宿生改作了通學生。他家中只有一個老母，也管不得他。不滿一年，便生下個白白胖胖的小兒。有了兒子，便著了痕跡。漱梅免不得逼那姓孫的，向堂上通過，行一行結婚儀式。別的不打緊，好讓那個私生子出面當官做人。誰知姓孫的，只顧敷衍下去，忽忽過了二年，漱梅畢業之後，便推託擔任教科，瞞著家裡，依舊住在上海。那姓孫的一天把封友人寄他的信給漱梅瞧，內容那朋友叫他到南洋群島羅辦報館去。漱梅怎肯放他，那姓孫的也說不去，過了幾天，疊連四五天不見姓孫的到來，心中委決不下，要想到他家裡去探探，聽得他的父親很嚴，不敢冒昧一行，只得又等下五六天，仍不見來，正心中著急，接得郵局送到一封信，原來姓孫的已到新加坡，囑他好好守在家裡，一切家用開支信上也不提及。漱梅悲啼了一陣，也只有典質度日，撫育那個小兒。那小兒雖只有兩三歲，呀呀學語，很覺靈秀活潑，撫弄撫弄，倒好減卻一二分離愁。那天也合該有事，漱梅寫好一封信，吩咐女傭去寄快信。那女傭去了好久，回來仍沒有寄，推說找不到郵政局。漱梅免不得叮囑女傭守著家，自去寄信。那小兒哭吵著要跟，漱梅拍拍他胸前道：雪兒，娘馬上就來的，買糖你吃，你不要跟。小兒聽得有糖吃，便不哭不跟了。漱梅去寄了信，買幾包櫻花糖回到家時。只見大門開著，房間裡一人也沒有，問問二房東，說道：好似那個娘姨，抱到外邊去的。漱梅又到外邊來尋了好幾處，影跡全無。心裡這一急，非同小可。回到家裡，等過黃昏，也不見回來，知道沒望的了，哭得肝腸寸斷。哭了一夜，明天要去找那所薦頭店交涉，心想自己面子上，還是個處女，怎好出頭露面和人家去交涉那個小兒呢？想到苦處，恨不得自尋死路。虧得同居的勸她，替她另叫了一個娘姨，漱梅抑抑鬱郁姑且住下，寫封快信到新加坡，等剛三個月，也沒回信，資用乏絕，度日如年，難免站不住海上，回到嘉善，連發幾次快信，望穿秋水，音信杳如。又隔兩三個月，接到上海一個甚麼律師的信，附著匯票一紙二百元，大致說，代表孫某和汪漱梅脫離同居關係。因你不守婦道，把小孩走失，認為沒有做人妻室的資格，彼此自由脫離，將來各人婚嫁，永不相涉，二百元便算同居的津帖。漱梅讀了，肝摧腸斷，憤憤地把匯票信箋一起撕掉，氣得臥病一個多月。她母親只有她一個女兒，見她這樣，不免老淚滂沱。漱梅病起之後，把這件事，認作一場春夢，心底藏下隱痛，安慰著老母，相依度日。她母親略知端倪，不悉底蘊，過了半年，有人來做媒，便許給本地一家姓徐的。漱梅順從母意，並不違拗，便在前年春里兩下結婚。那姓徐在上海洋行里做事，收入很豐，家計小康，人品也極忠厚，還當漱梅是個處女，結婚以後，愛情很好。清明節新婚夫婦到杭州西湖上度蜜月，那一天也是十分湊巧，漱梅兩人的那艘小划子船，正從西泠印社那邊划過去，想進西泠橋，抄到里湖孤山去。誰知剛劃到橋洞邊，對面一艘小艇緩緩劃來，裡面坐著一對少年男女，一個四五歲小兒，那少年正坐在艙里打槳，小兒坐在他身畔，少婦端坐艙中。少年的眼光和漱梅只輕輕一接觸，漱梅頓時覺得眼帘一暗，那少年把槳在橋石上一抵，那艘船便從側首一個橋洞裡划進去。當兩艇船頭欲接未接的當兒，艙里那個小兒，忽的伸出兩隻小手，對漱梅招招，叫聲姆媽！……在此間不容髮之際，那少年忙掉下槳，一手按住小兒的嘴，小兒呀呀的哭起來，少婦忙來拉小兒道：「兒啊！哭甚麼，媽在這裡呀！小兒蹬足道：「不是呀，我要自己的媽呀！少婦道：「呸！你自己的媽，在陰司里，怎好去找她呢？」小兒一邊哭一邊伸只小手，指後面艇里，少婦望望後面，已望不清楚，約略見一男一女的背影，又瞧小兒的父，捧著臉，好像也在哭，心中猜到一半，不覺呆呆地拭淚。那後面艇里汪漱梅更不用說，如中魔鬼，投在丈夫懷裡，淚落如沉。他丈夫驚出意外，急淚直迸。這當兒虧得兩艘船，在左右兩個橋洞子裡過，彼此總算沒瞧清楚，只是各人眼中揮淚，各人心底都有不明。漱梅和他婿回到湖邊，當晚住在清湖旅館。漱梅一口怨氣，無從發泄，仗他丈夫愛著自己，索性鼓著勇氣，把前事在丈夫前，和盤托出。他丈夫卻很明白，安慰漱梅道：以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生，不追既往，勉汝將來。漱梅一顆心，方得放下。事後漱梅丈夫到上海去細細打聽，方知當時那姓孫的，給他父親軟禁在家裡一年之久，新加坡也沒有去過，信札無非轉託新加坡一個朋友捏造的，小兒也是串通女傭抱去的。一年之後請個律師解決開了，替兒子另娶一房媳婦，推託這小兒是抱領的，新婦見那小兒的臉和他父親一色無二，疑團難解，孫某隻好實說外室生的。現在他母親死掉，要你撫養，給你做兒子。新婦深信不疑，等到西湖碰面之後，她憤然對丈夫道：『你不該欺我，你待他這樣薄情無義，將來安知不是我的榜樣。我前車可鑑，還是趁早和你決絕。』從此感情日惡，不到一年，兩個當真離異。這件事原原本本，是汪漱梅自己寫信給我，詳細告我的。我還當她編謊，去年春天，我和祖母到杭州進香，在火車中碰見她，講起此事，她又述了一遍，灑下幾滴眼淚，我才深信不疑。雲哥，你聽了如何感想？」有雲道：「天造地設，不消點染，絕妙一篇哀情小說。只是到我筆下，只消寫他『湖上一瞥』的片段情景，已覺哀艷悱惻，令人酸鼻。」正說著，一陣風把書房窗子吹開。衣雲道：「辰光已不早，今晚不叨擾了，明天會罷。」說著，別了湘林，走出書房，到廳上，老太太等要留吃夜飯，衣雲道：「家裡有事，謝謝，不打擾了。」說著走出門去，跑還自己家裡。在書房中吃罷夜飯，一宿無話。過了幾天，衣雲又去問湘林那封信，寄去沒有？湘林道：「已替你寫好附入寄去。」衣雲問：「怎樣寫的？」湘林含糊略述幾句，衣雲也不問了。從此衣雲、湘林往來益密，請談雅謔，一室融融。有話便長，無話便短，忽忽已過端陽，有一晚，衣雲去問叔父一件事，偶提及蓮香，怎麼兩個多月，沒見過她，不知到那裡去了。叔父道：「她有些小病，睡在內房。」衣雲深覺詫異，又談下一陣，天忽大雷雨，檐漏一瀉如注，庭心中飛瀑跳珠一般，頓時積水盈尺，不能行走。越落越大，逾時不止。叔父索索發抖，口中嚷著不得了，田要淹沒了，天公息息怒罷。無如傾盆大雨，只管加大，庭水汨汨流入內室，衣履盡濕。衣雲坐在一隻高凳上，縮起兩腳，見叔父滿頭大汗，統統閉上窗欞，點一副香燭，把個酒罈子墊了，拜下六七拜。又找出一本高王經來攤著，朗誦高玉觀世音，高明觀世音，只索不休。嬸母也坐在旁邊，背誦多心經。雨點越大，他們倆的經聲越高。直到黃昏將盡，雨點停了，經聲也停了。衣雲赤著腳，跑回書房去睡。 從此又過一個月光景，已交正伏，烈日如蒸，汗流如注。老師下午停課，衣雲到垂晚，太陽落山，正想踱出書房乘涼，禎祥忽差人來叫進裡面去。衣雲見了叔父，叔父道：「我的幸運來了！誰想你十七八歲的人，自己書也沒讀通，你的舅舅卻瞧上了你，寫信來要你去教誨他的兒子士芳。士芳今年已十三歲，書本也不淺，你去不知吃得消教他麼？」衣雲不敢答應，叔父又把封信給衣雲瞧。衣雲讀下，大致說：「舊聘老師，忽於前月病故，女兒瓊秋，可以不必讀書。兒子士芳，正當求學，一時無良師可聘，衣雲甥品學兼優，足為小兒師，請他出月即來。」衣雲喜不自勝，當對叔父道：「前見表弟程度尚淺，姑且去試試再說。好在親戚，我不懂的地方，也好問問舅舅。舅舅飽學宿儒，諒也不吝教誨我的。我正好去半教半習。」當下禎祥很歡心道：「你願去，過月底便去。我新做幾件夏衣秋衣你，你去好好的教誨，不要墮你祖上書香家聲。將來自樹一幟，便從這回起點，總要隨處留心，刻苦自勵。」衣雲唯唯受命，辭了叔父，走到外邊，想起湘林，心下冷了一半，私忖別的再也沒有掉不下，只有那個膩友，朝夕相聚的，怎好分離兩邊。要想去對她說，只覺無此勇氣。直等到七夕晚上，明天預備出發，不得不走去辭別。衣雲走到湘林家，見過老太太等，只不見湘林。秋菊道：「小姐在園中呀。」衣雲直入園內，走進亭子裡，並不見湘林。石台上放只磁杯，杯內貯著染指甲的鳳仙花汁，鮮紅如血。衣雲四面一望，見湘林在太湖石旁，俯下身子，慢慢走上前去，捉那秋葵花瓣上一隻紅蜻蜓。衣雲叫她，她不答應，只管搖手。湘林走近花前，蜻蜓飛去，失望回到亭子裡，埋怨衣雲道：「給你一喊，把只紅蜻蜓送走了。」說著，坐下，把磁杯內鳳仙花汁，塗在指甲上，留下兩隻大拇指，另把兩片瓜子殼，細細將花汁裝在瓜子殼內。又拔下頭上一根碧綠的翡翠簪子，把瓜子殼內花汁，剔作半月形，貼在兩隻大指甲上。又將豆殼製成的指套子套上。衣雲笑道：「湘妹，請你也替我染兩隻大指甲好麼？」湘林道：「男子們染了，要怕……」衣雲道：「怕甚麼，我不怕你的。」湘林對衣雲瞅了一眼，衣雲又道：「湘妹，今天七夕，我不好不來見你。既來了，非請你替我染一隻指甲，留個紀念不可。」湘林只不肯，把支碧簪剔牙齒。衣雲再忍不住，嘆口氣道：「唉！我和湘妹，真像今夜天上雙星，一會以後，又不知要那天再得相見。」湘林道：「你又說呆話了。」衣雲道：「不敢謊你。明天清晨，我便要離開澄涇湖上了。和你數年聚首，一旦分離，想起來，未免痛心。」說著幾點淚珠滴到身上。湘林神經頓時傳染到一種刺激，忙問道：「雲哥，真的嗎？」衣雲道：「誰哄你。明天此刻，不知身在哪裡。」湘林道：「你做甚麼事去？」衣雲道：「我做猻王，坐冷板凳去。」湘林道：「那有甚麼氣苦，學生升任先生，要賀賀你咧。你好好是個男子漢，大丈夫，里門未出，眼淚先流，將來怎好乘風破萬里浪呢？」衣雲道：「只是以後不 能天天來瞧你，叫我那顆心怎生放得下，可否我把那顆心寄放你處，讓我身子出門去，那就不怕了。」湘林道：「別說呆話。我只問你，到那裡去教讀呢？明晨便跑，怎不早對我說，讓我早一天餞你行。」衣雲道：「我早就不敢對你說，今天免不得實告你，尚幸這塊地方，不是舉目無親，天涯海角，總算我舅舅家裡，又在靈岩山下，舍水就山，也算差強人意處。」湘林聽得：「舅舅家裡」四字，芳心猛吃一驚，面上熱辣辣飛上一層紅雲，手中不知不覺把一支碧簪向石桌子上狠狠敲一下。砉的一聲，衣雲嚇了一跳道：「湘妹不好了……」正是： 敲斷玉簪為惜別，明朝湖上即天涯。 不知湘林為甚如此發狠？說出什麼話來？欲知詳細情形，且聽下回分解。