人都是要死的 · 一
我一直往前走，穿越眼前一望無際的沼澤地；鬆軟的泥土在我腳下陷落，燈心草帶著輕聲嘆息分泌出滴滴水珠；太陽斜落在天涯，遠處是平原，是海；群山後面總有一個天涯，每天傍晚太陽要落下。自從我丟了指南針，自從我迷失在這塊單調的土地上，不知日期，不知時間，已經過去好多年了。我忘了我的過去，而我的未來，就是這大片無邊無際、直伸天空的平原。我的兩腳探索著大地，期望找到幾塊硬土來安放我的睡鋪，這時我瞥見遠處有一條玫瑰色大水窪。我走近去。在燈心草與亂草之間有一條蜿蜒曲折的長河。
一百年前，甚至五十年前，我內心或許會激動；我會想：是我發現了一條大河，唯有我探到了這個秘密。現在，玫瑰色的天空冷冰冰地倒映在河面上；我想到的只是：夜深了，這條河我沒法過了。一遇到初寒凍硬的土地，我立刻扔下背囊，取出皮褥子；然後，我舉起斧子，朝一根樹樁砍去，我還撿了一堆木柴，點燃了火。每天晚上，我點燃一堆火，為的是在黑夜中，儘管我自身心如枯槁，還有這個劈劈啪啪的聲音、這個氣味、這個燃燒通紅的生命，從地上升向天空。河流是那麼靜，連水聲也聽不到一點。
「喔！喔！」
我打了個寒顫。這是人的聲音，一個白人的聲音。
「喔！喔！」
我接著也叫了一聲，抱了一束木柴往火里扔，火焰猛地躥了上來。我一邊叫，一邊往河流走去，瞥見對岸有一團微弱的火光：他也點燃了一堆火。他叫了幾聲，我沒聽清楚說什麼，不過講的好像是法國話。我們的聲音在濕空氣中交叉而過，我聽不清他的話，陌生人也不見得會聽清我的話。他終於不開口了，我叫了三遍「明天見！」
一個人；一個白人。我裹在被窩裡，臉上感到火的溫暖，我想：離開墨西哥後，還沒有看到過一張白人的臉。四年了。我已經在計算了。河對岸有一堆火劈劈啪啪燒，我已經在對自己說這些話：「我有四年不曾看到一張白人的臉。」在我們之間，通過黑夜開始了一次對話：他是誰？他從哪兒來？他來做什麼？他也在向我提出這些問題，我在向他回答。我在回答。我在這條河岸上，突然又碰到了一個過去、一個未來、一個命運。
一百年前，我在弗利辛恩上船，準備週遊世界。我希望擺脫人，從此只做一個旁觀者。我越過大洋，穿過荒漠，乘中國小帆船航行，在廣州欣賞了估計價值兩億的一塊金磚；我訪問了卡圖恩，穿傳教士長袍攀登過西藏高原。我看到了馬六甲、卡利卡特、撒馬爾罕；在柬埔寨的大森林裡，凝視過一座像城市那麼大的寺廟，裡面約有一百座鐘樓；我曾和印度莫臥兒帝國國王以及波斯阿巴拉納國王同桌進餐；我在太平洋的群島上闖出一條新路，跟巴塔哥尼亞人打過仗；最後，在韋拉克魯斯登岸，到了墨西哥又步行出發，隻身橫越無人知曉的大陸中心地帶。四年來，我在草原上、在森林裡徘徊，漫無目的，不辨方向，迷失在天底下，迷失在永恆中。前一會兒，還是無影無蹤的。但是現在，我躺在地球上一個明確的地點，只需要一個等高儀便能測定它的經緯度；在墨西哥以北，這是明確的；有幾千古里呢？偏東還是偏西？睡在對岸的人知道我此刻在什麼地方。
天蒙蒙亮，我脫去衣服，隨同被子一起塞進野牛皮口袋。我把口袋拴在背上，跳入水中；冰涼的河水凍得我喘不過氣，但水流緩慢，不多時就游到了對岸。我用被子的一角擦身後，又穿上衣服。陌生人睡在一小堆灰燼旁邊。這是個三十來歲的男人，淺褐色頭髮，亂草似的短鬍子遮住了半個臉。我坐在他旁邊等著。
他睜開眼睛，驚奇地望我。
「您怎麼到這裡的？」
「我從河上過來的。」
他臉一亮：
「您有小船？」
「不。我游過來的。」
他掀開被子，一躍而起：
「您一個人？」
「一個人。」
「您也迷路了？」
「我不可能迷路，」我說，「我哪兒也不去。」
他手撩蓬亂的頭髮，顯得迷惑不解。
「我可是迷路了，」他突然說，「同伴跟我走散了，或者是把我甩了。我們從伊利湖出發，沿一條河上溯，走到了源頭；一個印第安人告訴我說，在那裡可以找到一條分水道，引向大河；我和另外兩人一起去找的；我們找到了，沿著往前走；但是，三天後的一個早晨，我醒來，發現只剩自己一個人；我想他們走在我前頭了；我一直走到這裡，一個人也沒碰見。」
他做了一個鬼臉。
「所有的乾糧都由他們帶著。」
「那您應該回頭走，」我說。
「不錯。但那兩個人要是候著我呢？我怕他們耍陰謀。」
他對我笑了笑。
「昨天夜裡，我一眼看見您的火光，有多麼高興！這條河您熟悉嗎？」
「我第一次看到。」
「啊！」他滿臉失望的神情。
他瞧一眼黃濁的河水，河水曲曲折折淌過沼澤地。
「它從東北往西南流，毫無疑問是朝弗米利恩海去的，不是嗎？」
「我不知道。」我說。
我也瞧著這條河；突然，它不再只是一條水聲湫湫的河流，也是一條道路，通往某地的一條道路。
「您到哪兒去？」我說。
「我找尋去中國的道路，」這位旅行家對我說，「如果這條河真是把幾條湖引向海洋的，我一定會找到。」
他對我笑一笑。一個人居然會對我笑，這在我看來是件稀奇事兒。
「您呢？」他說，「您從哪兒來？」
「從墨西哥來。」
「走來的？一個人？」他驚異地說。
「是的。」
他望我一眼，露出一種貪饞的神情：
「您吃些什麼呢？」
我略一遲疑：
「我隔一些日子殺一頭野牛，印第安人給我一些玉米。」
「我已經三天沒有吃了。」他快活地說。
一時大家沒有出聲。他在等待。
「很抱歉，」我說，「我沒有乾糧。有時我一兩個星期不吃一點食物：這是一個密咒，我從西藏活佛那裡學來的。」
「啊！」
他微微地抿了抿嘴，臉孔掛了下來，接著又勉強笑了笑。
「快把那個密咒傳給我，」他說。
「這要好幾年工夫。」我立刻說。
他向四下張望，開始默默卷被子。
「這裡沒有飛禽走獸可以打的嗎？」我問。
「沒有，」他說，「走上一天才看見草原，而且也燒了。」
他在地上鋪開一張牛皮，開始剪幾塊做印第安鞋。
「我要設法找著我的同伴，」他說。
「找不著呢？」
「聽老天爺的安排了。」
我的話他沒相信，他以為我不願把乾糧分他一點。我可是真樂意能給他一些吃的，來換取他的微笑。
「從這裡走上五天，我知道有一個印第安村子，」我說，「您在那裡肯定可以找到玉米。」
「五天，」他說。
「這樣您要耽擱十天。但是我們兩人可以弄來一大堆玉米，夠您吃上好幾個星期。」
「您跟我一起去蒙特婁嗎？」
「為什麼不去呢？」我說。
「那麼一起快走吧。」他說。
我們又游過那條河，水比黎明時溫和一些。整個白天，我們在沼澤地上走；我的旅伴看來非常疲勞，話也少了。他還是告訴我說，他叫皮埃爾·卡利埃，生在聖馬洛，自幼立志要做個偉大的探險家。為了到蒙特婁組織一次探險旅行，他變賣了家產。他花了五年時間，實地考察了通過聖勞倫斯河跟大西洋連接的所有大湖泊，希望從那裡找到一條通往弗米利恩海的道路。他幾乎身無分文，他的政府又不給他一點資助，因為政府希望法國移民都定居在加拿大，不要迷失在未經勘測的內陸地帶。
第二天，我們到了大草原。這裡也一樣給印第安人燒了——這是狩獵季節。我們一路上遇到野牛的屍骨，地上看到它們的蹤跡，但是我們知道，方圓十古里內已不存在一頭活的野獸。卡利埃一句話也沒了，他已筋疲力盡。夜裡，我撞見他在啃野牛皮，他每天要在上面剪幾塊鞋料。
「您真的沒有吃的給我嗎？」一天早晨他問我說。
「您可以搜我的背包，」我說，「我什麼也沒有。」
「我沒法再跟您往下走了。」他說。
他直挺挺躺在地上，兩手托住後頸，閉上眼睛。
「您等著我，」我說，「我四天後回來。」
我把滿滿一壺水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。我毫不困難地找到了老路：沼澤地上留著我的腳印，草原上我踩倒的草使我的行蹤清晰可辨。我一刻不停走到黑夜，第二天清早又繼續趕路。兩天內我到了村子。村子是空的，印第安人全體外出打獵去了。但是在一個洞窖內，我找到了玉米和肉。
「慢一點，」我說，「慢一點。」
他捧著肉狼吞虎咽。他的眼睛發亮了。
「您不吃嗎？」他說。
「我不餓。」
他微微一笑：
「吃起來真香。」
我也向他微笑。突然我有一種欲望，要做這個會餓會吃的人，要做這個一心在找尋通往中國道路的人。
「現在，您做什麼？」我說。
「我回蒙特婁。我去籌款組織一次新的探險旅行。」
「我有錢。」我說。
我的背囊里有幾件珍寶、幾塊金錠。
「您是魔鬼吧？」他快活地對我說。
「那又怎麼樣？」
「我心甘情願把靈魂賣給您，換取通往中國的道路。下一世的生命我不操心，我有這一世的已夠了！」
他的聲音充滿了熱情，欲望又一次在撕我的心。我想：「我還會變成一個活人嗎？」
「我不是魔鬼，」我說。
「那您是誰？」
有一句話湧上我的嘴邊：「什麼人都不是。」但是他看著我，詢問我。我救過他的命。對他來說，我是存在的。我感到心頭有一種早已忘卻的灼痛，我原有的生命又在我的周圍形成了。
「以後再告訴您我是誰。」我說。
雙槳悠悠拍著水面，小船在蛇行斗折的河上蕩漾。卡利埃坐在我旁邊，膝上攤一本航海日記，裡面記錄他每天遇到的事物；他在寫，我在抽菸，這是我從印第安人那裡學來的習慣。卡利埃隔會兒抬起頭，望著野谷叢生的田野、林木處處的大草原；有時一聲長鳴，從岸邊飛起一隻禽鳥。空氣是溫和的，太陽開始在空中斜了。
「我喜歡這個時刻，」他說。
「你每個時刻都這樣說。」
他笑了：
「我喜歡這個季節，我喜歡這塊地方。」
他又埋頭寫了起來，他把樹、鳥、天空的顏色、魚的形狀都一一記錄下來。這一切對他都是重要的。在他的本子裡，每天都有特殊的面貌；他懷著好奇心，期待著抵達河灣前一路上的歷險；對我來說，有河流必有河灣，就像其他河流一樣，河灣外伸展一片海洋，海洋過了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圓的。我一度也相信地球是無限的，離開弗利辛恩時，還希望能以永生的精力去開拓這個無限的地球；我曾經喜歡站在山巔上，腳下是一片雲海，通過一條雲隙窺測一塊金黃色平原；我曾經喜歡從山口俯視一個新的峽谷，鑽進兩旁是峭壁的隘道，登上人跡不至的小島；但是現在，我知道每座山後面，都有一個峽谷，每個峽谷都有一個隘道，每個洞穴都有岩壁；地球是圓的，是單調的：四個季節、七種顏色、一塊天空、水、植物、一塊時而平坦時而凹凸的地面；到處是同樣的厭倦。
「東北，西南，」卡利埃說，「方向沒有變。」
他合上本子。
「這是一次散步。」
我們從蒙特婁選來了幾個可靠的人，裝滿六隻小船的貨物、衣服和工具；一個多月了，我們已經越過當初相遇的地方，途中毫無阻礙，旅行還在繼續。大草原給我們提供了大量的野牛、鹿、麅、火雞和鵪鶉。
「我們發現河口後，我就沿著去找源頭，」他說，「河流與湖泊之間總有一條水道相通的！」
他望著我，神情有點不安：
「你不相信有一條水道嗎？」
他每天晚上都要把這幾句話說上一遍，每次說時懷著同樣的激情。
「我為什麼要不相信？」我說。
「我們租條船怎麼樣？一起去中國。」
他的臉色一沉：
「我不願意有人在我之前從這條路走到中國。」
我吸了一口菸斗，從鼻孔里噴出一縷煙。我徒然與他共同生活，徒然試圖以他的未來作為我的未來；我不可能是他。他的期望，他的難以消除的不安，對我就像這個特有的溫暖時刻一樣，引不起我的共鳴。他把手放在我的肩上。
「你在想什麼？」他語氣溫和地說。
三個世紀來，沒有一個男人把手放到過我的肩上，自從卡特琳去世後，沒有人問過我：「你在想什麼？」他對我說話的口氣，仿佛我是他的同類，這使我覺得他是那麼可親。
「我願意處於你的地位，」我說。
「你？」他說，「處於我的地位？」
他笑著向我伸出手來。
「讓我們交換。」
「唉！」我說。
「啊！」他激動地說，「我多麼願意長生不老！」
「以前我也這樣想，」我說。
「那樣我肯定會找到去中國的道路；我可以走遍地球上所有的河流，畫一張包括所有大陸的地圖。」
「不，」我說，「你不久就會對中國不感興趣，你會對一切不感興趣，因為你是孤零零一個人在世界上。」
「你在世界上是孤零零一個人嗎？」他帶著責備的口吻對我說。
他的臉、他的動作都有一種男性的氣概，但是他的聲音、他的眼神時而流露一種女性的嫵媚。
「不，」我說，「現在不是了。」
遠處，大草原上，一頭野獸發出一聲吼叫。
「我從來沒有朋友，」我說，「人家總是把我當做外人或者死人看待。」
「我是你的朋友。」他說。
好一會兒，我們默默無言，傾聽著水面上輕柔的櫓槳聲；河流迂迴曲折，因此從早晨以來，我們沒走上多長一段路。卡利埃突然站起來，叫道：
「一個村子！」
炊煙裊裊升向空中，不久我們瞥見隱在一個樹叢後面，有一些搖籃形狀的草屋，上面蓋了草蓆。幾個印第安人站在海邊，尖聲怪叫，舞動手裡的長弓。
「別出聲。」卡利埃命令說。
我們繼續划槳，不說一句話。卡利埃打開包，裡面裝了貨物：布帛、螺鈿項鍊、針和剪子，是準備跟土著進行交易的。已經有幾條獨木舟擋住我們的水路。卡利埃揮動手裡一條彩色頭巾，開始向印第安人講話，聲音是溫和的，講的是他們的語言。我不懂他們說些什麼；好久以來，我覺得一切努力都是徒勞的，一直沒有用心去學習野蠻人的土話。立刻，印第安人叫聲停止了，他們做手勢要我們靠岸，並朝著我們走過來，毫無敵意的表示。他們穿著箭豬毛鑲邊彩色鹿皮。我們上岸繫船纜時，他們還在商量。最後，其中一個人走近卡利埃，向他滔滔不絕說了起來。
「他要帶我們到頭領那裡去，」卡利埃說，「我們跟他去。但是不論說什麼，別離開你們的槍支。」
頭領坐在村莊廣場中央的一張草蓆上。他的兩耳各掛十六個精巧的貝殼，鼻孔也掛了幾個。他的面前放了兩個石臼，裝滿菸葉，他吸一隻有羽毛裝飾的長菸斗。他取下嘴上的菸斗，做手勢要我們坐。卡利埃把事前準備的禮物放到他面前，頭領善意地笑笑。他們開始交談。船上一個水手低聲把他們的話譯給我聽。卡利埃說他要順流而下到海口去，頭領顯得很不滿意這項計劃；他對卡利埃說，他不久就會遇到另一條無法越過的河，因為湍急的瀑布擋住了去路，河面上礁岩羅列，隨水洶湧而來的樹幹把河道堵得死死的；岸上住著十分野蠻的部落，他們會用斧子砍我們。卡利埃堅定地說，沒有東西可以阻止他繼續前進。頭領又開始長篇大論說了起來，卡利埃用同樣堅定的態度表示不同的意見。最後，頭領淡淡一笑，說：
「我們明天再談。夜靜主意多。」
他拍拍手，僕從帶來幾大盆米、熟肉、玉米，放在地上。我們一言不發，端起塗釉陶瓷碗就吃；僕從捧了幾個盛滿酒精飲料的瓢在我們中間輪流轉，但是，我發現頭領沒有把他的長菸斗遞給我們抽。
宴席將散時，幾個印第安人開始敲鼓，猛搖裝滿卵石的葫蘆。立刻，所有人揮動戰斧跳舞。頭領喊了幾聲，兩個人從一間茅屋出來，肩上扛了一條活鱷魚，但從頭至尾都用細繩捆住。這時，音樂與舞蹈更加激烈急速。我看到這些印第安人把鱷魚綁在一根大柱子上，十分驚訝；柱子塗成紅色的，豎在廣場的另一端。頭領站起，莊重地走近去，從腰間拔出一把刀子，摳出鱷魚的眼珠，然後走回來坐下。戰士厲聲高喊，開始一條條割下活鱷魚身上的肉。然後又拿起弓箭朝它身上射去。卡利埃和船上的人臉無血色。印第安頭領照樣吸他的菸斗，泰然自若。
我舉起僕從遞給我的瓢，喝了一大口。我聽到卡利埃的聲音命令說：「不要喝。」但是所有人都喝了。而他，他僅僅潤了潤嘴唇。頭領向他吆喝幾聲，他只是笑笑。瓢又遞迴到我面前時，我大口大口地喝。鼓聲，印第安人的嚷叫聲，他們瘋狂的舞蹈，我剛才親眼目睹的奇怪場面，以及我咽下去的辛辣的液體，使我的血液也變了顏色。我好似變成了一個印第安人。他們跳著舞；隔了一會兒，他們中間走出一個人，揮舞戰斧，去砍綁鱷魚的紅柱子，又大聲歌頌他完成的偉績。我又喝了一口。我的腦袋是一隻裝滿卵石的葫蘆，我的血沸騰了。我是一個印第安人。出世以來，我就對著這條河流的河灘沉思，可怕的刺花文身的神統治著我的天空，鼓聲的節奏和兄弟們的尖叫塞滿了我的心；總有一天，我朝著一個有舞蹈、有盛宴、有血腥勝利的天堂走去……
當我睜開眼睛，我裹在被窩裡，在村子的前頭，就在我們繫船的地方。我頭痛得厲害。我望著黃濁的河水；在我周圍，空氣是淡的，是熟悉的。我想：「我永遠做不成印第安人。我生命的味道永遠不會改變。」總是同樣的過去，同樣的經歷，同樣的推理思考，同樣的厭倦。一千年，一萬年。我永遠離不了我自己。我望著黃濁的河水，突然跳了起來：船不在啦！
我朝卡利埃跑去。他睡著了。所有人都睡著了，他們的槍支放在身邊。無疑，印第安人怕跟白人開戰，才遲疑不決沒殺我們；但是，他們趁黑夜把我們的船纜解了。我把手按在我的朋友肩上。他睜開眼睛，我向他指指空無一物的河面。
我們整天在一群灰心喪氣的水手中間，討論還有什麼得救的機會。攻擊印第安人，奪取他們的獨木舟和糧食，這是辦不到的，他們人數太多了。用斧子刨樹幹做獨木舟，繼續往下流駛去，又過於冒險：前面幾個村子無疑抱有敵意，我們已經沒有貨物來換取糧食；如果我們遇到湍流，還需要幾艘結實的船。
「只有一個辦法，」我說，「我們動手建一個要塞，保護自己對付印第安人的襲擊。我們儲存一些臘肉熏魚過冬。同時，我往回走到蒙特婁，河面一開，我就帶著船、糧食、槍支彈藥和人回來。」
「蒙特婁離此地一千六百古里，」卡利埃說。
「我三四個月也可走完了。」
「冬天會把你困在半途。」
「我能在雪地上趕路。」
他低下頭，沉吟良久。當他抬起頭時，臉色陰鬱。
「我自己去蒙特婁，」他說。
「不行，」我說。
「我也走得快，我也能在雪地上趕路。」
「你也可能死在路上，」我說，「那些人怎麼辦？」
他站起身，雙手插在口袋裡。他喉間有樣東西在哽動。有過這麼一天，有一個人站在我面前，帶著這樣的眼神和哽動的喉結。
「這話說得有理。」他簡單地說。
他轉過身，走了幾步，並用腳尖踢一塊石頭。我想起來了：是安托納，他曾用這樣的眼神望過我。
「你們看！」我對船上的夥伴大聲說，「卡利埃要塞！」
他們停住木槳不劃了。要塞矗立在第二道河灣後面，直線距離只有幾尋遠。這是一個堅固的建築物，用粗大的紅木樹幹搭成，周圍再加三道木柵欄。附近看不到一個人影。我立在船頭喊：「喂！喂！」我不停地喊，直到靠岸。我跳上長滿嫩草春花的岸邊，朝著要塞奔去。在第一道寨門前，卡利埃倚著槍支在等我。我抓住他的肩膀叫道：
「又看到你我多麼高興！」
「我也是。」他說。
他沒有笑容。臉孔蒼白浮腫；他老多了。
我指一指八艘裝了糧食、槍支彈藥、貨物的船：
「看！」
「我看見了，」他說，「謝謝。」
他推開門，我跟了他走進要塞內部。這是一間天花板很低的大房間，地上是夯土。有一個人躺在角落裡，下面墊的是乾草和獸皮。
「其餘人呢？」
「其餘兩個人上房頂了。他們瞭望大草原。」
「其餘兩個人？」
「是兩個人，」他說。
「發生什麼事了？」我問。
「壞血病，」他說，「死了十三人。這個人或許有救：春天了，我給他喝白雲杉煎的湯，我就是這樣治好的。我自己也差點兒死去。」
他望我一眼，好像終於看見我了。
「你來得正是時候。」
「我帶來了一些新鮮水果，」我說，「還有玉米。你來看。」
他走到那個人跟前：
「你什麼都不要嗎？」
「不要，」那個人說。
「我去給你拿水果。」卡利埃說。
他走在我後面，我們朝著小船走去。
「印第安人向你們進攻了嗎？」
「第一個月進攻了三四次。但是我們把他們擊退了。那時候我們人多。」
「後來呢？」
「後來？我們瞞住傷亡人數，不讓他們知道。我們趁黑夜把死人埋掉，只是把他們埋在雪裡，凍土太硬，沒法挖坑。」
他的目光在遠處游移。
「開春後，得把他們重新埋了。我們那時只剩下五個人，我的膝蓋開始腫了。」
我的水手已把船隻系住，向要塞走了過來，箱子、袋子把他們的身子壓成兩截。
「你認為印第安人會擋住我們不讓過去嗎？」我問。
「不會，」卡利埃說，「印第安人離開村子已兩個星期了。我相信大草原上發生了戰爭。」
「船員體力稍稍恢復後咱們就動身，」我說，「只三四天工夫。」
我指指船：
「這些船又結實又漂亮，我們經得住湍流。」
他點點頭：
「這很好！」
接著幾天，我們做好動身的準備。我注意到卡利埃對我旅途的事幾乎一句也沒問。他對我講他在要塞度過的嚴冬：為了向印第安人隱瞞自己這方的兵力，他逼迫所有強壯的人不停地玩弄詐術，讓他們跑出要塞，裝著追他們，好像他們違反了他的命令。他談起這些事口吻輕快，但是不帶一絲笑容。簡直可以說他再也不會笑了。
一個五月晴朗的早晨，我們上船了。那個病人開始好轉，我們小心翼翼地把他放在小艇里。我們平安無事地駛過印第安村子，村里只留了幾個老人和婦女，白天又變得緩慢而單調，隨著櫓槳的節奏悄然逝去。
「河還是從東北流向西南，」我對卡利埃說。
他臉上容光煥發：
「不錯。」
「將來有一天，沿著這條河會出現要塞和商行，」我說，「在卡利埃要塞的地方，將有一座以你的名字命名的城市。」
「將來有一天，」他說，「我已不在了，看不著了。」
「那又怎麼樣？」我說，「你完成了你願意完成的事業。」
他望著黃濁的河水、野花爛漫的大草原，樹梢已萌出了新綠。
「從前我也這樣想的，」他說。
「現在呢？」
「現在，想到你會看到這些東西，我看不到，我就受不了。」他激動地說。
我的心揪緊了。
「果然來了，」我想，「跟他也逃不出這一條。」
我於是說：
「其他人會看到的。」
「但是他們看不到我看到的東西。將來有一天，他們也會死去：天命如此。我不羨慕他們。」
「你也不應該羨慕我。」我說。
我望著泥濁的河流、平坦的草原。有時，我覺得這塊大地只屬於我一個人的，任何哪個過路旅客都無法與我抗衡；但是有時，看到他們凝視這塊大地時懷著那麼深邃的感情，我又覺得大地只是對我一個人既沒有聲音，又沒有表情。我與大地朝夕相處，卻又與它格格不入。
白天逐漸熱了，河面寬闊了。一星期後，河面變得像湖那樣浩渺，我們看到它與另一條河匯合，清清的河水從我們右側洶湧地流到我們左側。
「大河！」我說，「就是這條河。」
「是的。」卡利埃說。
他不安地凝望著河流。
「它從北往南流。」
「再過去一點它會改變方向的。」
「不可能，我們只處於海拔二百米。」
「再等等，」我說，「事情還不清楚。」
我們繼續趕路。三天來，黃水清水並行流著，涇渭分明。後來，我們這條河終於消失在大草原中間蜿蜒曲折的清水大澤中了。我們找到了大河，不可能再懷疑了。並沒有林立的礁石、擋道的瀑布，但是它是從北往南流的。
整整一個早晨，卡利埃坐在岸上，眼睛盯著天涯，河水挾著樹幹枝條朝天涯流去。我把手放在他的肩上。
「這不是通往中國的道路。但這是一條大河，還沒有人知道它的存在。哥倫布一心要到印度去，無意中撞見了一個新世界。」
「我才不把這條河看在眼裡，」卡利埃說話的聲音低沉，「我要找的是那條路。我們只有重新北上往蒙特婁去。」
「真是瘋了！」我說，「我們順流淌到河口。以後你再去找那條路吧。」
「但是它並不存在，」卡利埃滿心失望，「湖的北面已經勘探過了，毫無結果。大河是最後的機會。」
「要是不存在，又何必為找不到而失望呢？」
他聳聳肩膀。
「你不理解。我從十五歲起，就發誓要找到那條路。在聖馬洛，我買了一件中國長袍，放在蒙特婁。我原來打算穿上它往中國去。」
我一聲不出。我確實也不理解。我最後說：
「假若——我也相信是這樣的——你剛才發現的那條大河從北往南貫通大陸，這將使你跟發現通往中國的道路一樣名揚天下。」
「我才不在乎名揚天下，」他氣沖沖地說。
「你將為人類做出同樣大的貢獻。至於中國，他們從老路去那裡，照樣過得不錯。」
「沒有這條河，他們也過得不錯。」
他整天坐在岸邊，茶飯不思。我耐心開導他，第二天早晨，他同意繼續勘探。
日子過去了。我們遇到一個塞滿淤泥的河口，河水推動巨大的樹幹順流而下；我們的船夫費了大勁才沒被樹幹纏住，因為水在匯合時形成一個旋渦，把我們的船卷了進去；我們還是把船拉了出來。幾古里地外，我們瞥見一個村子；我們已經把槍抓在手裡，這時頭一艘船上的掌舵對我們叫道：
「都燒光了！」
我們沿著岸航行。大多數小屋都成了一堆灰燼；廣場上，缺腿斷臂、身首異處的屍體還綁在木柱上，另有一些屍體堆在一間窩棚內。在河邊，我們發現幾顆去骨塗香料的頭顱，像拳頭那麼大。接著幾天，我們遇到的村子都遭到類似的破壞。
河身寬了；溫度增高了，草木都是南方的品種，船上的人用槍射殺鱷魚。再往遠去，河邊的沼澤地蓋上一層蘆葦，中間零零落落地立著一簇簇山楊；有一天，我們看到一隻螃蟹陷在泥土裡。我俯下身，迅速捧了水湊到嘴邊嘗，水是鹹的。
離那兒幾尋路遠，河流分為三道，經過一番猶豫後，我們駛入中間那條；有兩個小時，我們在低矮的小島、沙洲和蘆葦的迷宮中航行；突然船上所有的人都站了起來，高聲歡叫：我們出海了。
「你不感到幸福嗎？」我對卡利埃說。
水手準備紮營過夜。他們把白天宰好的火雞放在火上烤，他們歡笑歌唱。
「我的等高儀壞了，」卡利埃說，「我沒法測出經度。」
「那有什麼關係？」我說，「我們會再來的。我們會乘著一艘真正的大船從海路回來。」
他臉上仍然鬱鬱不樂。
「這是一個偉大的發現，」我說。
「你的發現，」他說。
「什麼？」
「是你在大草原救了我。是你到蒙特婁去找援助，是你說服我繼續往下走。沒有你，我到不了這裡。」
「沒有你，我也到不了這裡。」我輕輕說。
我點上菸斗，在他身旁坐下。我望著海：總是同樣的海，同樣的海濤聲，同樣的氣味。他在航海日記上寫了幾個數字，我從他肩上瞟了一眼。
「為什麼你好多天什麼也沒寫？」我問。
他聳聳肩膀。
「為什麼？」
「你那時嘲笑我！」
「我那時嘲笑你？」
「啊！你一句話沒說，但是我看了你的目光就明白了。」
他往後一仰，躺在地上，眼望著天空。
「在你的目光下過日子真是可怕。你從那麼遠看著我；你從我死亡的那一頭看過來的；對你說來，我是一個死人；那個死人，一六五一年是三十歲，找尋通往中國的道路，沒有找到，卻發現了一條沒有他別人不久也會發現的大河。」
他怨恨地加上一句：
「如果你那時願意，沒有我你也會發現的。」
「但是我不可能願意的，」我說。
「而我，為什麼我就願意了呢？你不感興趣的東西，為什麼我要感興趣呢？為什麼我會高興呢？我不是個孩子。」
我心中充滿了濃霧。
「你要我們分手嗎？」我說。
他沒有回答，我憂傷地想：「我若離開他，又到哪兒去呢？」他最後說：
「太晚了。」
我們重上蒙特婁。第二年春天，我們租了一艘船，沿大陸順流而下，繞過佛羅里達，開始靠著一條海岸航行，海岸的緯度是卡利埃在大河入口測得的緯度；可惜，我們無從知道海灣的經度，而沿海地帶又濃霧茫茫，不見一物，我們駕著船，又慢又謹慎，儘量靠岸行駛，生怕撞上了礁石。
「你們看！」一個水手喊。
這個人也參加過前一次探險旅行。他指著隱在乳白色濃霧中看不真切的海岸。
「你們看不見嗎？」
卡利埃兩手撐在甲板欄杆上，緊盯前方。
「我看到一塊沙灘。」他說。
我窺見蘆葦、布滿礫石的地岬。
「水！」卡利埃說，「我看到水啦！」
他叫道：
「放條小船下去！」
一會兒以後，我們猛力朝海岸划去。在迷宮似的小島與沙洲之間，一條黃濁的大河通過一個幾古里寬的海口投入大海。我們往回向三桅船劃，深信已經找到我們一直找尋的那個海灣。
我們的目的是沿著河流及其支流上溯，直到我當初遇見卡利埃的分水道；我們將在那裡建一個要塞，備上一個冬天的水果與蔬菜，再留下幾個人看船，然後我們乘小船回蒙特婁，向公眾宣布我們的發現。我們毫不懷疑，到了那時自會有人援助我們設商行，考察大河源頭，找尋一條水道，甚至挖幾條運河，通過湖泊把這條河與聖勞倫斯河接通。不久，城市就會一個接一個興起：新大陸從此開放了。
三桅船掉轉頭，慢慢朝著最寬的航道駛去，一條小船在前導航，大船在咆哮的湍流激盪下起伏搖擺。正要駛入航道時，一聲悶響，船在岸邊擱淺了。
「砍桅杆！」卡利埃大喊。
沒有人應聲而動。破船前簸後顛，險象環生；桅杆大搖大晃，吱吱嘎嘎，又重又嚇人。我抓起一把斧子就砍。卡利埃也操起一把斧子砍了起來。兩根桅杆折斷了，發出轟隆的響聲。但是三桅船還是一個勁兒往水裡沉。我們解下小船，拽到岸上。我們還搶出一包貨物和若干糧食。但是，兩小時後，船整個沉沒了。
「我們可以乘小船逆水而上，」我高興地向卡利埃說，「一艘船算什麼？你的發現值一大筆財富。今後願意，你要二十艘也有。」
「我知道。」他說。
他對海望了一眼，有一條藍線把海水與含泥沙的湍流分開。
「我們不能往後退了，」他說。
「我們為什麼要往後退呢？」我說。
「你說得對。」他說。
他攜了我的胳臂，一起去找尋一塊乾地扎帳篷。
第二天上午，我們獵野牛、釣鱒魚。然後，我們叫水手分坐四條小船，開始逆水而上。河流兩岸伸展著單調的平原。卡利埃若有所思的樣子。
「這裡景色你認出來了嗎？」他問我說。
「好像眼熟。」
岸上是同樣高高的蘆葦，稈上掛了淡綠的穗兒，遠處是相同的草、爬行的葡萄藤、一叢叢山楊；鱷魚睡在溫暖的泥土裡。
我們不停地劃了四天，第五天下午，瞥見一個村子，房屋用黏土蓋的，矮矮的沒有窗子，正面開了一扇方形大門。我認不出來。河岸上，有幾個印第安人揮動雙手，做出友好的姿態。他們腰際纏一塊白布，系一根有兩個大搭扣的腰帶。
「以前，從這個港灣不走上兩個星期是看不見村子的。」卡利埃說。
我們上岸。部落領袖在皮盾牌裝飾的茅屋裡友好地接待了我們；雖然戶外陽光燦爛，但這間無窗的茅屋要用蘆葦盤成的火把照明。卡利埃問領袖這條河叫什麼名字，他回答說他們叫它紅河；他還問這個區域內是不是還有一條大河，領袖說再往東去，還有一條河，比任何有名的河更寬更長。我們向他贈送禮物：一包針、一把錐子、一把剪刀和一塊布；作為交換，他贈我們大量玉米、乾果、鹽、火雞和母雞。
我們抽完和平菸斗、辭別領袖出來後，卡利埃對我說：
「現在，我們幹什麼？」
「應該找到那條河。」我說。
他低下頭。我略一思索，說：
「那條河我去找。找到後我回來再領你們去。這裡土地富饒，這些印第安人對我們也表示了好意，你們可以在這裡等我，要多久就多久。」
「我和你一起去，」卡利埃說。
「不行，」我說，「這條河遠著呢。我們既不知道地理，也不了解當地居民。我一個人能做的事，帶了你就不一定能做了。」
「我和你一起去，否則我一個人去，」他語氣堅決，「我要去。」
我望了他一眼。我幾世紀前說過的一句話又到了我的嘴邊：
「那麼傲氣！」
他笑了；我不喜歡這種笑。
「你為什麼笑？」
「一個人在你身邊生活，又要保持一點傲氣，你以為辦得到嗎？」他說。
「讓我一個人去吧，」我說。
「你不理解！」他說，「你一點不理解！我不能留在這裡。要是我能守在一個地方不動，我就留在蒙特婁了，我就留在聖馬洛了；我就跟一個妻子、幾個孩子住在一幢房子裡，太太平平過日子。」
他抿了抿嘴。
「應該讓我感到我活著，」他說，「即使為此死也甘心。」
接著幾天，我說什麼也說服不了他。他甚至連話也不回答。他準備了一袋乾糧，檢查了他的工具，還是他在一個早晨不耐煩地跟我說：
「咱們走吧。」
我們裝備沉重。我們帶了幾張野牛皮，可以每天早晨做上幾隻印第安鞋，因為走一天就要磨破一雙；我們帶了一支槍、彈藥、皮褥子、渡河用的野牛皮筏和每人兩個月的乾糧。不錯過河流的最好方法，是遵循野獸的足跡走，這是印第安人向我們提出的忠告，於是我們沿著一條由野牛踩出的路前進。我們默默趕路，我很高興走路有一個目標。自從我和卡利埃結伴以來，在我面前總有一個目標，一個引我走向未來、一個背後隱藏著未來的目標；這個未來愈是難以到達，我愈感覺我的現在安全可靠。大河顯然非常難以到達，每個時刻都是豐滿充實的。
快要一星期時，天開始下雨了；我們穿越一個草原，雙手被又粗又高的草扎破；浸透雨水的土地使我們舉步維艱，入夜後，濕淋淋的樹木又不易藏身；後來遇到一座森林，我們用斧子把野牛走過的一條小徑拓寬，費力開出一條路；我們渡過許多小河。在通體一色灰濛濛的天幕下，這裡像是一片荒漠；我們一路走來，沒有驚動一隻飛鳥、一隻走獸。我們的乾糧逐漸少了。
第一次望見一個村子時，我們悄沒聲兒地走近去。聽得到粗野的歡叫聲、隆隆的鼓聲。我挨在樹後鑽過去，看到廣場上有幾個印第安人圍著另一些上綁的印第安人跳舞。草原上不斷發生戰爭。從這以後，我們小心迴避村子。有一次，我們看到一隊印第安人，朝著一個敵對的部落衝鋒，嘴裡發出野獸般的吼叫；我們爬上樹頂躲了起來，才沒有被他們發現。
雨下了三十五天，我們遇到二十多條水流。雨季將過時，颳起一場大風，把天空烏雲一掃而光。路上方便不少。但是乾糧只夠維持兩個星期了。我對卡利埃說：
「應該往回走了。」
「不。」他說。
他又恢復了本來面目；一張褐色年輕的臉，添了鬍子顯得更威嚴了，在柔軟鬈曲的長髮下又顯得稚氣；只是再也看不見他那無憂無慮、堅定不移的目光；現在他的目光一直是茫然無神的。
他輕描淡寫地加了一句：
「雨停了。我們殺它幾頭野牛。」
「不見得每天殺一頭吧。」我說。
在這塊潮濕的天空下，沒有一塊肉可以保存二十四小時以上。
「我們會找到村子，買到些玉米。」
「現在在打仗，」我說。
「不會到處在打仗吧。」
我氣憤地瞪了他一眼。
「你急於要死嗎？」
「死在我是無所謂的，」他說。
「你若死了，你的發現也會隨著你湮沒無聞，」我說，「你別以為你的人會費心去找那條大河；我們把他們留在哪裡，他們就會在哪裡紮根，跟印第安人混在一起。」
我又說：
「我也不會去找。」
「這與我有什麼相干呢？」卡利埃說。
他碰碰我的肩膀，他已經好久沒有這種友好的舉動了。
「你曾經勸過我說，中國的道路並不重要。大河也不那麼重要。」
「咱們回去吧，」我說，「咱們去組織一個新的探險隊。」
他搖頭說：
「我已經沒有這份耐心了。」
我們又趕路。我殺了一頭麅、幾隻野雞、幾隻鵪鶉，但是乾糧日益減少。最後，當藍色大河呈現在我們眼前時，我們還剩下三天糧食。
「你看，我到了。」卡利埃說。
他惡意地瞅著大河。
「是的，現在該回去了吧，」我說。
「我到了。」他重複說了一句。
他嘴上露出固執的笑容，仿佛跟誰耍了一個惡作劇。
我催他回去，他滿不在乎地跟在我後面。他不說話，也什麼都不看。第二天，我殺了一隻火雞；四天後，一頭牝鹿；但是，接著一個星期，路上沒有遇到一隻獵物；糧食全部吃完了；我殺了一頭野牛，烤了一長條裡脊肉帶著一起走；第三天又不得不把它扔了。
我們決定只要遇到村子，便去碰運氣。一天早晨，我們看到一間茅屋，走近去，茅屋裡沒有冒出一絲炊煙，聽不到半點聲響。但是，我嗅到了氣味——我們扔掉的肉的氣味。荒涼的廣場上堆了幾百具屍體。茅屋是空的，藏玉米和肉的小間也是空的。
我們又走了兩天，第三天早晨，當我提起口袋，卡利埃對我說：
「告別了，我留在這裡。」
「我和你一起留下，」我說。
「不。讓我一個人留下。」
「我不走。」我說。
我整天在草原上搜尋獵物。一頭鹿子在離我很遠的地方溜跑了，我朝它開槍，沒有打中。
「你為什麼還回來？」卡利埃對我說。
「我不離開你。」
「你走吧，」他說，「我不願意在你的目光下死去。」
我猶豫了：
「那好。我走。」
他望我一眼，滿腹狐疑：
「真的嗎？」
「真的。告別了。」
我走開去躺在一棵樹背後。我想：「現在，我又會遇到什麼呢？」若不是遇見他，我可能還要繼續走上一百年、一千年。但是，遇見了他，我停了下來，不能再接著走了。我凝望月亮升入天空，突然聽到寂靜中一聲槍響。我沒有動。我想：「他此生是結束了。難道我永遠沒法離開自己、在身後留下幾根白骨嗎？」月亮森森發光，像我又喜又顫地鑽出黑運河那夜一樣森森發光，像它照著一堆斷垣殘壁時一樣森森發光。那天晚上，一條狗對著死亡吠叫；我聽到內心這聲漫長的呻吟，它朝著這團凝滯的光華升去。這顆死亡的星辰永遠不會消失。還有永遠不會消失的是這種孤獨和永恆的味道，這也是我的生命的味道。
* * *
Vermilion Sea，即今日的加利福尼亞灣。
La Prairie，加拿大西南部的草原區，介於落基山脈與大湖區之間。
按印第安人習俗，主人向客人敬菸斗，表示善意與和平。