人的大地 · 第七章　沙漠中心

1 到達地中海上空，我遇到低壓雲。我降至二十米。陣雨猛擊座艙風擋，海面好似在噴煙吐霧。為了辨清周圍和不撞上一根桅杆，我作了極大的努力。 我的機械師安德萊·普雷沃，給我點了幾支煙。 「咖啡……」 他消失在飛機後艙，帶了一個熱水瓶回來。我喝了。我不時用手指彈油門杆，以便保持在二千一百轉。我朝儀錶盤掃了一眼：我的臣民安分守己，每根針都在正常的位置上。我向海探望，大雨下的海面煙霧騰騰，仿佛一隻巨大的熱水缸。假若我駕駛的是一架水上飛機，我將會惋惜海面太「虛」。但是我駕駛的是一架陸上飛機。不論虛與不虛，我沒法降落。我也說不出所以然，這給我一種虛妄的安全感。海洋不是我的世界的一部分。在這裡發生故障與我無關，甚至不使我感到威脅，我的裝備不是用於海上飛行的。 飛行了一小時三十分後，雨勢小了。雲層始終很低，但是亮光已經透過雲層，像歡樂的笑容。我欣賞這種慢慢轉晴的天氣。我猜知在我頭上有一層薄薄的白色輕雲。為了避開雷颮，我斜著飛，因為這裡已出現了第一道雲隙，沒有必要在颮線中心穿越過去。 我不用看已預感到這道雲隙，因為我一眼瞥見正對著我的海面上，有一長溜青煙，綠洲似的顏色又深又亮，很像南摩洛哥的大麥地；當我從塞內加爾橫越三千公里沙漠後，看到這些大麥地總不由心頭一陣激動。這時也是一樣，我感覺進入了一個可以居住的地區，心情輕鬆愉快。我轉身向普雷沃說： 「過了，這下子好啦！」 「對，這下子好啦！」 突尼西亞。上油的時候，我簽了幾張表格。但是，在我離開辦公室時，聽到「撲通」好像物件跌入水裡的音響。這是一種悶啞的音響，沒有回聲。我立刻記起以前也聽到過類似的聲音，這是汽車庫的爆炸聲。那個嘶啞的咳嗽聲中死了兩個人。我轉身朝著沿跑道的公路看去：半空中灰塵微揚，兩輛快速行駛的汽車相撞，霎時間一動不動，像陷進了冰堆。有人往車輛奔去，有人朝我們跑來： 「打電話……叫個醫生……頭……」 我感到一陣揪心。命運之神在寧靜的薄暮時刻又完成了一次襲擊。毀了一個美人，一個聰明的頭腦，還是一個生命……海盜就是這樣在沙漠中躡行，沒有人聽到他們在沙地上有彈性的腳步聲。在營地上一時流傳著劫掠的謠聞。過後一切又隱沒在金黃色的寂靜中。同樣的和平，同樣的寂靜……我身邊一個人說腦殼破裂了。我一點也不想打聽這個毫無生氣、鮮血淋漓的前額。我轉身避開公路，走上我的飛機。但是我心中仍感到一種威脅。這個聲音我不一會兒又聽出來了。當我以時速二百七十公里擦過黑色高原時，聽出這個同樣嘶啞的咳嗽聲，命運之神的這聲「吭」將在約會的地點等著我。 往班加西飛吧。 2 飛吧。白天還有兩個小時。當我抵達的黎波里塔尼亞時，我已經摘下了墨鏡。沙漠上金光閃閃，上帝，這個星球是多麼荒涼！又一次，在我眼中，只是種種幸運的巧合，才產生了河流、樹蔭和人的居住地。岩石、沙磧占了多大的部分！ 但是這一切都與我漠不相關，我生活在騰雲駕霧中。我感到黑夜在向我逼近，人像關在廟堂里。人關在中間，陷入孤立無助的沉思，接觸到基本禮儀的秘密。這個世俗的天地已經退居一旁，即將消失了。全部景物還閃映著一片金光，但是某些東西已經開始揮發了。我說，我不知道還有什麼比這個時刻更珍貴。那些對飛行懷有難言的依戀之情的人，是非常理解我的。 我漸漸放棄了太陽。放棄了發生故障時可以接待我的金色廣袤土地……放棄了可以指引我道路的標誌。放棄了可以讓我避免觸礁的橫空兀立的山影。我進入了黑夜。凌空飛翔。身邊僅有的是那些星星…… 這個世界是慢慢死去的。日光逐漸黯淡。土地與天空逐漸混沌不清。這塊土地往上升騰，蒸氣似的瀰漫飄浮。最初出現的星辰像在綠水中一般閃爍不定。要等好久才會變成光芒明亮的鑽石。我還要等好久才能看到流星悄然無聲的行跡。有幾次夜色深沉，我眼見那麼多的星火划過夜空，以為在星群中掀起了大風。 普雷沃試了試固定燈和急救燈。我們在燈泡外罩上紅紙。 「再加一層……」 他又加上一層，按一下開關。光線還是太亮。如在照相館裡，光線太亮會把外部世界蒼白的形象遮住。有時在夜裡，萬物都蒙上了薄薄的白絮，光線又會把它摧毀。已是一片這樣的黑夜。但是這還不是真正的人生。一鉤新月還懸在空中。普雷沃又鑽進後艙，帶了一客三明治回來。我嚼著一串葡萄。我不餓。不餓也不渴。我也不感覺疲勞，好像還可以這樣駕駛十年。 月亮死了。 班加西在黑夜中響了起來。班加西安臥在如此深邃的黑暗中，周圍看不到一點光暈。我抵達上空時看到了這個城市。我在尋找機場，這時候紅色的跑道燈亮了。燈光勾勒出一塊黑色的梯形。我盤旋而飛。一隻探照燈翹首仰望，燈光像火柱似的直衝天空，旋轉一下，在機場上鋪出一條金色道路。我仍在盤旋，要仔細認清障礙。這個中途站的照明設備非常出色。我減低速度，開始往黑色的水池裡鑽。 我著陸時，當地時間二十三點。我向探照燈滾過去。彬彬有禮的官員和士兵，從暗影中進入探照燈強烈的光照內忽隱忽現。他們收了我的證件，開始給我上油。按規定我停留二十分鐘。 「盤旋一圈，再在我們上空飛過，否則我們不知道起飛是否順利結束。」 飛吧。 我在這條金色道路上，朝著一無障礙的豁口滾過去。我駕駛的是西摩型飛機，還沒有滾到跑道盡頭，龐大的機身已凌空而起。探照燈尾隨著我，使我難於盤旋。後來，燈拋開了我，他們猜到燈光迷亂了我的眼睛。我垂直轉彎，這時探照燈又打在我的臉上，但是僅僅一掠而過，把金色長笛指向別處。這些照應叫我感到莫大的禮遇。現在我朝著沙漠盤旋而去。 巴黎、突尼西亞、班加西的氣象員都向我報告說，順風時速三十到四十公里。我打算飛行時速三百公里。我對準聯結亞歷山大港和開羅的直線中心點飛去。這樣可以避開海岸上的禁區，儘管會遭遇到難以預料的漂移，我還是可以在右邊或左邊得到某個城市的燈光指引，或者更籠統地說，得到尼羅河河谷區的燈光指引。假若風速不變，我將航行三小時二十分鐘。假若風力減弱，三小時四十五分鐘。於是我開始鯨吞一千零五十公里的大沙漠。 月亮不見了。星光以外，雲霧瀰漫。我將看不到一點火光，將找不到一個標誌，在到達尼羅河以前也將收不到人的一個信號，因為無線電已經中斷了。除了我的羅盤和斯貝雷陀螺儀以外，我也別想觀察到任何其他東西。我對一切不感興趣，除了那根細細的熒光針在朦朧的儀錶盤上緩慢的呼吸。當普雷沃走開時，我輕輕地校正重心的位移。我爬升到兩千米上空，根據收到的信號，在那個高度上刮的是順風。每次飛上一大段路，我把燈扭亮，觀察發動機的刻度盤，因為這些儀錶盤並不都是夜光的；但是大部分時間我沉浸在黑暗中，跟我的渺小的星座為伍；這些小星座與窗外的星座放出同樣的礦物質光澤，同樣不可磨滅，同樣神秘莫測，也講同樣的語言。我也好比天文學家，在閱讀一本天體力學的書籍。我也覺得自己勤奮和專心致志。外部世界是漆黑一團。那邊普雷沃熬了一陣後睡著了。我更可享受我的孤獨。周圍是發動機柔和的嗡嗡聲，眼前的儀錶盤上則出現這些安靜的星星。 我可是在沉思。我們照不到一點月光，也用不上無線電。在投身撲入尼羅河的光網以前，我們跟地球之間沒有絲毫的聯繫。我們遠離一切，全靠我們的發動機懸浮於這片雲霧中而不致墜落。我們在橫越童話中的黑色大峽谷，考驗大峽谷。在這裡孤立無援。在這裡一失足成千古恨。我們全憑上帝的安排了。 從電報室的縫隙中泄出一道光。我喚醒普雷沃去把光熄滅。普雷沃在黑影中像頭熊似的翻身，伸伸懶腰，走到前面。他專心地用手絹和黑紙不知怎麼一湊，我的那道光消失了。那道光把整個世界劃了一道裂口。它跟蒼白飄忽的熒光針的光色不同。這是夜總會的燈光，不是星星的光芒。尤其它迷惑我的眼睛，也把其他的光抹去了。 飛行了三個小時。一道光從我的右翼射來，顯得很強烈。我望了一眼。在此以前翼尖上的那個小燈一直看不見，這時掛上了長長的一道光線。這道光閃爍不定，一會兒隱一會兒現，因為這時候我飛進了一堆烏雲里。是這堆烏雲把我的燈光折射過來的。附近若有我的標誌，我寧願有一個清朗的天空。機翼在光暈下發亮。光線透入雲堆，照住了不動，發亮後，在那裡形成一團玫瑰色的花束。激烈的渦流把我搖晃不停。我在一堆厚度不明的積雲的風口中飛行。我爬升至二千五百米，還是沒有鑽出雲堆。我又降至二千米。那團花束依然如故，巋然不動，愈來愈明亮。好。行。得啦。我不去理會它了。等我鑽出雲堆時再說吧。但是我可不喜歡這種黑店裡透露出來的燈光。 我在計算：「我在這裡顛簸折騰，這還是正常的，因為儘管天空清朗和緯度高，我一路上都遇到了渦流。風一刻也沒有停息過。我的時速應該超過了三百公里。」總之，我沒有掌握一點確切的情況，飛出雲堆後再設法定位吧。 我還是飛出了雲堆。花束突然無影無蹤。花束消失使我覺得事情不妙。我朝前方凝視，若能窺見什麼的話，我就窺見一線狹窄的天空和劈面一道積雲的屏障。花束又滾成一團。 我再也不可能擺脫這堆粘膠，就是擺脫也只能是幾秒鐘時間。經過三小時三十分鐘的飛行，這堆雲開始令我不安，因為我若按照我想像的速度在飛，我正在接近尼羅河。只要稍為有點運氣，我穿過幾條空中走廊後就可以望見尼羅河了，而且空中走廊為數也是不多的。我還不敢往下滑，萬一沒有飛得我想的那樣快，就還有幾塊高地要飛越。 我在這以前沒有感到絲毫不安，只是怕耽誤了時間。但是我在清醒時確定了一個限度：飛行四小時十五分。超過這個時間，即使無風——無風實際是不可能的——我也越過了尼羅河河谷。 當我到達烏雲邊緣，花束中火星四迸，愈來愈急速，然後一下子熄滅了。我可不喜歡跟黑夜的魔鬼進行這種密碼通訊。 有一顆綠色的星出現在我面前，像一座燈塔似的光芒四射。這是一顆星還是一座燈塔？我也不喜歡這種超自然的光，這顆報喜的星辰，這種包藏禍心的邀請。 普雷沃醒來了，把光打在發動機刻度盤上。我把他連同他的燈光一起推開。我剛飛入這兩堆雲之間的縫隙，要利用這個機會瞧一瞧下界。普雷沃又去睡了。 然而沒有什麼可瞧的。 飛行四小時零五分。普雷沃過來坐在我的身邊： 「應該到開羅了……」 「我想也是……」 「這是一顆星還是一座燈塔？」 我稍稍減低了發動機的轉速，無疑是這個把普雷沃鬧醒的。他對飛行噪音的任何變化都很敏感。我開始緩慢下降，想鑽到雲堆底下。 我剛才查了查航空圖。不管怎樣，我到達過零度標高，因而不會有任何危險。我依然下降，向正北方向盤旋。這樣，我的窗前會出現城市的燈光。我可能已經超越城市，那燈光就會出現在我的左翼。此刻我飛在積雲下面。但是我沿著另一堆烏雲，它降到我左翼底下。為了不致墜入它的羅網，我盤旋一下，朝著正北偏東方向飛去。 這堆烏雲無疑更加下沉了，把我的視線完全切斷。我不敢再往下滑。我的高度計達到四百度標高，但是我不知道這時的氣壓。普雷沃彎下腰。我向他叫道：「我要一直往海面滑；為了不跟地面相撞，最終也是要落到海里去的……」 然而也沒有東西可以證明我還沒有漂移到海面上空。這堆雲下面的黑暗實在無法穿透。我緊貼在窗前。我試圖看到飛機下有些什麼。我試圖發現燈光、信號。我是一個在灰堆中扒拉的人。我是一個努力在爐底尋覓生命的餘燼的人。 「有個水上航標！」 我們同時看到了這個時隱時現的陷阱！真是瘋了！這個幽靈似的航標，這個黑夜的創造物，究竟在哪兒啊？因為正在這同一秒鐘，普雷沃和我俯身要在我們機翼下三百米處找回這個航標時，突然…… 「啊！」 我相信我沒有說別的話。我相信我也沒有別的感覺，除了感到一聲驚人的崩裂，把我們地球的基座也撼動了。我們以每小時二百七十公里的速度撞上了地面。 我相信接著百分之一秒的時間內，我不等待什麼，除了爆炸引起的紫紅色的巨星，把我們燒得彼此不分。普雷沃和我都不感到絲毫激動。我內心只是在無盡地等待，等待這顆星發出光芒，也在那一秒鐘內我們在星的光芒中昏過去。但是沒有紫紅色的星。只是一陣地震，毀壞了我們的機艙，打落了機艙的窗子，把機殼板拋到百公尺以外，使我們的五臟六腑充滿了隆隆的響聲。飛機像從遠處扔過來插在硬木上的一把小刀，顫動不已。我們被這場怒火攪作一團。一秒鐘、兩秒鐘……飛機始終在哆嗦，我懷著惡魔般的迫切心情等著，恨不得飛機內在的能量使它像炸彈似的爆炸開來。但是地心的震顫延續不斷，卻沒有引起最終的噴發。但是我對這種無形的功一無所知。我不理解這次地震，我不理解這場怒火，也不理解這種無窮無盡的等待……五秒鐘、十秒鐘……突然，我們感到一陣天旋地轉，一記撞擊，把我們的香菸拋出窗外，把右機翼震得粉碎，然後一切停止了。一切，除了令人心寒的靜止不動以外。我向普雷沃叫道： 「快跳！」 他也在同時叫了起來： 「火！」 我們已經翻出空洞洞的窗口，滾在二十米遠的地方站起來。我對普雷沃說： 「沒有傷著吧？」 他回答我說： 「沒有傷著！」 但是他在撫摸膝蓋。 我對他說： 「你拍拍，動動，然後再跟我發誓說，你沒有傷著什麼……」 他回答說： 「沒什麼，這是滅火機……」 而我在想，他馬上會滾倒在地上，從頭到肚臍裂成兩爿，但是他兩眼愣愣的又對我說了一遍： 「這是滅火機！」 而我在想，他瘋了，他要亂蹦亂跳了…… 但是，看到已沒有著火的危險，他的眼睛終於從飛機上移開，對我望著，又說： 「沒什麼，這是滅火機，把我的膝蓋擦傷了。」 3 令人費解的是我們居然活了下來。我手裡提著電氣燈，沿著飛機留在地面上的痕跡回溯。在離飛機撞擊點二百五十米的地方，已經發現捲曲的金屬架和鋼板，在飛機滑過的道路上黃沙四濺。後來天破曉後，我們才看清一塊荒蕪的高原頂上有一條平緩的斜坡，我們差不多以切入的角度猛撞在上面。沙地上撞出一個深坑，用犁犁過的一樣。飛機沒有仰翻，卻像一條懷著怒火的蟒蛇，胸腹貼地，尾巴直晃，以每小時二百七十公里的速度向前滑過去。我們無疑虧得這些黑色的圓卵石才保全了生命。這些石子在沙地上自由滾動，這次作了我們的滾珠台架。 為了避免短路引起以後燃燒，普雷沃把蓄電池拆了下來。我靠在發動機上思考：我飛行了四小時十五分鐘，在高空中遇到的風速可能是每小時五十公里，我確實感到顛簸。但是，要是在這些預報後風有所變化，那我就完全不知道它吹的是什麼方向。我估計自己落在每邊有四百公里的正方形地帶。 普雷沃走來坐在旁邊，跟我說： 「能活下來真是意外……」 我沒有回答他，一點也不感到高興。我腦海中已浮起那麼一種想法，並有點兒叫我焦躁不安。 我請普雷沃把他的燈點亮作為標誌。我手裡拿了我的電氣燈往前直走。我仔細觀察地面，緩步向前，繞了一個圈子，換了幾次方向。我一直搜索地面，好像在尋找一枚遺落的戒指。不久前我也是這樣在尋找火光。我一直在黑暗中向前走著，彎身對著我手拎的一團白光。就是這麼回事……就是這麼回事……我慢慢沿著原路朝飛機走去。我坐在機艙旁邊，又沉思起來。我在搜尋希望的根據，然而沒有找到。我在搜尋生命提供的信號，然而生命不給我提供信號。 「普雷沃，我連一根草都沒有看到……」 普雷沃不言不語，我不知道他是否聽懂了我的意思。當天空破曉，幕布拉開時，我們再談這件事吧。我只是覺得疲憊不堪，我想：「落在離周圍四百公里的沙漠中……」突然我跳了起來： 「水！」 汽油箱和滑潤油箱都砸破了。我們的水箱也破了。沙把一切都吸乾了。我們在一隻打成碎片的熱水瓶底找到半升咖啡，在另一隻瓶底找到四分之一升葡萄酒。我們把這些飲料過濾，又摻在一起。我們又找到一些葡萄和一隻桔子。但是我計算：「在沙漠裡，在陽光下，走上五個小時，這些就完了……」 我們躺在機艙內等待天明。我伸直身子，要睡了，一邊陷入睡鄉，一邊總結我們的冒險經歷：我們一點也不知道自己的位置。我們的飲料還不到一升。如果我們大致處在一根直線上，他們要八天才能找到我們，我們不可能有更好的指望，但是這已經太晚了。假使我們已經向橫側漂移，要六個月才能找到我們。不應該對飛機抱著希望，因為他們要在三千公里的地帶上尋找我們哩。 「啊！可惜……」普雷沃對我說。 「可惜什麼？」 「本來可以一下子了結的！……」 但是不應該這麼早就甘認失敗。普雷沃和我振作一下。不管如何渺茫，還是不應該失去從空中獲得神靈救助的機會，也不應該留在原地不動，可能錯過附近的綠洲。我們今天走一個白天，然後回到飛機旁邊。出發之前，在沙地上用大寫字體寫上我們的計劃。 於是我蜷作一團，準備一直睡到天亮。我很幸運居然還能睡著。疲勞使我覺得四周圍著許多人。我不是孤零零的在沙漠裡，迷迷糊糊中充滿了聲音、回憶和嘁嘁喳喳的知心話。我還不曾感到口渴，心境很佳，信步就走入了睡鄉。在夢幻前，現實也要退避。 啊！天破曉時，事情又是多麼不同！ 4 我深深愛上了撒哈拉。我曾經在抵抗區度過幾個夜晚。我曾經在這片莽莽黃沙中醒來，大風吹過的地方像海面留下一道道波紋。我曾經在沙漠中臥在機翼下等待營救。但是那時的事情不一樣。 我們步行在起伏不平的丘陵的斜坡上。地下是沙子，表面蓋了密密一層發亮的黑礫石。可以說是金屬的鱗片，我們四周所有的隆丘都像盔甲似的閃閃發光。我們落在一個礦物世界。我們陷進一個鋼鐵田野。 越過第一座山頭，遠處又出現一座相似的山頭，又烏又亮。我們走路時，腳底擦著地面，為了留下一根導線，以便等會兒走回來。我們面對著太陽前進。朝正東方向走是違反任何邏輯的，因為氣象預報、飛行時間這一切都叫我相信，我已越過了尼羅河。但是我曾經朝西方作過一次短暫的嘗試，我感覺不舒服，自己也說不出原因。我於是把西方留到第二天再說。我一時也把北方拋在腦後，雖則北方的路倒是通向海洋的。三天後，我們已經處於半譫妄狀態，正式決定捨棄我們的飛機，往前一直走到跌倒為止，我們走的仍然是朝東的方向。說得更確切些，是正北偏東方向。這既違反情理，也毫無希望。後來得救後，我們發現走哪一個方向都沒法使我們回去；若往北走，我們已經筋疲力盡，也決然到達不了海邊的。不管表面看來多麼荒誕不經，今天我還是覺得，既然沒有什麼可以作為取捨的依據，我選擇了這個方向，唯一的理由是我那時在安第斯山到處搜尋我的朋友吉約梅時，也是這個方向救了他。對我來說，東方隱隱約約地變成了生命的方向。 經過五小時的步行後，景物變了。有一條流沙河好像湧向一條峽谷，我們就走上了谷底這條路。我們大踏步走著，我們應該儘量走得遠一點，如果什麼都沒有發現的話，還要在天黑以前回去。突然我停了下來： 「普雷沃。」 「什麼？」 「腳印……」 從什麼時候起，我們忘記在身後留下一條蹤跡？要是找不到自己的蹤跡，那就是死亡。 我們轉身回頭，但是向著偏右方走去，相當一段路後，又朝原來的方向斜插過去，這樣就可以交叉穿過我們留下蹤跡的地方。 接上這條線後，我們又出發了。氣溫升高了；隨著氣溫升高，出現了海市蜃樓。但是這僅僅是些最初的海市蜃樓。一些大湖形成了，當我們往前走，大湖又消失了。我們決定越過沙谷，爬上最高的沙丘，可以環顧四方。我們已經走了六個小時。跨著大步走的，總該有三十五公里吧。我們登上了這個黑色圓丘的頂點，在一片靜默中坐了下來。我們的沙谷靜臥腳下，通向一塊沒有石頭的沙漠。沙面上白光亮得耀眼。目光能及的遠處空無一物。但是在地平線上，由於光線的折射，已經造成更加眼花繚亂的海市蜃樓。城堡、尖塔、線條筆直的幾何圖形。我也觀察到一條黑影，宛若一片農田，但是上面壓著最後一堆烏雲；這些雲都是白天消散，傍晚又會復現的。這只是積雲的影子。 再往前走是沒有意義的，這種企圖不會得到效果。應該回到我們的飛機旁邊，這個紅白相間的航標可能會被我們的同志認出來。雖然我對這類搜尋不抱希望，看來這還是唯一得救的機會。尤其那裡還留著我們最後幾滴飲料，我們早就應該把它喝下去了。為了活下去也應該回到那裡。我們是勒在鐵箍兒里的俘虜，這個鐵箍兒就是我們短促的耐渴力。 但是半途而廢也是不容易的，因為很可能現在走的正是生命之路！在這些海市蜃樓的背後，地平線上可能布滿了真正的城市，淡水河和草原。我知道回頭走是對的，但是當真狠心步步不前時，我可是有一種往下沉的感覺。 我們躺在飛機旁。我們走了六十多公里。我們喝完了我們的飲料。在東方一無所獲，也沒有一位同志在這塊領土上空飛過。我們還能堅持多久呢？已經那麼渴…… 我們在七零八落的機翼上抽出幾塊殘片，堆得高高的。準備了汽油和鎂板，鎂板可以反射出強烈的白光。等到深夜才點起我們的大火……但是人又在哪兒呢？ 現在火焰躥上來了。我們虔誠地望著我們的明燈在沙漠中升起。望著我們靜默輝煌的信號把夜空照得通亮。我想，如果說信號帶走一個已夠淒楚的呼喚，但也寄託一片深情。我們要求喝水，但是也要求與人取得聯繫。但願在黑夜中升起另一團火光，只有人才支配著火，讓他們來回答我們啊！ 我又看到妻子的眼睛。除了她的眼睛，我沒看見別的。這雙眼睛在詢問。我還看到所有可能對我表示關心的人的眼睛。這些眼睛也在詢問。這一雙雙眼睛都在責備我默不出聲。我回答！我回答！我竭盡全力回答，我已不可能在黑夜中燃起更加熊熊的烈火啦！ 我已經盡了我的力量。我們已經盡了我們的力量，因為走了六十公里幾乎沒有喝水。現在我們也不會再喝了。如果我們不能久等，難道是我們的過錯嗎？我們留在這裡，那麼老老實實地在吮吸我們的水壺。但是從我把水壺底吸乾的那一秒鐘起，有一隻時鐘開始擺動了。從我把最後一滴水咽下肚去的那一秒鐘起，我開始走下坡路了。如果時間像河流似的把我沖走，我又能怎麼樣呢？普雷沃哭了。我拍拍他的肩膀。我安慰他說： 「要完的話，那就完吧……」 他回答我說： 「要是你以為我為自己在哭……」 唉！不錯，這件事的跡象我早已看在眼裡了。沒有什麼是不可忍受的。我明天，要不就是後天就會知道，肯定沒有什麼是不可忍受的。我對苦刑只是半信半疑。我對此也曾經作過一番深思。有一天我關在一個機艙里脫不出身，以為要溺死在水裡了，我並不感到極大的痛苦。有幾次，我以為自己要砸破腦袋，這在我看來也不是一件值得大驚小怪的事。在這裡我也不會過於悲慟。明天，我將從中了解到更加新奇的事情。儘管我生了那堆大火，我是否已經放棄讓人們聽到我的呼聲，只有上帝知道了！…… 「要是你以為我為自己在哭……」是的，是的，這才是難以忍受的。我每次看到這些期待的眼睛，像受到火炙一樣。我奮然而起，勇往直前地奔去。那邊有人在呼救，有人在沉下去了！ 這是一種奇怪的角色顛倒。但是我一直在想，事情的確是這樣的。可是我需要普雷沃才能完全肯定我的想法。人們在我們耳邊喋喋不休的這種臨終前的悲痛，普雷沃也絕不會感到。但是有些東西是他支持不了的，在我也是一樣。 啊！睡著在我真是求之不得，不管睡過今夜，還是睡上幾個世紀。要是我睡熟了，我不會有所區別。接著，多麼安寧啊！但是，這些即將在那邊響起的哭聲，這些失望的濃焰……那種景象教我無法自主。我不能對著這些遇難的船隻袖手旁觀，一秒鐘的沉默，就會殺害我所愛的人的一點生命。怒火在我心中燃燒：為什麼這些鎖鏈要束縛我不能及時去搭救那些沉下去的人呢？為什麼我們的烈火不能把我們的喊聲傳到世界盡頭呢？別著急！……我們來啦！……我們來啦！……我們是營救者！ 鎂板燒完了，我們的火發紅了，只剩下一堆炭火，我們彎著腰在火堆上取暖。我們沖天的烽火滅了。在這個世界上有什麼東西受到了推動呢？唉，我很清楚，什麼都沒有受到推動。這是一聲沒能上達天國的祈禱。 好吧，我就要睡著了。 5 黎明時，我們用布抹機翼，收集了淺淺一杯摻有油漆和機油的露水，氣味令人噁心，我們還是把它喝了下去。談不上別的，總算潤了潤嘴唇。這頓盛宴以後，普雷沃對我說： 「幸而還有那把手槍。」 我猛地變得氣勢洶洶，懷著邪惡的敵意轉過身去對著他。在這個時刻，我最痛恨的莫過於感情的流露。我有一種迫切的需要，認為一切都是無所謂的。生是無所謂的。活著是無所謂的。死於乾渴也是無所謂的。 我斜眼打量著普雷沃，若有必要準備把他痛毆一頓，教他不要多嘴。但是普雷沃對我說這話時鎮靜自若。他在談論一個衛生問題。他提到這件事，就像對我在說：「應該把我們的手洗洗乾淨。」那是我們一致同意的。昨天我看到那隻皮殼子已經在轉念頭了。我的想法合情合理，一點也不悽愴。只有人情那一條是悽愴的。還有我們沒能使我們負有責任的人安心。手槍卻不是這樣。 他們不會總是找我們的，或者更確切地說，可能總是在其他地方找我們。可能在阿拉伯沙漠。明天以前是不可能聽到任何飛機聲的，而那時我們已經放棄了我們的飛機。這種僅有一回的飛渡，又在那麼遼闊的天空，我們對之不會動心。我們是混雜在沙漠裡千萬顆黑點中的兩顆黑點，不要妄想會被人認出來。人們以後說到我在此受苦刑的想法，沒有一個會符合事實的。我不會受任何苦刑。在我們眼中，營救者飛翔在另一個宇宙里。 要在三千公里沙漠中找到一架情況不明的飛機，需要搜尋十五天，因為可能要從的黎波里塔尼亞搜至波斯灣。可是在今天，我還抱著這個渺茫的希望，既然除此以外沒有其他可盼的了。我改變了戰術，決定一個人去探索。普雷沃準備了火種，有人訪問時點起來，但是我們不會有客人來的。 我於是走了，甚至不知道是否還有走回來的氣力。我所知道的利比亞沙漠的情況，浮現在我的腦海中。撒哈拉的濕度是百分之四十，而這裡降至百分之十八。生命像蒸氣似的揮發。據貝杜因人[12]、旅客、殖民地軍官的報導，可以堅持十九個小時不喝水，二十小時後眼冒金星，最後階段開始了，渴魔的步伐賽過迅雷疾電。 但是，這陣東北風，這陣使我們受騙的怪風，超出所有人的預料把我們困在這個高原上，現在卻讓我們苟延殘喘。但是，在眼睛冒出金星以前，它准許我們有多少時間的寬限期呢？ 我於是走了，仿佛登上小船漂洋過海。 可是，在晨光下，四周景色似乎不那麼悽慘。我先是兩手插在褲袋裡，像個流浪漢似的往前走去。昨天傍晚，我們在幾個神秘的洞穴前張了幾個羅網；我心中的那個偷獵者醒了。我首先去查看那些陷阱，裡面是空的。 血喝不成了。說實在的，我也沒存那個心。 我並不十分失望，但卻感到莫大的好奇。那些動物在沙漠裡靠什麼活下來的？毫無疑問，這是些犬耳狐，或稱為沙狐，個兒如兔子那麼大，長著兩隻大耳朵的小食肉獸。我抑制不住自己的欲望，循著其中一條蹤跡找去。足跡把我引到一條狹窄的沙谷旁邊，在這裡所有的足跡清晰可辨。我欣賞那三趾外伸，棕櫚葉形狀的美麗足印。我想像我的朋友在黎明時顛足輕跑，舔石頭上的露水。這裡足跡稀疏了，我的沙狐奔跑起來。這裡有一個伴侶來找它了，它們倆齊頭並進。我就這樣，懷著奇怪的興奮心情參加這次清晨的散步。我喜歡這些生命的跡象。我也有點忘了自己的口還渴著…… 終於，我走到了我的沙狐的食品櫃。每隔一百米，沙面上冒出一種又細又硬的灌木，形狀若湯盆，枝條上長滿金色的小蝸牛。沙狐在天亮時到這裡取食。我無意中闖見了自然界的一大奧秘。 我的沙狐並不在每棵灌木前停留。有的枝條上儘管長滿了蝸牛，它還是不屑一顧。有的枝條它在旁邊繞上一圈，顯然非常小心翼翼。有的它光顧一下，但並不損壞，啄了兩三個蝸牛後便去另找一個酒家。 難道是為了更長久地享受清晨散步的樂趣，才存心不一下子吃得飽飽的嗎？我不這樣認為。沙狐的作法密切配合一種必要的策略。要是遇見第一棵灌木，就拿樹上的產物來飽餐一頓，兩三次後，枝條上的蝸牛就會吃得精光。這樣，一棵灌木接著一棵灌木，就會破壞蝸牛的繁殖。但是沙狐知道克制自己，不去妨害蝸牛的生長。不但一頓只吃百來個這種棕色的叢生物，而且從來不在同一根枝條上啄食相鄰的兩隻蝸牛。這樣做說明沙狐是理解這種危險的。如果它不顧後果的吃飽為止，蝸牛就會絕種。如果不存在蝸牛，也不存在沙狐。 足跡又把我引向洞穴。沙狐在裡面，肯定在屏息傾聽，我隆隆的腳步聲叫它心驚膽戰。我對它說：「我的小狐狸，我是沒救啦，但是奇怪的是我並不因此而對你的生活習性失去興趣……」 我站在那裡胡思亂想，看來人能適應一切環境。一個人可能在三十年後死去，想到這一點並不敗壞他的興致。三十年，三天……這是從哪個前景來考慮的問題。 但是，某些情景還是應該忘記…… 現在我繼續走我的路，而隨著疲勞，內心某些東西起了變化。海市蜃樓就是不存在，我也會創造的…… 「喂！」 我舉起胳臂高呼，但是那個打手勢的人只是一塊烏黑的岩石。沙漠中的一切都已蠢蠢而動。我要喚醒那個熟睡的貝杜因人，而他變成了一根黑色樹幹。樹幹？樹幹的出現叫我大為驚異，我彎下身去。我要撿起一根折斷的樹枝，它卻是大理石做的！我又仰起身子，環顧四周；看到其他的黑色大理石。洪水前的森林留下它的斷枝殘軀狼藉滿地。十萬年前它遭到一次創世紀的風暴，像教堂似的崩坍了。這些龐大的軀幹，經過一世紀又一世紀的滾動，直至我來到的那一天，磨得鋼塊一樣光溜溜的，石化晶化以後，帶著墨汁的顏色。我辨認樹枝的突結，察看生命的扭曲，計算樹幹的年輪。這座森林，那時鳥聲啾啾，受到上天的詛咒後，變成了一堆鹼土。我感到這樣的景物對我充滿了敵意。這些凜凜然的遺物要比那些鐵甲似的丘陵更為險惡，與我格格不入。我這個活生生的人，在這一堆不會枯爛的石頭中間幹什麼呢？我這個不堪一擊，不久便會腐朽的肉身，到這個千古長存的地方幹什麼呢？ 從昨天以來，我走了差不多八十公里。肯定是口渴才引起這樣的暈眩。要不然就是太陽。陽光照耀著這些樹幹，塗了油似的發亮。陽光照耀著這塊觸目皆是的地殼。這裡沒有沙子，沒有狐狸。只是一塊碩大無朋的鐵砧板。我走在這塊鐵砧板上，覺得太陽在我腦袋裡噹噹響。啊！那邊…… 「喂！喂！」 「那邊什麼都沒有，不要激動，這是精神錯亂。」 我對自己這麼說，因為我需要向我的理智呼籲。要我拒不承認眼前看到的東西有多麼困難。要我不奔向這個絡繹前進的駱駝隊怎麼行呢……那邊……你看！ 「傻瓜，你也知道，這是你自己創造的……」 「那世界上還有什麼是真實的呢……」 沒有什麼是真實的，除了離我二十公里外山崗上的那個十字架。這是個十字架，還是個燈塔…… 但是這不是去大海的方向。那麼這是個十字架。我整夜研究了地圖。我的工作是徒勞無益的，既然我對自己的位置也不清楚。但是我還是彎下腰把所有表示有人跡的標誌看了一遍。在某個地方，我發現一個小圈，上面畫有一個類似的十字架。我查了查圖例，上面寫道：「宗教建築」。在十字架旁邊，我看到一個黑點，我又查了查圖例，上面寫道：「自流井」。我心頭猛的一震，高聲念道：「自流井……自流井……自流井！」阿里巴巴和他的寶藏，與這口自流井相比又值得了什麼呢？再遠一點我又看到兩個白圈。我看圖例：「間歇井」。這就不那麼激動人心了。然後周圍一無所有。一無所有。 我的宗教建築在這裡啦！教士已經在山崗上豎起了十字架，召喚沉船的人！我只要向那個十字架走去。我只要向那些多米尼克修士[13]奔去…… 「但是在利比亞只有科普特修道院[14]。」 「……朝這些勤勉的多米尼克修士奔去。他們有一個漂亮，空氣流暢，鋪紅色方磚的廚房，在院子裡，還有一個奇妙的長銹的水泵。在長銹的水泵底下，在長銹的水泵底下，你猜也猜著了……在長銹的水泵底下，就是那口自流井！啊！當我去敲門，當我去拉那口大鐘的纜繩，那裡就要歡慶一番啦……」 「傻瓜，你描述的是普羅旺斯的房子，那裡面是沒有鐘的。」 「……我就是要去拉那口大鐘的纜繩！看門僧向空中高舉雙臂，對我叫道：『你是上帝的使者！』他叫來了全院的修士。他們爭先恐後地趕來。他們把我當作一個窮孩子那樣熱情款待。他們把我推向廚房。他們對我說：『等一秒鐘，等一秒鐘；我的孩子……我們一起跑到自流井旁邊。』」 而我，幸福得全身發顫。 但是不，我不願意哭出來，唯一的原因是山崗上根本沒有十字架。 指望西方只會落得一場空。我旋踵朝正北方向走去。 北方，至少充滿了大海的歌聲。 啊！越過這個山頭，地平線便展現在眼前，世界上最美麗的城市就在這裡啦。 「你明明知道這是海市蜃樓。」 我知道得很清楚，這是海市蜃樓。別想騙我啦！但是，假若我心甘情願地陷入海市蜃樓呢？假若我心甘情願地抱著希望呢？假若我心甘情願地愛上這座有雉堞高牆、陽光燦爛的城市呢？假若我心甘情願地跨著輕快的步子直往前走，因為我不再感到疲勞，因為我幸福……普雷沃和他的手槍，只會叫我好笑！我寧願自我陶醉。我醉了。我可渴死啦！ 黃昏使我清醒過來。我驟然止步不走了，看到自己走出那麼遠感到駭怕。黃昏時，海市蜃樓消失了。水泵、宮殿、司鐸的黑袍，都在地平線上倏忽不見了。這是一個沙漠的地平線。 「你走得好遠啊！黑夜將把你攫住，你不得不等待天亮，而明天你的腳印將會湮沒，你就哪兒都不在啦。」 「那還不如繼續往前走……走回頭路有什麼用呢？我不願再停了，這時可能我正要舉起——這時我正在舉起雙臂迎著大海……」 「你看到哪兒有海啦？就是有你也走不到的。你與海之間肯定隔了三百公里。而普雷沃在飛機旁邊窺探呢！他可能已經被一支駱駝隊發現了……」 對，我要回去，但是我先要喊一喊人： 「喂！」 這個星球，善良的上帝，可不是有人住著嗎…… 「喂！人！」 我的喉嚨咽住了。發不出聲音了。我對這樣大喊大叫感到好笑……我再喊一遍： 「人！」 這使聲音聽起來顯得誇張和自負。 我回頭走了。 走了兩個小時，我窺見了火光；普雷沃以為把我丟了，大為恐慌，向天空舉起了火把。啊！……我竟那麼無動於衷…… 又走了一個小時……還有五百米。還有一百米。還有五十米。 「啊！」 我收住腳步，驚呆了。我心頭的歡樂快要溢出來了，我抑制內心的衝動。普雷沃映在火光中，跟兩個靠在發動機上的阿拉伯人講話。他還沒有發現我。他自己也快樂得無暇他顧。啊！我若像他那樣等待，我早已解放了！我高興地叫道： 「喂！」 這兩個貝杜因人一跳，朝我瞧著。普雷沃撂下他們，一個人走到我面前。我舉起雙臂。普雷沃抓住我的胳膊，是我要跌倒了嗎？我對他說： 「終於，好了。」 「什麼好了？」 「阿拉伯人！」 「什麼阿拉伯人？」 「在那裡，跟你在一起的阿拉伯人！……」 普雷沃詫異地瞧著我，我的印象是，在他也是不得已才悄悄告訴我一個沉重的秘密： 「沒有什麼阿拉伯人……」 當然，這一次，是我要哭出來了。 6 在這裡沒有水的度過了十九個小時，從昨晚開始，我們喝過些什麼呢？幾滴黎明時的露水！但是東北風始終不息，稍為延長了我們的蒸發。這塊雲幕在空中還可促成雲的高層結構。啊！但願雲朵飄到我們這裡，但願能夠下起雨來！但是沙漠中從來見不到雨下來的。 「普雷沃，把一個降落傘上的三角布拆下來。我們用幾塊石頭把這些布壓在地上。要是風向不變，天亮時我們把三角布擰一擰，可以在汽油箱內收集一些露水。」 我們把六塊白色三角布，排成一條直線鋪在星空下。普雷沃打破了一隻油箱。我們只有等待天亮了。 普雷沃在飛機的殘骸中，發現一隻奇蹟似的桔子。我們拿它對分。我不由異常激動；可是需要二十升水的時候，這一點點是太不足道了。 躺在我們的篝火旁邊，我凝視著這隻發光的水果對自己說：「世上的人未必知道什麼叫一隻桔子。」我又對自己說：「我們這下是完了；又一次，儘管對這點深信不疑，還是沒有剝奪我的樂趣。我抓在手裡的這半隻桔子，是我平生一大樂事……」我躺著，吮吸我的桔子，計算天上的流星。有一分鐘，我在這裡感到無比幸福。我對自己說：「我們按照其規律生活的世界，如果不身陷絕境，也是無法知曉其奧秘的。」今天我才懂得死刑犯的香菸和朗姆酒的意義。我以前不理解他會接受這種悲慘的境遇。[15]但是他感到其樂無窮。人們總是認為，他笑說明他是個勇敢的人。但是他笑的是能夠喝上朗姆酒。人們不知道他換了一個前景，他把這最後一個小時作為人的一生。 我們收集了大量的水，可能有兩升。這下子不會渴啦！我們得救了，我們要喝水啦！ 我在我的油箱裡舀了一錫壺的水，但是這水呈鮮艷的黃綠色，第一口送進嘴裡，就覺得味道十分可怕，儘管乾渴折磨著我，在我把這一口水咽下去前，還是要換一換氣。就是泥漿水我也會喝下去的，但是這股摻毒的金屬味卻比我的口渴更難於忍受。 我瞧見普雷沃兩眼盯著地面直打轉，好像專心尋找什麼東西。突然他彎下腰嘔吐了。始終不停地打轉。三十秒鐘後，輪到了我。我抽搐得這麼厲害，以致跪了下來，手指插在沙里。我們相互不說一句話，有一刻鐘時間，我們就是這樣顫抖不止，除了胃液以外，吐不出一點別的。 現在完了。我只是依稀還有一點噁心的感覺。但是我們喪失了最後的希望。我不知道我們這次失敗，是由於降落傘的塗料，還是黏結在油箱內的四氯化碳。我們那時應該用另外一種容器或另外一些布。 那麼，快啊，天亮了。上路吧！我們要逃離這個該死的高原，大踏步往前走，直到跌倒為止。我要追隨吉約梅在安第斯山的榜樣，從昨天以來我老是惦念著他。我違反了要留在飛機殘骸旁邊的正式規定。人們來這裡找不到我們了。 我們又一次發現，我們不是在沉船上，在沉船上的是那些等待著的人們！那些被我們的沉默威脅著的人，那些為一個可憎的錯誤而心碎腸斷的人。我們不能不奔向他們。吉約梅也是這樣，從安第斯山歸來後，告訴我說，他是朝著沉船上的人奔過來的！這是一個普遍真理。 「如果我一個人在世界上，」普雷沃對我說，「我就躺下了。」 我們筆直朝著正東偏北方向走去。如果已經越過了尼羅河，我們每走一步都是更深地陷入阿拉伯沙漠。 這一天的事我一點也記不起來了。我只記得我匆匆地趕路。匆匆地趕向任何地方，趕向我的死亡。我也記得，一邊趕路一邊望著大地，海市蜃樓迷得我噁心。我們幾次三番用指南針改正我們的方向。我們有時也躺下來喘一口氣。我把留著過夜的橡膠雨衣扔在半途了。其餘我都忘了。就我記憶所及的是那天晚上的涼意。那時我也像沙一樣，把內心的一切都吸得無影無蹤了。 日落時我們決定露宿。我很明白，我們應該繼續趕路，因為這夜再沒有水，我們就完了。但是我們隨身帶了降落傘布。如果不是塗料有毒，明天早晨或許可能喝上水。我們又一次在星空下撒網捕露水。 但是這天晚上，北方的天空清澈無雲。但是風已換了味道，也換了方向。我們臉上已經吹襲到沙漠的熱氣。這是猛獸醒來了！我感到它在舔我們的手和面孔…… 但是，就是再走，也走不了十公里。三天來，滴水不進，我已經奔波了一百八十多公里…… 但是，在歇腳的時候： 「我向你發誓，這是一條湖。」普雷沃對我說。 「你瘋了！」 「現在這個時刻，已是黃昏，還會有海市蜃樓嗎？」 我不回答。長久以來，我早已不信任自己的眼睛。這不是海市蜃樓，當然可能，但是，也會是我們瘋狂的創造物。普雷沃怎麼還信以為真呢？ 普雷沃固執己見： 「離這兒二十分鐘，我就是要去看看……」 這樣頑固不化叫我惱火： 「你去看吧，你去散散心吧……這對健康大有好處。你的那條湖即使存在，也是鹹的，這點你要明白。不管咸與不咸，路可遠著呢。最主要還是這條湖根本不存在。」 普雷沃兩眼發直，已經走遠了。我遇到過這種勾魂攝魄的吸引力！而我在想：「也有一些夢遊者，直接撲到火車輪子底下去的。」我知道普雷沃一去不再回來了。他會被迷住心竅，不可能再走回頭路了。他走不多遠，就會倒下。他死在他的一邊，我死在我的一邊。這一切又有什麼要緊的呢！…… 我對一切無動於衷，我認為這可不是一個吉兆。瀕臨淹死的時候，我內心也感到過同樣的和平。但是我可趁此機會，伏臥在石塊上寫一封遺書。我把遺書寫得非常優美。不失尊嚴。頻頻寫上明智的忠告。我重讀時不免感到自負。他們會說：「這封遺書寫得多麼出色！他死得真可惜！」 我也願意知道自己的處境。我試圖泌出一點唾沫，我有多少時間沒有吐口水了？我已經沒有口水了。我要是閉上嘴，就有一種黏糊把我的嘴唇粘住。幹了後在嘴唇外邊形成一個硬的扣環。可是有幾次，我居然咽了下去。我的眼睛裡還沒有金星亂迸。當這種大放光明的景象在我眼前出現時，這就是說我還有兩個小時。 天黑了。從那夜以來，月亮漸趨豐滿。普雷沃沒有回來。我挺身仰臥在地上。我在深思熟慮這些事。我心中又出現一個從前的印象。我設法要把這個印象明確表示出來。我是……我是……我是在船上！我在去南美洲的途中，我在上甲板上這樣直挺挺地躺著。桅頂在星群中非常緩慢地來回晃動。這裡就是少了一根桅杆，但是我還是乘在船上，朝著一個不再取決於我努力的目的地駛去。黑奴販子把我雙手反縛，扔到這條船上來的。 我想念普雷沃，他沒有回來。我不曾聽到他出過一聲怨言。這太好了。聽到呻吟聲我會受不了。普雷沃是個男子漢。 啊！在離我五百米的地方，他揮動著他的燈！他失去了自己的蹤跡！我沒有燈來回答他，我站起來，我呼叫，但是他聽不見…… 離他的燈兩百米的地方，另一盞燈亮了起來，又有第三盞燈。善良的上帝，這是在行圍狩獵，他們在找我呢！ 我叫了起來： 「喂！」 但是他們聽不見我。 第三盞燈繼續打出呼喚的信號。 這個晚上。我沒有瘋。我感覺良好。我心平氣和。我仔細觀察。五百米外有三盞燈。 「喂！」 但是他們總是聽不見我的聲音。 於是我有一陣子感到恐慌。這是我唯一的一次。啊！我還能跑上去：「等等……等等……」他們要轉身了！他們要走遠了，到其他地方去找我，而我就要摔倒了！當人們張臂迎接我的時候，我卻在生命的門檻上摔倒了！…… 「喂！喂！」 「喂！」 他們聽到我了。我氣咽了，氣咽了，但還是跑個不停。我朝著聲音的方向奔去：「喂！」我瞧見了普雷沃，我摔倒了。 「啊！當我看到所有這些燈！……」 「什麼燈？」 他確實是孤零零一個人。 這一次我感不到一點失望，只是心中壓抑著怒火。 「你的湖呢？」 「我走近去時它離開了。我朝著它走了半個鐘點。半個鐘點後它太遠了。我就回來了。但是我現在還是肯定，這是一條湖……」 「你瘋了，完全瘋了。啊！你為什麼要這樣做……為什麼呢？」 他做了什麼？他為什麼要這樣做？我氣得想哭，但是我不知道我為什麼要氣。普雷沃聲音咿咿啞啞的對我解釋說： 「我多麼想找到水喝……你的嘴唇是那麼蒼白！」 啊！我的怒氣頓時消釋……我用手撫一撫前額，剛醒來的樣子，不勝悽然。我輕輕告訴他： 「我看見，就像此刻我看見你一樣，我看得清清楚楚，決不會錯的，有三盞燈……我對你說，這三盞燈我看到的，普雷沃！」 普雷沃起初不說什麼。 「是嗎，」他終於承認說，「這下可糟了。」 在這種不存在水蒸氣的大氣中，大地很快就亮了。天氣已經很冷。我站了起來，邁動步子。但是不一會人顫得難以忍受。我的失去水分的血液循環不爽，寒氣徹肌刺骨，這不僅是夜晚的寒氣。我的牙床格格作響，全身打戰，連電氣燈也沒法使用了，因為拿在手裡直搖晃。我對冷從來是不敏感的，可是我將死於寒凍，人渴了有多麼奇怪的反應！ 由於懶得在大熱天提著，我把橡膠雨衣扔在途中了。風愈吹愈烈。我發現沙漠中沒有躲身之地。沙漠像大理石一樣光滑。白天陽光下見不著一片陰影，黑夜寒風中找不到半點遮攔。沒有一棵樹，一塊籬笆，一塊石頭可以給我擋風蔽日。風像平川上的騎兵向我衝過來，我團團打轉躲避它的鋒芒。我躺下了又站起來。不論躺倒還是站著，我總是挨寒風的鞭撻。我跑不動了，氣力不濟了，已無法躲避這些殺人犯，我只能兩手捧頭，屈膝跪倒在屠刀之下！ 過了一會，我恢復了意識；我站了起來，往前直走，身子老是打戰！我在哪兒啦！啊，我剛走幾步，聽到了普雷沃的聲音！這是他的呼喚把我叫醒的…… 我朝他走去，全身始終發抖，抽搐不止。我對自己說：「這不是冷。是其他原因。最後階段來了。」我已經失水過多。前天，還有昨天我一個人，總共走了那麼多路。 在寒冷中結束一生，這使我難受。我寧願死於內心的海市蜃樓。這個十字架，這些阿拉伯人，這些燈。不管怎麼樣，這些開始引起了我的興趣。我不喜歡像奴隸那樣遭人鞭打…… 我還跪在地上。 我們隨身帶了些藥品。一百克純乙醚，一百克九十度酒精和一瓶碘酒。我試喝了兩三口純乙醚，無異於吞進去幾把刀子。後來是一點九十度酒精，但是把我的咽喉封住了。 我在沙里掏了一個坑，躺倒後用沙蓋住身體。只有我的面孔露在外面。普雷沃發現一些小樹枝，升起一堆火，火很快滅了。普雷沃不願埋在沙里。他寧可跺腳取暖。他錯了。 我的咽喉還是感到壓迫，這是個不祥之兆，可是我的感覺好了一點。我感覺平靜。我是因為不抱任何希望而感覺到平靜的。我還是綁在奴隸船的甲板上，身不由己地在星空下漂流。但是我可能還不算非常不幸。 我不再感到寒冷，只要我不牽動一條肌肉。於是，我忘了沉睡在沙堆里的肉體。我木然不動，因而也不感到痛苦。說來也是的，人並不感到那麼痛苦……在所有這些折磨後面，交織著疲勞和精神錯亂。一切都變成了未免有點殘酷的畫冊和童話故事……剛才，風在我身後追逐，為了避其鋒芒，我像頭野獸似的團團打轉。後來我呼吸艱難，有一個膝蓋抵住我的胸脯。有一個膝蓋。我在天使的重壓下掙扎。我在沙漠中不是孤零零一個人。此刻，我對周圍的一切失去信任，潛心斂神，閉上眼睛，一根眼睫毛也不動。我感覺到，這股圖像的洪流把我帶往一個安靜的夢境——流入大海深處，江河也不起水波。 永別了，我愛過的人們。如果人體經不住三天不喝水，這決不是我的過錯。以前我從不認為我那麼離不開水井。我也沒有懷疑過耐渴力是這麼短促。大家以為人可以勇往直前，以為人是自由的……沒有看到把人拴在水井上，把人拴在大地腹部仿佛臍帶似的那根繩索。若越雷池一步，他就要滅亡。 除了你們的痛苦以外，我毫無憾事。瞻前顧後，我這一生委實不錯。我若獲得重生的機會，依然會這樣做的。我需要生活。在城市裡已沒有人的生活可言。 這不僅是指航空而言的。飛機，這不是一個目的，而是一個手段。並不是為了飛機而去冒生命的危險。也不是為了他的鐵犁，農民才去耕地的。但是，通過飛機，可以離開城市和城市的會計師，又可獲得農民的真理。 我們做的是人的工作，也知道人的憂患。我們接觸的是風，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我們與大自然的力量鉤心鬥角。我們期待黎明，不亞於園丁期待春天；我們嚮往中途站，無異於嚮往一塊福地。我們還在星群中尋找自己的真理。 我決不會埋怨。三天來，我四處奔走，忍受口渴，尋覓沙上的蹤跡，把希望寄託於露水。我努力去尋找我的同類，我早已忘了他們住在這個星球的什麼地方。還有那些活著的人的憂患。我不能不把這些憂患看得比在晚上選擇去哪家音樂廳更重要。 我不理解那些要乘郊區火車的居民，這些人自以為在過人的生活，卻因循坐誤，像螞蟻似的忙忙碌碌而不自知。當他們空閒時，做什麼來消磨他們荒謬的小小星期天呢？ 有一次，在俄羅斯，我在一家工廠聽到演奏莫扎特的樂曲。我寫了報道。我接到兩百封興師問罪的信。我並不責怪那些喜歡喧囂的舞廳的人。他們沒有聽到過別的音樂。我只是責怪那些開舞廳的人。我憎恨把人引入歧途。 我在工作中很幸福。自比為中途站的農民。在郊區火車裡，我感到彌留的痛苦，與這裡迥然不同！在這裡，瞻前顧後，多麼豐富的生活！…… 我並不遺憾。我盡了努力，我失敗了。干我們這一行，這也是分內的事。不管怎樣，我呼吸到了大海的風。 嘗過一回的人，永遠忘不了這種養料。不是嗎，我的同志？這不是說要過冒險的生活。這種說法未免浮誇。鬥牛士我不喜愛。我喜愛的不是冒險。我所喜愛的我自己知道。那是生活。 在我看來天快要亮了。我從沙里伸出一條胳臂。有一塊三角布就在手邊，我摸了一摸，依然是乾的。等一等吧。黎明時露水才降哩。但是天已大亮了，我的布沒有潤濕。這時我有點神思恍惚，我聽到自己在說：「這裡有一顆干硬的心……一顆干硬的心……一顆干硬的心，它流不出一滴眼淚！……」 「上路吧，普雷沃！我們的喉嚨還沒有咽住，就應該走下去。」 7 颳起了西風，這種風可以在十九小時內把人吹乾。我的食道還沒有封住，但是又硬又痛。我感到有什麼東西在刮在磨。不久就會開始那種咳嗽，這也是人家跟我說過的，我也等著。我的舌頭也不靈活，但是最嚴重的還是眼前出現了金星。當這些金星變成火焰時，我就要躺下了。 我們走得很快。趁著拂曉的涼爽趕路。我們知道得很清楚，在烈陽下，像人們所說的，我們就走不了啦。在烈陽下…… 我們沒有出汗的權利，也沒有等待的權利。所謂涼爽，也只是濕度百分之十八的那種涼爽。刮的風又都是從沙漠來的風。在這種虛情假意的吹拂下，我們的血液在蒸發。 我們第一天吃過幾顆葡萄。三天以來，半隻桔子，後來又是半隻桔子。我們哪裡還有唾沫來咀嚼我們的食物？但是我一點也不感到餓，只感到口渴。從這時開始，比渴更叫我難受的是渴的反應。這個干硬的咽喉。這條石板似的舌頭。嘴巴里這種刮磨和這股惡臭。這種種感覺在我也是新的。水無疑會把它們治癒，但是我實在記不起這種藥會跟那些感覺聯繫在一起。乾渴愈來愈成為一種病，愈來愈不是一種欲望。 想到噴泉和水果，似乎也不及原先那樣令我心醉。我已忘了桔子橙黃的色彩，如同我忘了自己的溫情。可能我已把一切都忘了。 我們坐了下來，但是又該出發了。我們放棄了走長路。走上五百米，便累得滾倒在地上。我躺下後感到莫大的歡樂。但是又該出發了。 景色變了。石頭稀少了。我們現在走在沙子上。面前兩公里的地方有幾個沙丘。沙丘上有幾團低矮的植物影子。跟鎧甲相比，我寧可要沙子了。這是金黃色的沙漠。這是撒哈拉。我以為把它認出來了…… 現在我們走上兩百米就精疲力竭。 「我們還是要走，至少走到這些灌木旁邊。」 這是一個極限。八天以後，我們循著我們的蹤跡去尋找那架西摩型飛機，在汽車上證實這個最後的企圖是八十公里。我們已經跋涉了四百公里。如何還能走下去呢？ 昨天，我毫無希望地走著。今天，這樣的話已失去原來的意義。今天我們是為走而走著。地里的耕牛一定也是這樣的。昨天我還夢想種滿桔子樹的天堂。但是今天，對我來說已經不存在天堂。我也不相信桔子的存在。 我在身體內也發現不了什麼，除了一顆乾枯的心。我要跌倒了，感覺不到一點絕望，連痛苦也沒有。我感到遺憾的是憂傷對我卻像水那樣甜蜜。憐憫自己的人，會像對著朋友似的自思自嘆，但是我在世上已沒有一個朋友了。 後來，他們找到我時，看到我兩眼通紅，相信我曾經大聲高呼，歷盡苦楚。但是激情，但是悔恨，但是內心的痛苦，這些也可以算得是財富。而我已沒有一點財富。天真純潔的少女，在她們初戀之夜感到傷心而哭了。傷心與生命的顫動是相互依附的。而我已不再傷心…… 沙漠就是我。我吐不出一點口水，然而我也想不出值得留戀的情景可以對之呻吟。太陽已把我內心的淚泉曬乾了。 可是，我又窺見了什麼啦？希望的清風又襲上我的心頭，如一陣風吹過海面。剛才觸動我的本能，後來又喚醒我的知覺的是什麼樣的信號呢？什麼都沒有變化，但是一切顯得異樣。這片荒漠，這些沙丘，這些淡淡的綠影湊在一起，不再是一種景色，而是一個舞台。這個舞台還是空的，但是一切已準備就緒。我望著普雷沃。他同我一樣，對眼前景物的變遷感到驚奇。他也不理解自己的感觸。 我向你發誓，即將發生什麼事了…… 我向你發誓，沙漠動了。我向你發誓，這個空曠冷寂的沙漠頃刻間，變得比嘈雜的廣場更加喧鬧。 我們有救了，沙地上出現了蹤跡！…… 啊！我們早已失去了通往人類的道路，我們跟部落兩地隔絕，我們在這個世界上孤苦伶仃，已被熙來攘往的萬眾遺忘了，正在這時，我們發現沙地上刻著人的神奇的腳印。 「這裡，普雷沃，兩個人分手了……」 「這裡，一匹駱駝跪過……」 「這裡……」 可是，我們還沒有得救。翹首以待是不夠的。幾小時以後，他們再也不能拯救我們了。咳嗽一開始，渴魔的步伐是太快了。而我們的咽喉…… 但是我把希望寄托在沙漠某地悠悠晃晃的這支駱駝隊身上。 我們還是在走，突然我聽到一聲雞叫。吉約梅以前對我說過：「在最後階段，我聽到安第斯山中有雞叫的聲音。我也聽到火車的路軌聲……」 就在聽到雞叫時，我想起了他對我講的事，我對自己說：「首先是我的眼睛迷惑不清。這一定是乾渴的結果。我的耳朵還能堅持……」但是普雷沃抓住我的手臂： 「你聽到了嗎？」 「聽到什麼？」 「雞叫！」 「那……那……」 那，當然囉，傻瓜，這是人生…… 我還有最後一個幻覺：三條狗相互追逐。普雷沃也環顧四周，什麼都沒有看到。但是我們兩人朝著那個貝杜因人高舉雙臂。我們兩人朝著他，把肺臟中的氣都吐盡了。兩人幸福地哈哈大笑！…… 但是，我們的聲音傳不到三十米遠。聲帶已經幹了。兩人說話一直低聲細氣的，而自己一直沒有注意到這一點！ 但是，這個貝杜因人和他的駱駝剛從沙丘後面映現出來，此刻又慢慢地，慢慢地走遠了。可能他也是單身隻影。一個殘酷的魔鬼把他放在我們眼前晃一下又召了回去…… 而我們不能再跑了！ 沙丘上露出另一個阿拉伯人的側影。我們吼叫，但是聲音幽幽的。於是我們揮動雙臂，我們的印象是巨大的信號遮滿了整個天空。但是這個貝杜因人始終凝視右方…… 他在那裡不慌不忙地繞了四分之一圈。就在他正面對著我們的那一秒鐘，大功就告成了。就在他朝我們凝視的那一秒鐘，他就可以把口渴、死亡和海市蜃樓從我們心中驅走了。他在那裡又繞上四分之一圈，這已經是改天換地了。他只要身子一移，只要眼珠一轉，就創造了生命，他在我的眼裡，不亞於一位天神…… 這是一個奇蹟……他在沙地上，仿佛神在海面上，朝著我們走來。 阿拉伯人只是對我們隨便看了一眼。他兩手緊緊壓在我們的肩膀上，我們俯首聽命。我們伸直身子伏在地上。這時已沒有種族、語言、分歧……只有這個貧窮的牧民用他天使的雙手按住我們的肩膀。 我們額頭貼在沙上等待著。此刻我們腹部貼在地面上，頭伸在盆里，像小牛似的狂飲。貝杜因人大為驚恐，好幾次逼我們停一停。但是他一鬆手，我們又把整個面孔浸在水裡了。 水！ 水呀，你既沒有味道，又沒有色彩，也不芬芳；人們沒法說你是什麼；大家喝你，卻不認識你。你不是生命的必需，你就是生命。你使我們內心滲透一種沒法用感官形容的樂趣。隨著你，我們原先放棄的所有能力，又在我們心中滋生了。靠了你的恩惠，我們內心所有乾涸的源泉又涓流不絕了。 你是世界上最了不起的財富，也是最嬌弱的財富，你在大地的腹部是那麼純潔。人們可以在一個含鎂的泉水前死去，也可在離鹽湖兩步遠的地方送命。兩升的露水內只要浮著幾顆鹽粒，就會讓人失去生的機會。你不能容忍外物的摻雜，你也不允許任何變質，你是一個難於侍候的神…… 但是有了你，我們心中洋溢著一種無比純樸的幸福。 至於你，利比亞的貝杜因人，你救了我們，以後又在我的記憶中永遠消失了。我再也想不起你的面孔。你是人，你同時又代表所有的人出現在我面前。你從來沒有對我們凝視過，但已把我們認了出來。你是親愛的兄弟。現在我又在所有人的身上把你認出來了。 你在我眼裡高貴善良，是偉大的主，有沐人雨露的權力。我所有的朋友，我所有的敵人都通過你向我走來，我在這個世界上就不再有一個敵人。