人的大地 · 第三章　飛機

吉約梅，你毫不計較你工作的日日夜夜，消磨在監督氣壓表的升降，保持陀螺儀的平衡，診斷髮動機的氣息，肩負十五噸金屬的重擔上。你所遇到的問題，歸根結蒂，也是人的問題，你一下子毫無困難地感染了山里人的高貴氣質。你如同一位詩人，懂得欣賞黎明的來臨。你在磨難重重的黑夜深淵，曾經多少次祈望這束蒼白的花朵，這團光明自東方茫茫的土地上冉冉升起。還有那神奇的泉水，有幾次在你以為末日已近的時候，慢慢地溶化，把你救了過來。 你並不因為經常使用科學儀器，而變成一個索然無味的技術人員。我覺得那些過分害怕我們時代技術發展的人，混淆了目的與手段。一心鑽營物質利益而辛辛苦苦的人，最終得不到任何值得為之生活的東西。但是機器不是一個目的。飛機不是一個目的，這是一個工具。像鐵犁一樣的工具。 假使我們認為機器會毀滅人類，這可能是我們經歷的變革過於迅速，還不能對其效果從容地作出判斷。跟二十萬年的人類史相比，才一百年的機器史算得了什麼呢？我們還剛開始在礦山、電站的景色中間安家落戶。我們還剛開始遷入這幢新蓋還沒有來得及竣工的房子。我們周圍的一切：人的關係、工作條件、生活習慣發生那麼迅猛的變化。我們的心理在最深的根基上受到了衝擊。要是說生離、死別、兩地、歸來這些字眼還依然存在的話，也不包含同樣的現實。我們是在使用昨日世界創造的語言來理解今日世界。過去的生活在我們看來更適合我們的天性，唯一的原因是它適合我們的語言。 每一個進步使我們更遠離一點我們剛養成的習慣。說實在的，我們只是一些還沒有建立家園的移民。 我們都是些未開化的年輕人，看到自己新創的玩具還是驚訝不已。我們飛機的航行並沒有其他意義，只是飛得更高，跑得更快而已。我們忘了為什麼要它航行。航行一時勝過了目的。但是事情永遠是這樣。對於要建立帝國的殖民者來說，生活的意義在於征服。軍人看不起拓荒者。但是這次征服的目的不就是讓拓荒者定居嗎？因而在我們進步的熱潮中，我們召人鋪設鐵路，建立工廠，鑽探油井。我們總是有點忘記，我們進行這些建設是使之服務於人類。我們在進行征服時的道德準則，是軍人的道德準則。但是現在需要我們拓荒墾地。要把這幢尚無面貌的新房子布置得生意盎然。真理，對一個人來說，是蓋房子，對另一個人來說，是在裡面居住。 我們這幢房子，不用說是愈來愈有人情味了。機器也是，結構愈精巧，作用愈顯得突出。看來，人在工業上花的心血，他的所有計算，他所有用於投影設計的不眠之夜，從表面的跡象來看，只是為了達到單純這一點，好比經過一代代銖積寸累的經驗，才逐步畫出了一根圓柱、一副龍骨或一個飛機的骨架，直至使它們的線條具有乳房或肩頭一樣的渾圓和質樸。看來，設計室的工程師、繪圖員和計算員的工作，在表面上只是刮垢磨光，減輕這個接頭的分量，維持那個翼身的平衡，直至見精忘粗，直至看不出是一個插在機身上的翅翼，而是一塊自脈石中脫胎而出的晶瑩寶石，形離勢合，渾然一體，具有詩一般的美質。看來，達到完美的境地，並不在於無物可增，而是在於無物可減。演變的終極，使機器銷聲匿跡。 創造的極致意味著創造的無為。就像在儀器中，一切肉眼可見的機理作用逐漸消失，我們接受的物體也像被海水磨得光溜的鵝卵石一樣是從自然中來的，同樣值得讚美的是在使用時也逐漸被人遺忘這原是一台機器。 我們從前接觸到的是一座複雜的工廠。但是今天我們忘了有一個發動機在轉動著。它總是會達到它轉動的功能，就像心房的跳動一樣，然而又有誰再去把注意力放在心房上呢。我們不再在工具上費這份心思了。而是越過工具，藉助工具，去尋求那個古來已有的本性，那是園丁、航海家或詩人的本性。 飛行員起飛後，接觸到的是水，是空氣。當發動機旋轉後，當飛機已經在海面上滑行，激浪打在機殼上，發出轟轟的響聲，飛行員扭動腰身，依然繼續他的工作。隨著這架水上飛機速度增加，飛行員一秒鐘甚於一秒鐘，感覺到這架飛機愈來愈有力量。他感覺到這十五噸金屬的物體漸趨成熟，終於可以展翅高飛了。飛行員雙手抓住操縱杆，漸漸地，他的掌心受到一種仿佛天賜的力量。隨著他接受了這種天賜的力量，操縱杆的金屬器官就成了他的力量的使者。力量成熟時，飛行員一撥弄，比探手摘果子還輕巧，使飛機掠水而起，飛騰在天空。