忍不住的新努力 · 歐遊道中寄志摩34

志摩： 我在火車上寄你的長信（由眉轉）收到了沒有？我在London住了十幾天，委員會的人都四散了，沒有事可做，所以來巴黎住幾天。還想到瑞士去玩玩。 我這回去國，獨自旅行，頗多反省的時間。我很感覺一種心理上的反動，於自己的精神上，一方面感覺depression，一方面卻又不少新的興奮。究竟我回國九年來，幹了一些什麼！成績在何處？眼看見國家政治一天糟似一天，心裡著實難過。去國時的政治，比起我九年前回國時，真如同隔世了。我們固然可以自己卸責，說這都是前人種的惡因，於我們無關，話雖如此，我們種的新因卻在何處？滿地是「新文藝」的定期刊，滿地是淺薄無聊的文藝與政談，這就是種新因了嗎？幾個朋友辦了一年多的《努力》，又幾個朋友談了幾個月的反赤化，這又是種新因了嗎？ 這一類的思想使我很感覺煩惱。 但我又感覺一種刺激。我們這幾年在北京實在太舒服了，太懶惰了，太不認真了。前年叔永說我們在北京的生活有點frivolous，那時我們也許以此自豪。今年春間你們寫信給我，叫我趕緊離開上海，因為你們以為我在上海的生活太frivolous。但我現在想起來，我們在北京的生活也正是十分frivolous。我在莫斯科三天，覺得那裡的人有一種seriousness of purpose，真有一種「認真」「發憤有為」的氣象。我去看那「革命博物館」，看那1890-1917年的革命運動，真使我們愧死。我想我們應該發憤振作一番，鼓起一點精神來擔當大事，要嚴肅地做個人，認真地做點事，方才可以對得住我們現在的地位。 我們應當學Mussolini的「危險地過日子」，——至少至少，也應該學他實行延長工作的時間。 英國不足學；英國一切敷衍，苟且過日子，從沒有一件先見的計劃；名為evolutionary，實則得過且過，直到雨臨頭時方才做補漏的工夫。此次礦工罷業事件最足表現此民族心理。 我們應當學德國；至少應該學日本。至少我們要想法子養成一點整齊嚴肅的氣象。這是我的新的興奮。 你們也許笑我變成道學先生了。但是這是我一個月來的心理，不是一時偶然的衝動。我希望北京的幾個朋友也認真想想這點子老生常談。 傅孟真幾天之內可以到Paris。我在此等他來談談就走。 見著Waley，我很愛他。在此見著Pelliot，我也很愛他。昨天在Bibliotheque Nationale里看見敦煌卷子，很高興。今天去游凡賽野，到傍晚方歸。 庚款會大概要到10月初才續開。我10月底到Frankport A. M. 去演講一次。11月須回到英國，到各大學講演，約有十處，由British and Irish Universities' China Committee布置。以後的行止，尚不可知。如身體尚不甚健壯，擬往瑞士可過冬處去住一個冬天。以後便要作歸計了。 我預備回國後即積極作工。很想帶點「外國脾氣」回來耍耍。帶些什麼還不能知道。大概不會是跳舞。 適之 十五年八月二十七日 注34 1926年8月和10月給徐志摩的兩封信之一，原載1926年12月8日《晨報副鐫》，原題為「新自由主義」。