燃燒的荒地 · 十六
「上校」很自在地走出酒館，在秋天的淒涼的街上慢慢地走著。他明白他的進一步企圖是很難成功的，不過他仍然很興奮。他的心裡在盤算著另一個問題。他決心變賣掉產業，再到外面去打一仗。
他心裡很興奮，人生的光明大路仍然展開在他的面前，他想，小時候，這個興隆場要比現在的小得多和荒涼得多，但那時候它對於他卻是多麼廣大啊！現在幾步就走完了的這條街，那時候他覺得是多麼長啊！多少年來在外面流浪，家鄉的屋頂，小街，和親愛的嘉陵江，總是在疲倦和痛苦中照耀著。有時候，夜裡走過一個村鎮，看見月光照耀著的草堆，就想起母親來，芬芳而純潔的感情也不是不曾有過。也不是不曾渴望過脫離罪惡，去走正直而安靜的人生的路，在疲倦的時候就去躺在那月光下的草堆上。也不是不曾有過一面呼喚著母親的慈愛，一面想望著這世界變革的傷感的青春。也不是不曾真誠地戀愛過，在他十七歲的時候，他的鄰家姓王的地主家裡有一個苗條而憂愁的姑娘，那姑娘在夏天的時候總是坐在樹蔭下，低著頭，手裡拿著針線。她似乎從來不曾看過他一眼，她不知道他的羞怯的愛情和他這個人的存在。那時候幼稚的郭子龍想：她的生活究竟是怎樣的呢？她心裡究竟藏著些什麼呢？為什麼她老是穿著這麼素淨的衣裳，老是不快活呢？多麼久的時間，郭子龍忘記了她啊！二十年的時間是多麼恍惚啊！那姑娘現在重新在他眼前浮現，坐在樹蔭下，低著頭，露出潔白的細緻的後頸來。郭子龍重新覺得自己才十七歲，想著那些愚笨的問題。可是他想哭出來了。
他忽然想到——天呀，對於何秀英他是多麼罪惡，他為什麼要去敗壞她呢？為什麼也要她來過這種醜惡的生活呢？
「我要懺悔！是的，徹底的懺悔！」激動的「上校」說，「我們的姑娘們，唱著歌哭著就嫁出去了，她們是多麼可憐啊！
我的可憐的母親！我的可憐的母親！你們是多麼悲哀喲！指望過你們的兒子，他們卻向些什麼地方走去喲！……是的，不管它。」「上校」最後用堅定的聲音說。
突然地他後面有一聲暴厲的大叫。他急速地回過頭來，看見了指著他的七八隻槍口，和向賡雲粗野的在朦朧的燈光下發亮的臉。
他不覺地舉起手來了。向賡雲和他的部下都緊張地靜默著。這樣地相持了有幾秒鐘。向賡雲向他走來了。當這肥胖的軀體迫近他的時候，他就極其迅速地對他的臉上打了一拳，並且企圖去拔出槍來。但是一個勇敢的自衛兵從後面拖住了他。他反過身來和這拖住他的青年搏鬥著，自衛兵們就大半擁上來，把他抬起來掀倒了。他們奪去了他的手槍，然後一鬨而散。
他們實在仍然害怕他。他們又聚攏來，圍在他的四周。他站著，冷笑著看著向賡雲。
「郭子龍，要不是吳大爺的面子，今天就不得饒你！」向賡雲說。
「好！」郭子龍說，於是轉身走去，保持著他的強力的鎮定。持著槍的自衛兵們給他讓開了路。
但是他實在很激動。他明白，這是吳順廣在解除他的武裝，他的失敗是嚴重的。
接連下了很多天的雨，田地間的小路是稀爛的。他走了一點點就陷在泥里，沒有辦法前進了。黑暗是這樣濃密，他簡直不能分辨一步以外究竟還有沒有路。他索性在稀泥里站住了，他的臉上仍然僵持著那個冷冰冰的、痛苦的笑容。他詛咒著，燃燒著狠辣的報復的願望。但不久，在他的前面出現了一個明亮的火把，照亮了很長的一段泥路和周圍的荒涼的田野。他趁著這火光趕快地往前走，機械地看著向著他走來的那個人的兩條塗滿了爛泥的光赤的腿。那拿著火把的人走近來了，看見前面有人，站下來讓路。郭子龍走過他，忽然覺察到了他盯在自己臉上的痛苦而冷酷的眼光，並且覺得這眼光很熟悉。像是被什麼魔力抓住了一般，他回過頭來並且站下了，發覺這站在路邊舉著火把默默地看著他的鄉人，就是那個被他損害的張老二。
他的眼光一接觸到張老二痛苦而冷酷的眼光，就沒有力量再移動了。他的臉上顫動著那個譏諷的苦痛而無力的笑容。
張老二的臉卻是像石頭雕成的一般，一動都不動，只是看著他，而這眼光是這樣的有力，使得郭子龍從心裡顫慄了起來。
「你看著我幹什麼？」郭子龍笑著說。
張老二不回答，繼續看了他一下，就轉過頭去，向前走去了。郭子龍仍然站著，不能從張老二的眼光奇異的力量下解脫出來，他看著這鄉下人瘦弱的穿著單薄的衣裳的身影。火光在張老二的頭上和肩膀上閃耀著。他已經走得很遠，消失在一排矮棚裡面了，郭子龍仍然在那裡站著。
這聰明、勇敢、空虛的角色，這樣慷慨、卑劣、感傷而又冷酷的爛兵，在黑暗中站著。矗立在場口的吳順廣的辦公室，有兩扇向著田野的窗子裡亮著很微弱的燈光，那旁邊的密集的矮棚里則是完全黑暗的。但張老二的火把在棚屋間慢慢地移動著，它的熊熊的光焰輪流地照亮著那些低垂的屋檐了。田野裡面，充滿了冰冷的黑暗，沉重的秋季的陰雲低垂著。不遠的嘉陵江的險灘傳來了咆哮的聲音。在郭子龍心裡逐漸強烈起來的，是走到了末路的荒涼的感覺。
他做過多少惡事，這並不叫他難受；叫他難受的，是這些惡事對人對己都並沒有什麼價值。它們像雨水落在海洋里一樣落在這個社會的可怕的深坑裡了。他的惡行並不曾超過這社會的其他的惡行，它們並不怎麼傑出，它們也不能使他的靈魂和軀體顯著起來，他無論怎樣，無論在哪一方面，要做一個英雄，這是他一生的渴望，但現在，他自己也鮮明地看得見，這英雄被拋棄在荒涼的曠野中了。
「懺悔吧！」一個聲音說。
郭子龍冷笑著。他多麼難過地發現這一點：他已經失去了再去鬥爭、殺人和逃亡的勇氣了。他害怕失去他已經獲得了的一點田地和房產。這是那天在酒館裡打了向賡雲之後就被他感覺到的，他那時的確害怕向賡雲把他逐出興隆場，而使他連渴望已久的這一點歸宿都得不到。這一點田地和房子是有著怎樣的重量啊！他精力頹衰了。他不必再欺騙自己，再扮演這英雄的角色了，應該退出這個舞台，把位置讓給後來的演員。除了他的母親，沒有一個人曾經愛過他，沒有一個人關心過他。他不為什麼，沒有目的，他的一生是白活的。
這時有一個生著灰白鬍須的矮小而莊嚴的老人舉著火把走了過來，在隨便地看了他一眼之後走過了他，他就跟著向前走去。老頭子走得很慢，衣裳卷在腰上，後面拖著一大塊，左邊的腰上掛著一雙新草鞋。他舉得很高的火把照亮了兩邊的積著水的田地。並且照顯了坡邊上的一些草屋，從那邊有模糊的人聲傳過來。郭子龍很近地挨著他走著，並且對他發生了一種孩子似的依賴的感情。這是他多少年來沒有經歷過的。忽然的老頭子站下了，舉著火把回過頭來，仔細而溫和地看著郭子龍。
「你先生在後邊看不見吧？」他說。
「我看得見的。老伯伯，你貴姓呀？」郭子龍說，他希望談談話。
「我姓李，是德貴場人。」
「那你是要趕回德貴場去？七十多里呢。」
「半山溝上我有一個女兒在那邊。說好了是在我女兒那邊歇夜的，」老人帶著顯著的誇耀說，「說好了擦黑去的，這下怕有十點鐘了吧！老人，走不動。我女兒有四個娃兒，大的十二歲，外公不來是不睡覺的。」於是他笑出了溫和而寬闊的聲音。
「你女兒她們過的還好吧？」
「苦啊，先生！我女婿去年春天讓拉了壯丁去了。一家五口又吃不飽。」老人的聲音里忽然失去了那種溫和與甜蜜，變成了嚴峻，並且他沉默下來了。他又回頭看了郭子龍一眼，郭子龍明白，他在看他的軍裝。
「老伯伯，生活苦啊！」郭子龍傷心地說。
但老人僅僅嗯了一聲，就放快了腳步，往前走去了。郭子龍想像著那可憐的女兒在山邊上，在這黑夜裡領著四個孩子等待著外公的情景，想著，無論是過去和現在，都沒有人在這黑夜裡這樣地等待他，將來也不會有。他非常傷心，他又在黑暗裡站下來了。
他渴望，在他老年的時候，也能像這個老人一樣舉著火把走過故鄉的田野，去看他的親愛的女兒和孩子們；而且因為激動著溫暖的愛的緣故，希望向陌生的路人誇耀一下。他渴望從這個社會的舞台上退出來，用死寂的向善的心去生活，不再和人們做無謂的吵鬧，救贖他的一生的罪惡。於是他決定再去找何秀英，要她和他一道搬到他的老屋裡去，而成為他終生的伴侶和安慰者。這一瞬間，他覺得這個是完全可以做到，完全自然的。她不是在渴望著田地嗎？那麼，告訴她，他已經有了一塊比她原來的大十倍的田地。
門掩著，郭子龍輕輕地推開了。他喚了一聲，沒有回答，於是走進了她的點著昏弱的油燈的小房。何秀英躺在床上，沒有蓋被子，但好像是睡著了。她的臉色異常的難看。
他不知道，張老二剛才來過這裡。一個月以來第一次出現在這裡，當著鄰人們的面，舉著火把走了進來，對著她看了一陣，一句話也沒有說就又走開了。何秀英呼喚他，當時就暈倒了。人們把她弄到床上來，她就像現在這樣地躺著。
「怎樣啦？」郭子龍說。
她突然地跳起來了。她看著郭子龍，然後，注意到了腳上的郭子龍買給她的新布鞋，於是帶著奇特的冷靜脫下了它們，把它們丟到桌子下面去。她赤著腳在地上走著，走到桌邊去站了下來。
「喂，幹什麼啊？」郭子龍說。
她這時已經從桌子下面翻出了郭子龍買給她的那些花衣服，不動聲色地開始撕碎它們。郭子龍對她厲聲地大叫，她不停止。他和她搶奪，打她，並且把她推到地上去，她就坐在地上，冷酷地看著他。
「你走。」她說。
「放屁！我走？」郭子龍說，「告訴你，我是來跟你說的：
明天就跟我搬回老屋去！」
剛剛說出來，他就發覺這樣說是完全錯了的；完全失去了剛才所想的那種意義了。他於是竭力地平靜自己，想來說服她。他說，他已經決定從此自新為人了。要去過實實在在的不問世事的生活。但立刻他又停止了。他說得很艱澀，完全感覺不到這些話的意義。
好久之後，他重新開始，然而不幸，仍然感覺不到這些話的意義。
「喂，難道不好麼？跟我去吧。」他說著。「我一生都不離開你……」
他厭惡自己的虛偽，痛恨著她，憤怒地沉默著。她坐在地上，冷酷地望著前面，完全沒有聽見似的。他想撲上去毒打她一頓，用恐懼來征服她——但是忽然地熱情把他膨脹起來了。他所渴望的這甜美的慷慨的熱情降臨了。
「原諒我吧，秀英——我真的這樣說，真的愛你呀！」他叫著，「未必這是假的嗎？這還能是假的嗎？我什麼都沒有了，除了你！我只有你了啊，答應我吧。想想看，一個可憐的人，這樣的哀求你。秀英啊，你好比是我親生的媽！我要你教導我，看護我，救我，救我呀！」他搖著她，「我對不起你，對不起張老二，我要送他田地，我要叫他過得舒舒服服的！我沒得別人，我害張老二也不是有心的。哦！我這個走投無路的可憐的人啊！」
他發出洪亮的聲音哭起來了，他從可怕的虛偽和痛苦中解脫了，似乎這個世界已經饒恕了他了，他吼叫著他的悲痛。
但是何秀英仍然是冷酷靜默的，她連看都不看他一眼。他把她扶到椅子上去坐著，撫慰著她，她仍然不說話。
他跪倒在她面前了。
「你原諒我，教救我啊……」
可是他沉默了，那神奇的熱情消逝了。他站了起來，看著她，重新覺得了厭惡和空虛的襲來。
「怎樣？」他問。
她轉過臉來看著他。他也對她呆看著。他已經不期待她答應他了。在他的眼前出現了那在等待著他的生活的死寂、灰白、可怕的圖景。真的一切已經絕望了嗎？真的他需要這個完全不相干的女人嗎？
「怎樣？」他仍舊這樣問。
「你走！」何秀英大叫了起來，並且跳起來撕著扔在地上的那些花衣服。郭子龍狂暴地抓住了她，她就抓破了他的臉而尖利地叫了起來：她向鄰人們求救。瘋狂的郭子龍，為了解決他心裡的那個可怕的苦惱的問題，猛烈地向她揮拳——打在她的腦門上和眼睛上，而後沖開了圍著的鄰人們跑出去了。
幾天之後，何秀英被王合銀女人從屋子裡驅逐了出去，同時，郭子龍搬進了他在那裡出生、生長的他們家的老屋。