雀起鄉到燭鎮 · 25 暑假
自從勞拉去過燭鎮以後，每年夏天勞拉的父母會租酒館老闆的馬車，駛到燭鎮探訪。在村宴的那天，燭鎮的叔叔阿姨和表姐弟們來雀起鄉。
暑假一到，安阿姨寫信邀請孩子們到燭鎮待上一兩個星期。勞拉十一歲、埃德蒙九歲的時候，媽媽問姐弟倆能不能自己走過去。媽媽說姐弟倆經常走到鎮上，到鎮上六英里，去燭鎮八英里。但是孩子們能忍住不在路邊摘野花嗎？他們能不和陌生人說話嗎？
姐弟倆走得了這麼遠的路嗎？他們當然可以。埃德蒙都畫出了一張地圖讓媽媽放心。他們何時出發呢？周六之前不行？還要等這麼久的時間。媽媽說要給阿姨寫封信告訴到達的時間，也許表姐弟還能去接他們。
周六終於到了，母親在門口和兩個孩子揮手道別，提醒他們別忘了在岔路口轉彎，也不要搭理陌生人。她腦子裡浮現了報紙上孩子被綁架的頭條新聞。其實那些小路少有作奸犯科，即使有，從兩個孩子身上也無利可圖。
為了舒適，姐弟倆穿著柔軟的舊棉布衣。勞拉穿著綠罩衫，乾淨平整；埃德蒙穿著白色的水手服，媽媽不准他穿更好的衣服，因為之前的袖子和膝蓋都被磨破了。兩人戴著寬沿的祖魯帽，看上去像兩個行走的蘑菇。需要帶的東西提前寄到了燭鎮，兩人身上帶了食物以及給表姐弟的禮物和外套。勞拉不願意帶上傘。媽媽勸說帶傘下雨可以遮雨，天晴可以遮陽。勞拉裝作不小心地「忘了」帶傘。
兩個孩子在八月美麗的早晨七點出發。陽光穿過玉米地上潮濕的空氣，路邊黃色的野花層層疊疊，周圍是一片金色的世界。
兩人遇到了幾個同學和他們的家長，大家都興高采烈，因為小鮑伯負責趕馬收割。田裡開闢出地方讓人撿穗。「如果工頭過來挑刺，鮑伯會說耙子有點不好使，沒辦法把麥茬割完。籬笆下的那塊地是他留給自己媽媽撿穗的。其他人不會去撿。」 不少婦女走過來問勞拉家裡的情況，母親身體如何，有沒有覺得天太熱。勞拉一一回答。
拾穗人很快散布到田裡勞作。勞拉和埃德蒙走過學校穿過熟悉的操場。這是他們第一次獨立的冒險，心裡滿是自由的快樂。燭鎮路途遙遠，一想到有準備好的晚餐和柔軟的床鋪等著他們，姐弟倆就充滿了勁頭。他們覺得路上探險的快樂勝過了在燭鎮過假期的快樂，如果他們漫無目的地走下去會更快樂。他們渴望成為真正的探險家。可惜他們要趕路去燭鎮，只能克制在田邊探險的想法。
路上大大小小的景致都讓兩人欣喜。籬笆邊上一根出水的水管在他們眼裡是瀑布。路過的馬車上漆著奇怪的農場的名字，讓他們激動得猶如聽到一種奇異的語言。一群馬在樹叢里踱步，一兩隻母牛盯著兩人看，一群燕子在電報線間嘰嘰喳喳。路邊田野里農民在勞作，偶爾經過的馬車上堆滿稻草。有時馬車夫問埃德蒙：「小伙子去哪啊？」埃德蒙笑著說：「我們去燭鎮。」「加緊走，別分心，天黑前就能到啦！」
最激動的時刻是兩人走到村裡的一個小賣部，買了一瓶薑汁汽水和三明治。一瓶汽水兩便士，被告知還要付半便士給瓶子的時候，兩人猶豫了一下。好在他們各自有一先令的零花錢，這可比他們以前所有花過的錢都多。他們像個富翁似的買了汽水，還各自買了一根粉白相間的糖棍。他們把一根糖棍包在紙里，拿著一根一邊走一邊吮。
在炎熱的八月，八英里的路程是個挑戰。艷陽炙烤著兩人的脊背，他們的情緒也起起伏伏。他們遇見一群堵在路上的奶牛，勞拉跑回去爬上了柵欄門，丟下埃德蒙一個人獨自面對牛群。之後，埃德蒙就叫勞拉膽小鬼。勞拉氣得決定不和埃德蒙說話。勞拉沒堅持多久又和埃德蒙親密如舊，她是個沒法和人交惡的人。她不是寬宏大量，是因為她太想被人喜愛了，即使不是自己的錯也會道歉。
埃德蒙截然不同，他倔得像塊石頭。他不會說言不由衷的話，如果他的話傷害了別人，他也不會覺得內疚。當他說勞拉是膽小鬼的時候不是想傷害她，他僅僅在陳述事實，語氣里悲哀多過憤怒。勞拉傷心是因為擔心他說的話是真的。如果埃德蒙說自己又笨又貪心，她只會一笑而過，因為她知道自己不是這樣的人。
姐弟倆遇見一群出遊的女學生。一群女孩子帶著一大罐檸檬水和蛋糕，坐在溪邊。女孩倒出鞋裡的小石子，把腳浸到溪水裡，很快大家都開始潑水嬉戲。勞拉驚訝地看著她們，她一直被大人教導把腳放進冷水會早死的。
過了沒多久，燭鎮就到了。親戚們在路口歡迎兩個長途跋涉的孩子。「他們是走過來的！這麼遠的路都是走過來的！」阿姨激動地告訴周圍的鄰居。鄰居說：「他們真是小探險家啊。」這讓兩人覺得自己就像真正的探險家。
吃完晚飯，兩個孩子洗澡睡覺。勞拉睡在兩個表姐的房間，夜聊了很久。在家媽媽從不讓勞拉躺在床上聊天。在阿姨家有更多的自由。晚上有幾次阿姨上樓告訴表姐們聲音小些，讓勞拉好好休息。女孩們壓低了聲音繼續說話。過了很久，她們迷迷糊糊地感到門被打開，天亮了。小姑娘們在一起的時候聊些什麼呢？勞拉記得一個表姐說：「勞拉，我想知道你的一切。」另一個說：「你喜歡男孩嗎？」
勞拉說：「我喜歡埃德蒙。」表姐們笑了：「我說的是男孩，不是兄弟。」
勞拉意識到她們說的是男朋友，變得害羞起來。後來她才發現她們說的是玩伴。她發現燭鎮的男孩經常和女孩聊天，還邀請女孩做遊戲。但是雀起鄉的男孩討厭女孩，更不願意被看見和女孩一起玩。雀起鄉的男孩把女孩都看低一等。女孩要是想和男孩玩，就被當成假小子，最惡劣的是被當做小蕩婦。現在勞拉在男孩女孩自由交流的世界。母親們會邀請男孩和女孩參加聚會。男孩要謙讓女孩。「威利，記得女士優先！」在雀起鄉卻恰恰相反。
燭鎮是個小鎮，阿姨家在鎮邊上。對城裡孩子來說，燭鎮是一個鄉間度假村。對勞拉而言，它這個小鎮和鄉村的結合體自有迷人之處。這裡買卷線或者一包茶不用走上一英里，商店就在家附近。勞拉和表姐弟們在商店的櫥窗前徜徉：時興的衣裙，鮮艷的窗簾，金光閃閃的珠寶，琳琅的玩具和糖果，一條大三文魚躺在綠色的蘆葦中，周圍鋪著冰塊（八月的冰塊！在家是絕對見不到的），金魚在魚缸里遊動。
勞拉喜歡在田邊吃飯（這是勞拉第一次野餐），在河邊的樹林裡探險，或者安安靜靜地坐在船上看書。有幾次叔叔帶著他們划船，經過窄窄的河道，仿佛他們漂浮在綠色的田野上。他們經過幾個低矮的橋，孩子們要低下頭，叔叔幾乎貼在了船上。勞拉總擔心船會卡在橋下，大家被困住。她喜歡在船上欣賞柳樹映著藍天。
勞拉的叔叔和在岸上幹活的農民問好。他不用名字稱呼他們，因為這些農民不是附近的鄰居。燭鎮附近的田野很小。
才到燭鎮的幾天，孩子們幫著在田裡幹活。他們拖了幾捆稻草到馬車上，躺在籬笆的樹蔭里，照看著啤酒罐和午飯。他們有時捉迷藏，有時坐到高高的馬車上。
孩子們自己帶午飯在田間吃。下午農場主的妻子請他們吃茶點。這是勞拉從未想像過的奢侈：煎火腿、雞蛋、蛋糕、司康餅、燉李子、奶肉、果醬和果凍。廚房裡的桌子簡直都有勞拉家那麼大。牆邊有三扇窗戶、地上鋪著石頭地面，煙囪幾乎和勞拉的臥室一樣大。難怪農場主帕丁頓先生願意待在廚房而不是客廳。帕丁頓先生先回田裡了。帕丁頓太太帶著孩子們參觀鋪著綠地毯的房間、鋼琴、安樂椅、一張有關忠心耿耿的狗的畫，還有一個一按就唱歌的相冊。
奈麗為大家演奏鋼琴。那時候有客人來卻沒有音樂是一件掃興的事。大家說奈麗彈得很好，但是勞拉分辨不出來。她喜歡奈麗的雙手在琴鍵上飛舞的樣子。
孩子們在黃昏時分回家，一路上有金龜子和飛蛾飛到他們的臉上。鎮上的燈光像朵朵金花。晚回家也不會挨罵，餐桌上擺著燉好的水果，爐子裡有米布丁。餓的孩子可以吃點心和牛奶。他們還不用那麼早睡覺，幫著大人澆灌花園。叔叔讓孩子們脫掉鞋子和襪子，然後把水管對著他們。大家的衣服和褲子都濕透了。阿姨輕描淡寫地讓他們把濕衣服堆到樓梯下的櫥子裡，等洗衣婦周一來洗。這是多麼奇妙的一個家庭啊。
每隔幾天，孩子們去拜訪在鎮上的伊迪斯阿姨。安阿姨擔心孩子們不去拜訪伊迪斯，她會傷心的。詹姆斯叔叔忙著生意，表姐出門走親戚，有時伊迪斯阿姨出門買東西或者去了縫紉聚會。家裡的女僕伯莎領著孩子們到廚房喝牛奶。孩子們在大人不在的時候嘰嘰喳喳。茉莉或者奈麗在鎮上做什麼呢？施奈爾格雷先生從石階上摔下來的時候在想什麼？「他是不是有點醉了？」奈麗說。茉莉覺得那天雨後台階很滑也有可能。聽說巴頓夫人要去一個時髦的展會。展會在一個畫廊舉行，付六便士的門票就能進。參觀的人都要買點東西：針勾的披肩、手繪的盤子、針插和髮夾。這些東西都是鄉紳們捐出來，所獲的利潤捐給窮人。「別傻啦，小奈麗。這不是給燭鎮的窮人的。錢是捐給外國的沒有衣服穿的黑人的。周日教堂會組織捐款。聽說展會上一杯茶要六便士。真是搶劫啊！不過有人為了能見到巴頓一家願意花上一鎊。這種和他們喝茶的機會更不能錯過。」
女僕伯莎喜歡聽孩子們的口角，參加孩子們的茶會和慶祝孩子們的節日。「我記得你們當時說了什麼！」她能清楚記得最平淡無奇的口角，而且在大家都忘記的時候。
伯莎雖然身形佝僂布滿白髮，她有像孩子的地方。她對主人畢恭畢敬，在孩子面前就吵吵嚷嚷。她容易為小事高興，也容易被說服，她幾乎難以下定決心。她有時會說些衝動的話，事後求別人不要再提起。「我又忍不住亂說話了。但是我知道我能相信你。你是不會告訴別人的。」
一兩年後伯莎告訴勞拉一個秘密。勞拉一人去伊迪斯阿姨家，發現阿姨不在。她坐下一邊喝牛奶一邊和伯莎閒聊。一個非常漂亮的女孩把包裹送到後門，自我介紹叫艾爾西。艾爾西沒有久留，她親昵地親了伯莎一下然後離開了。
勞拉驚嘆：「多漂亮的女孩啊！她像只美麗的知更鳥，有玫瑰的臉頰和柔軟的棕色頭髮。」
伯莎顯得很高興。「你有沒有看出我們相似的地方？」她用手指梳了梳前額的頭髮。
勞拉沒看出來由什麼共同點，只好說：「恩，臉頰的顏色吧……」
「你覺得我們是什麼關係？」
「她是你侄女？」
「比侄女還近。你肯定猜不到。如果你發誓不告訴任何人，我就告訴你。」
勞拉對此不感興趣，但是為了讓伯莎高興，她就發了「濕手指干手指」的誓。她把手指浸到水裡，然後用手絹擦乾，做出用手割脖子的樣子發誓絕不透露。伯莎的臉變得通紅，嘆了口氣：「我又在做傻事了。但是你發過誓了，我就該告訴你。艾爾西是我的孩子，我是她的媽媽。她叫我的母親媽媽，叫我姐姐。這裡只有伊迪斯太太知道。估計你安阿姨也知道，我能從她的眼神里看出來。我知道不應該告訴你，但是你是一個安靜的孩子。你說艾爾西這麼漂亮。我覺得一定要讓你知道真相。」
伯莎和盤托出了整個故事。她三十歲的時候和一個士兵在一起，她在濟貧院生下艾爾西，快要結婚的伊迪斯幫她把孩子送到伯莎的娘家。伊迪斯提前給伯莎付了工錢，還把她帶去新家做女僕。
勞拉覺得被分享這個秘密很榮幸，但是也覺得負擔很重。有一天和表姐們說到伯莎，茉莉問：「她有沒有和你說艾爾西的事情？」勞拉聽到這話很迷惑。茉莉接著說：「我肯定說過。她也告訴過我和奈麗，在不同的場合。可憐的伯莎，那麼為艾爾西驕傲。要是不告訴別人她就要爆炸了。」
除了一兩次拜訪伊迪斯阿姨以外，孩子們都在安阿姨家。
安阿姨和丈夫所屬的階級已經消失。如果叔叔生活在現在，他應該是一個連鎖店的經理，賣機器做的皮鞋。他也許手下會有幾個中層管理人員，上面對公司的總經理匯報，收入頗豐，沒有風險。但那時候，他做著自己的小生意，親手做出皮鞋，然後賣給顧客。如果顧客喜歡產品，會多次光顧還帶來親友，生意就能越做越好。他只需要考慮顧客的喜好。叔叔一年兩次去北安普頓買皮革。他不欠任何皮商的款，可以挑選自己喜歡的皮革。這是現代競爭激烈的社會人們所艷羨的。
叔叔的房子在勞拉家和其他的親戚之間，樸素舒適。裝腔作勢在這種家庭里是一種罪惡。安阿姨列購物單的時候不用一再削減要買的東西。勞拉和埃德蒙沒有在阿姨家聽到母親常說的「不行，這不能買」。
在安阿姨家還有不少優待。水不是從井裡打出來的，而是擰開水槽上黃銅的水龍頭，水槽也是勞拉家裡沒有的東西。家裡的廁所需要定時在花園傾倒。而這裡的廁所就在院子的一角，用的是現代的衛浴設備。這裡不用把衣服存到洗衣日，也不會在雨天在室內留下一堆曬不乾的衣服。安阿姨家每個周一都有人來把衣服帶去洗，周末帶著乾淨的衣服回來。還有人幫助清洗廚房和走廊的地板，清理院子並擦窗戶。
每天早上一個叫本尼的男孩用泵把水抽到屋頂上的水箱。本尼是店裡的學徒，負責打掃店鋪，為顧客提包，順便學些手藝。叔叔說本尼當不了好鞋匠，因為他的脊背太彎了，不能坐太久。本尼是個快樂善良的男孩，喜歡講笑話做鬼臉，很受孩子們的喜歡。他有時讓孩子們操作泵的把手，但是很快就接過來，因為他一刻都閒不住。本尼會騎在把手上，在地上倒立，或者爬上水管做鬼臉。他從不走路，總是蹦蹦跳跳地前進。
可憐的本尼！他把多年的歡樂都積攢到了十四歲來抒發。他是在孤兒院長大的孩子，那裡不允許孩子大聲說笑。他如此高漲的情緒也是多年以來的發泄。
本尼不住在叔叔家，他住在一對老夫婦家。安阿姨總是擔心老人會忘了本尼是個長身體的孩子，一見到就要給他塞食物。每天早上抽完水，本尼都有牛奶、麵包和果醬吃。安阿姨經常給他手裡塞蘋果和麵包。家裡烤蛋糕也總有本尼的一份。
食物總是充裕的。大家在桌上唱說：「把最後一點點吃掉吧。你一定吃得下的，浪費多可惜。」如果實在吃不下，主婦會把食物拿去餵貓狗，或者送到窮人家。
很多能吃的人以後都長得尤其健壯，他們對中年發福覺得心安理得。當時消瘦不受追捧，無論瘦人多麼快樂和精力充沛，人們都會說他們老的時候會變成「走路的骷髏」。
安阿姨非常瘦，家裡的食物非常豐盛。餐桌上一直有鮮嫩多汁的烤牛肘，吃不完的牛奶、黃油和雞蛋，以及一周兩次的蛋糕和餡餅。淳樸的人們怎麼也想不到後來雞蛋漲到了六便士一個。當時聖誕節前一便士一個的雞蛋已經是天價了。安阿姨最擅長做的海綿蛋糕要用上六七個雞蛋。雞蛋要用打蛋器打上半個小時，孩子們輪流幫忙攪拌。廚房有個魚形的水壺，勞拉總是想像有魚在水壺裡游來游去。
在燭鎮剛過一周，勞拉收到一封父親寄來的信，說家裡新添了一個小妹妹。勞拉聽到這消息如釋重負，激動得想像本尼那樣頭倒立。勞拉和埃德蒙都為媽媽擔心了很久，有時兩人單獨一起的時候，埃德蒙擔心地說：「我希望媽媽沒事。」現在兩個孩子可以放心地享受假期了。
普通的母親總是想辦法掩蓋有新生命出生的事實。要是被問起孩子是怎麼來的，大人說是一隻鶴銜來的，或是向上帝祈禱而來的。沒有家長會直接說出真相。大人期望十五歲的女兒對此事一無所知。要是孩子不小心表現出一知半解就被大人當做知道得太多了。勞拉的老師在給孩子們讀聖經的時候說到聖母受孕，尷尬得臉都紅了。她趕忙掩飾：「九個月是母親向上帝祈禱一個孩子的時間。」孩子們不笑也不說話，幾個前排的大孩子冷眼看著老師，仿佛在說「你一定覺得我們是傻子吧」。
如果家裡的孩子問嬰兒從哪裡來，大人有的說從醋栗叢下，有的說是助產士用籃子帶來的，有的說是醫生的黑袋子裡帶來的。勞拉的母親回答更合情理：「等到你們大些就會知道了。你們現在太小還不明白。我不夠聰明，和你們講不明白。」這比用教科書上複雜的花粉或鳥蛋受精的知識更好。這也比一本小說里一段母子的對話要好很多：
「媽媽，露絲嬸嬸怎麼得到小寶寶的？」
「拉斐叔叔和她一起造的。」
「他們還會造更多嗎？」
「我覺得不會了，至少短時間不會了。養孩子是件麻煩又費錢的活。」
要是遵守教條的人一定會堅定地說：「上帝創造了我和萬物。」
勞拉第一次去燭鎮過暑假，讓她最印象深刻的是每天都有新的東西看和體驗，總能認識新的人。這無疑增添了她生活的色彩。在雀起鄉，一切按部就班，一樣的人做一樣的事，一成不變。吃早飯的時候就知道馬西太太對著牆拍墊子，瓦特太太會首先晾好衣服，博德維太太第二個晾好衣服，賣魚的周一來，賣煤的周五來，麵包師一周來三次。
當然，村裡的時節是有變化的。二月的明媚的早晨，勞拉喜歡看著柳枝映襯著藍色的天空，嗅著春天的氣息。春天的腳步臨近，勞拉喜歡搜尋紫羅蘭、櫻草花和鈴蘭的蹤跡。秋天，田野由翠綠變成金黃。這些美好每年都不會落空，因為上帝安排好了春種秋收，酷暑和寒冬。這是他的承諾。
勞拉覺得燭鎮的景致不如雀起鄉的提起她的興趣。景色要一個人欣賞才盡興。好玩的遊戲、漂亮的衣服和美味的食物需要有人分享。勞拉在燭鎮的第一周希望自己能生在那裡，她希望自己是安阿姨的女兒，有很多的好東西，從來不會被責罵。然而兩個星期一過，勞拉就想回家了，她想知道花園怎麼樣了，新出生的小妹妹是什麼樣，不知道媽媽想不想念自己。
燭鎮假期的最後一天下雨，孩子們爬上高高的閣樓玩。勞拉和幾個年紀小的孩子在閣樓，另外兩個年紀大些的女孩在樓下學做點心。閣樓儲藏著不少舊東西，就像賀玲太太收藏的舊衣服。閣樓里的東西都是安阿姨家的東西，孩子們可以隨意翻動。孩子們花了一個上午玩做動作猜字謎的遊戲，這是勞拉第一次接觸這種遊戲。勞拉穿上圍裙和披肩，拖著披肩模仿鄰居奎妮。她戴上一塊舊蕾絲窗簾的面紗，捧著雞毛撣子做的花束，搖身一變成了新娘。這個新娘其實不夠真實，村裡的女孩都要穿上最好的衣裳結婚。其他孩子對勞拉的表演非常滿意，她也為自己滿腦子的奇思妙想感到驕傲。
一個個孩子跑到廚房，回來的時候都是滿嘴食物，有的還給大家帶來吃的。最後，他們都從閣樓消失了，埃德蒙也丟下了勞拉。勞拉穿著件新娘衣裳，對著一面有裂痕的鏡子出神。突然她從鏡子裡發現背後成堆的書籍，架子上、地板上都是。這些書是當地一個圖書館賣不掉的存書。叔叔熱愛閱讀，負責變賣圖書館家具和書籍的人讓他把這些都帶了回家。一些裝幀完整的放在樓下客廳，多數書堆在閣樓上。
閣樓徹底安靜了十五分鐘。勞拉穿著新娘的行頭跪在地板上看書，高興得像一隻在地里覓食的馬駒。
勞拉快速翻過幾本古舊的布道書，世界自然史里有多幅地圖，歷史和文法書里配著插圖。插圖里有美麗的女子在墓邊的垂柳下哭泣，也有盛裝的女孩站在鏡子前，標題是「他今晚會來嗎？」書架上還有小說和詩歌。問題是不知道先看哪本好。
孩子們在樓下發現勞拉好久沒有動靜，於是上閣樓來找她。勞拉入神地讀著理查遜的小說《帕米拉》，艾米悄悄地在她身邊耳語：「你想吃蘋果餅嗎？」，把勞拉嚇了一跳。
艾米唱著：「勞拉是個小書蟲，小書蟲，小書蟲！」勞拉覺得書蟲沒有什麼不好。艾米又加了一句：「像爸爸一樣是個書蟲。」
艾米帶著《帕米拉》下了樓，問媽媽勞拉能不能保留它。安阿姨的眼睛掃過封面，覺得這是本愛情小說，不適合這個年紀的孩子。但是叔叔說：「讓她留下這本吧。沒有書對喜歡它的人來說是不適合的。讓她讀自己喜歡的書。等她不願意自己看了，就到我店裡來讀給我聽。」
奈麗調皮地笑了：「可憐的勞拉！你跑不掉了。只要你開始給爸爸讀書，他就不讓你走。你只能待在那個難聞的店裡一直讀下去了。」
「女兒，少說點吧。是誰上回讀書讀得不耐心，我讓她再也別來了？」
「我」，「我」和「我」，女孩們同時喊了起來。叔叔笑了：「勞拉你看看，她們有多傻。給他們一本雜誌，裡面有時尚的圖片和愛情故事，她們就高興得像舔奶油的貓咪。給她們需要思考的書，她們就累了，熱了，冷了，受不了鞋蠟的味道，要不就覺得有人在敲門。茉莉一年前給我讀《天路歷程》，這本書是她自己挑的，因為插圖好看。她讀到了那個可憐的人陷在了絕望的深淵。然後茉莉就請假一個下午補衣服，接著又有了其他事情。可憐的主人公還困在深淵裡呢。不過我不會讓你讀《天路歷程》的，年輕人都覺得這本書無聊。這本書我自己讀過很多遍了，我還要多讀幾遍。這真是本偉大的書啊！我會讓你讀《克蘭福德》，你一定喜歡的。勞拉，聽說過這本書嗎？估計你沒聽過。這是給你到店裡的獎勵。」
叔叔帶著勞拉讀了些《克蘭德福》的章節，勞拉特別喜歡書中的馬蒂小姐。叔叔很高興勞拉愛讀這本書，不厭其煩地糾正她的錯誤。
叔叔坐在長凳的一頭，把蠟均勻地抹在皮革上，他的眼睛溫和地閃爍著。他說：「勞拉，這兒別讀得太快，別做太多的表情。過猶不及。書里都是年紀大的鄉紳，說話拘謹，說話都不提高聲音。」他溫和地說：「我覺得這個詞該這麼讀。」勞拉就跟著叔叔念，直到模仿得差不多為止。通過給叔叔讀書，勞拉知道了幾百個生詞的讀法。叔叔從不笑話勞拉錯誤的發音。幾年後，叔叔開勞拉的玩笑，說當年勞拉把「魔術師」讀成「鬼術師」。兩人笑得直不起腰來。