雀起鄉到燭鎮 · 14 教堂禮拜
如果雀起鄉的人被問起信什麼教，十有八九說「英國國教」。幾乎村裡的所有人都在教堂受洗和喜結連理，去世後被埋在教堂後的墓地。雖然多數人成年後除了把孩子送去教堂受洗後就不會去教堂。周日，孩子們去主日學校。女人在家燒飯帶孩子。男人在那天要好好收拾一番：刮臉，理髮，洗澡，最後以系上鞋帶，戴好領子和領帶告終。剩下的時間，男人吃飯、睡覺、讀報和巡視鄰居的豬和花園的長勢。
有些人熱衷宗教。小酒館的主人一家是天主教徒。每個周日清晨，他們一家去鄰村參加彌撒，而那時候鄰居們還在呼呼大睡。還有三個衛理公會派的家庭，他們每個周日晚上在一起禱告。他們也經常去教堂，這為他們得來了「驅魔人」的美名。
每個周日的早晨和下午，村里教堂響起嘶啞單調的鐘聲，招引村民去禮拜。牧師總是嚇唬說鐘聲停的時候，教堂的門就會關上，遲到者不得入內。聽到咚咚的鐘聲，村民急急忙忙穿過田間柵欄，沖向教堂。
加上福德洛的村民，地主和農場主的一家和僕人，教區的居民，約有三十多人參加禮拜。教堂很小，只有聖壇和中殿，也就一個穀倉的面積。這麼少的人還是把教堂擠得滿滿當當。教堂的內牆像穀倉一樣光禿禿的，灰色的粗牆面，玻璃窗戶，石板路。教堂里沒有暖氣，寒冷潮濕，泥土的味道瀰漫。還有股據說是地窖里腐朽的屍骨的味道。誰被埋在地窖里無處可考。除了一塊古舊的紀念碑，教堂里還有兩塊近期的紀念碑。這座教堂正如這個村子一樣，古舊而被遺忘。被埋在地窖里的人，或許舉足輕重，卻連名字都沒有留傳下來。聖壇上的一塊彩色玻璃，在一片灰暗中閃著珠寶的光澤。破舊的受洗池和從前墓地里十字架上的木架，是世事變遷的無聲見證者。
地主和神職人員的家庭在神壇邊上有固定的座位，兩邊背靠著牆。兩條長凳是給學生了，這樣就在大人的眼皮底下。中殿里擺著腳踏風琴，由牧師女兒演奏，周圍站著一圈唱詩班的女孩。教堂一排排長凳的第一排坐著農場主一家，接著園丁長、馬車夫、女老師、女僕和村民，有些神職人員坐在最後一排維持秩序。
教堂的工作人員湯姆是教區重要的角色。他不僅負責挖墓，貼出結婚告知，在冬天加熱受洗的水，給炭爐里加碳，他還在禮拜中起到重要作用。他要帶著大家回答牧師的提問，帶著大家說「阿門」。大家一行行地讀著讚美詩，湯姆的聲音蓋過了村民們低沉的聲音，就像是他和牧師的二重唱。湯姆在二重唱中有明顯優勢，他大聲地趕超牧師的速度，在最後一句任意拖長音節。
下午的禮拜讓孩子們覺得尤其漫長。學生們穿著挺括的衣服，胃裡塞得滿滿的周日大餐，迷迷糊糊地覺得湯姆的聲音像鐘響，牧師的聲音像蜂鳴。他們在大人嚴肅的眼皮底下不敢亂動。偶爾一隻蝙蝠從屋頂飛下來，一隻蝴蝶在窗邊翩然而過，或者牧師的小狗探進腦袋，挨到座位邊。這些讓孩子百無聊賴的狀態得到緩解。
勞拉和埃德蒙坐在外公的座位上，剛好在長凳的中間一排，正對著教堂大門。夏天門開的時候，他們能看到鳥兒、蜜蜂和蝴蝶生機盎然，清風吹拂樹葉和草葉。他們饒有興致地觀察前排的女人擺弄著腦後的頭髮，邊上的男人鬆了松領子，有拇囊炎的大衛在布道開始前脫下鞋子，或者湯姆的新婚妻子給嬰兒餵奶。她冬天圍著一條皮披肩，乳房像一對鈴鐺掩在黑色的皮毛披肩後，為了雅觀還會蓋上一條白手絹。
教經文課的埃里森先生站在講道台上。在他眼裡，聽眾們不過是長大了的孩子，他用教課的方法布道。他最愛說的主題是要經常去教堂。他洋洋灑灑地說上四十五分鐘，沒意識到底下的觀眾都是常來教堂的。不來教堂的還躺在床上睡大覺，根本聽不到他的這番話。
他還喜歡說遵循現有的社會秩序。智慧的上帝給每個人安排了位置，堅守上帝給的職位是每個人的責任。鄉紳在農民眼裡過著舒適的生活，但是他也有自己的責任，這是農民們完成不了的。鄉紳要交稅，參政議政，管理產業以及款待賓客。農民會做這些嗎？當然不會了。鄉紳不會把地犁得筆直，或者把稻草紮成漂亮的一垛。農場主給農民提供了工作和薪水。所以農民們要感激自己的體格以及農場主的慷慨。
有時候，埃里森先生喜歡講上帝對罪惡的懲罰，以及艱苦耐勞、尊敬上級的人的賜福。他很少提到上帝、人類的悲哀和喜樂或者讓人類的美好情感。他不是在布道宗教，而是在宣揚一種狹窄的自上而下的道德觀。
1886年大選之後的第一個周日，他先說社會秩序的重要性。突然，上周的事情似乎激起了他的憤怒。他滿臉通紅，冰冷的藍眼睛像劍一般，咆哮道：「你們中有些人最近忘了自己的本分，我們知道這原因，這該死的原因！」
勞拉顫抖了一下。在教堂里用髒話！而且是從布道人嘴裡說出來的！後來她慶幸自己聽到了有人從布道台把自由主義叫做「該死的原因」。這讓她有一種親臨歷史的感覺。
布道結束，大家從座位上彈了起來，賣力地唱起讚美詩，仿佛肺要炸掉，舌頭要打結。他們不怨恨埃里森先生在布道上說的內容，他們其實根本沒有聽到。勞拉想知道大人對這件事的看法，得到的回答卻是「我那時候走神了」「我可能睡著了」，最相關的是「他是不是今天受刺激了啊」。
有些人去教堂是為了炫耀自己的衣服，順便批判一下鄰居的衣服。有些人是喜歡在讀讚美詩的時候聽到自己的聲音，或者聖誕節就能領到毯子和煤。有些人去教堂是為了朝聖。一個地方至少有一個聖人和幾個善良的基督徒。多數人把宗教當做老人的特權，覺得自己現在還用不著。
有一次，一個從鄰村來的駝背混進了村宴，喝得大醉，罵罵咧咧。他是個跛子，所以他的行為讓大家覺得可怕。勞拉的媽媽難過地說：「想到這麼個可憐的人咒罵不停真是可怕啊。」十歲的埃德蒙抬起頭鎮定地說：「我覺得誰要是有這樣的背應該有權利咒罵。」媽媽說埃德蒙的這番話一樣惡劣。
當地少數的天主教徒受到尊敬，因為信天主教的酒店老闆總是提供一流的啤酒。宏觀上來說，雀起鄉的人都無法容忍天主教，因為英國國教才是主流。勞拉小的時候問大人羅馬天主教徒是什麼，大人說他們是對影像崇拜的人。勞拉接著問，大人就說他們崇拜教皇，那是個壞人，和魔鬼有聯繫。天主教禮拜上用的珠子被說成了「馬戲」。大家一談到天主教就會爭論不休。勞拉的外公聽到教堂的鐘聲響起，脫下帽子，靜默一刻說：「在天父的宅子裡有很多小房間。」這讓勞拉迷惑不解。
孩子們去主日學校的路上，他們見到坐在馬車上的家庭去鄰村的天主教堂。他們追著馬車大喊「老天主教來了！老天主教徒！」有時候車上的一位女士寬容地對著孩子們笑，其他時候車上的人不予理睬。
孩子們在離馬車有一段路程的地方追著喊。要是離得太近，車上的男孩子一定會停下來把他們打一頓的。孩子們跟在馬車後面唱：
「親愛的天父，我來懺悔。」
「我的孩子，你做了什麼？」
「親愛的天父，我殺了一隻貓。」
「我的孩子，你想讓我怎麼做？」
「親愛的天父，我該怎麼辦？」
「你親親我，我親親你。」
這首歌可能有政治淵源，這種無知固執的觀念那時候很盛行。奇怪的是，這些孩子們睡前會說上一段禱告文：
馬修、馬克、路克和約翰，
保佑我睡的床。
窗邊的四根柱子邊，
立著四位天使。
一位守護，一位祈禱，
一位帶走我的靈魂。
那時候的很多語彙漸漸消亡了。勞拉小時候不聽話，奶奶輩的就用克倫威爾的名字來嚇唬孩子。「你要是不乖，讓老克倫威爾把你帶走」「小心克倫威爾來了！」。英國南部的母親們用拿破崙的名字嚇唬孩子。雀起鄉離海岸遠，沒有被入侵的危險。但是英國內戰的戰火曾燒到了附近。
有些不真誠的人把布道當做獲取關注的方式。有個從鎮上來的年輕店員，衣著時髦，扣眼裡別著一束紫羅蘭，用手整了整油光可鑑的頭髮，白手帕一抖香水味四溢。他的香水、扣眼和裝模作樣的口音受到村民的鄙夷。他走後，大家忘了不批評別人的規矩，說道：「你見過這麼做作的人嗎？」
有位老人喜歡即興發揮。原文是「我將橫掃一切摧毀他們」。他喜歡逐字地加上重音，「我將橫掃一切摧毀他們」「我將橫掃一切摧毀他們」「我將橫掃一切摧毀他們」，反覆上好幾遍。他非常滿意自己的創舉。孩子們為他感到羞恥，耳朵都紅了。
有些真誠的信徒才思敏捷。有天晚上主人為客座牧師開門。牧師說：「我寧願做上帝的看門人，而不住在惡人的帳篷里。」
騙子比小偷還讓人厭惡。村里常說「騙子都記性好」「你能關小偷，卻不能關騙子」「事實有任何偏差都是謊言」，誰從鄰居家下垂的果樹枝上摘個李子就是盜竊。黑是黑，白是白，中間沒有過渡色。
村民對承受喪親之痛的鄰居充滿同情。如果有和現在一樣給亡者送花圈的習俗，村民們一定不會吝惜口袋裡最後的半便士。那時候窮人的棺材就光禿禿地下葬，鄰居能做的就是站在周圍目送馬車運著靈柩緩緩駛過。女人們的淚水嘩嘩地流下，孩子們同情地哀嚎，男人們對逝者不吝惜溢美之詞。「不說死人的壞話」是至理名言。
村民們願意幫助病人或者有困難的鄰居。男人勞作一天後晚上放棄休息陪在病人身邊。女人把成捆的床單帶回家清洗。
村民們做到了聖保羅說的「與哭泣者一起哭泣」，卻做不到和喜悅者一起喜悅。他們最不喜歡周圍人比自己做得好或者得到的多。孩子在學校表現好，或者女兒在宅子裡做活表現出色的家長都要受到挖苦諷刺。如果有人說到一對尤其甜蜜的新婚夫婦，旁邊人肯定會說「今天甜蜜，說不定明天就翻臉」。這就是脆弱的人性。
教區長挨家挨戶地探訪，到年底就探訪了個遍。他用金頭的拐棍敲門的時候，聽到屋裡一陣混亂的聲音。沒有人回應，他就走到另一頭繼續敲，這時候才有人聽見。
開門的女人對教區長畢恭畢敬。她用圍裙撣了撣椅子，停下手裡的家務，彆扭地坐在椅子邊緣，等著教區長打開話題。他們聊天氣，生病的孩子，莊稼和豬的長勢，之後是尷尬的停頓。教區長從來不談宗教，這被村民當成一大美德。教區長是個好人，雖然有點專制，還是努力想認識了解村民們。但是兩者間的鴻溝太大，誰也無法填補。一問一答結束後，雙方「嗯嗯啊啊」了很久，教區長告別離開。
教區長女兒經常拜訪村民。天氣好的下午都能看見她優雅地在柵欄和菜地間穿行。作為喪妻的教區長唯一的女兒，拜訪村民是她神聖的職責。她不會對村民的家務指指點點，也不提供育兒建議，她只是友善地拜訪。奇怪的是她不受婦女們喜歡。有些人鎖上門裝作不在家，有些人聽到她的腳步就開始擺弄茶杯，這樣她就只能說：「你們在喝茶，我就不進來了。」
村民們對她唯一的抱怨是話太多，「那個埃里森小姐，她的話從來不停。」話多若在別人身上都可以容忍，在她身上就是缺點了。
或許村民們的不自在源於和埃里森小姐的差別。她精緻美好的身段，清亮的聲音，漂亮的衣服和幽谷百合味的香水讓村民自慚形穢。
埃里森小姐沒意識到自己不受村民歡迎。她小心地按順序拜訪，以免有人嫉妒。她詢問家庭每位成員的情況，聽在外做工的女兒的來信，傾聽煩心事，討論自從上次見面後發生的事情。她堅持要抱抱嬰兒，前襟被弄濕後只是好心地笑一笑。
她最後拜訪的一定是勞拉家。她和勞拉的媽媽一出生就認識，互相稱呼「瑪格麗特小姐」和「艾瑪」。勞拉的媽媽當年做了瑪格麗特小姐朋友的保姆。
勞拉裝著看書，卻豎著耳朵聽兩人的談話。讓她吃驚的是，埃里森小姐，偉大的埃里森小姐有自己的困擾。埃里森小姐有個桀驁不馴的弟弟，被父親趕出了家門。談話的內容都是圍繞「我弟弟羅伯特」，他上次寫信的時間，是否去了巴西，是不是還在倫敦。「艾瑪，我覺得世界這麼險惡，他又是個不馴服的男孩。」艾瑪寬慰地說：「瑪格麗特小姐，不要擔心。他自己能照顧好自己的。」
有時艾瑪會誇讚瑪格麗特小姐的衣服。「瑪格麗特小姐，你紫色的衣服真好看」。瑪格麗特小姐很高興，她也許得不到太多的稱讚，因為她這種類型的女孩不會因為膚淺的東西受到誇獎。她有白皙的皮膚，灰色的眼睛，黑色的鬈髮盤起。那時候她不超過三十歲，在勞拉眼裡她很老，村里人叫她老姑娘。
埃里森小姐的生活讓現代人難以想像。她在教堂彈風琴，在主日學校教書，給父親燒飯，監督女僕，其他的時間都用來做針線活。她給老婦人做披肩和法蘭絨的襯裙，給老先生做法蘭絨襯衫和毛線襪，給嬰兒做罩衫。她一年去拜訪親戚兩個星期，一周去鎮上買一次東西。她坐在父親的黃馬車裡，家裡胖乎乎的小狗跟在後面跑。
七十歲的教區長漸漸感到年歲不饒人，於是請了牧師助理分擔工作。幾個助理來了不久就走，沒有給村民留下深刻印象。有兩三個留下來成為了教區生活的一部分。達拉斯先生瘦弱蒼白，在霧天戴著口罩。勞拉第一次在經文課上得到獎的時候，達拉斯先生給予祝賀。這是勞拉第一次得到別人的祝賀。他後來去勞拉家探訪的時候提出要看看勞拉的獎品——一本禱告書。他看到書以後說：「這是牛皮裝幀的封面，是我最喜歡的一種封面。這個很容易受潮，你一定要把它放到有火爐的房間。」孩子們聽不懂他在說什麼，他們不明白有關書籍裝幀的事情，對他們來說，書就是書。但是勞拉從他的表情和撫摸書的樣子來看，他是個愛書的人。
達拉斯先生走後來了阿爾伯特先生，他曾經學醫。他在住的地方開了一個小診所。結果，供給造成了需求。他來之前村里少有疾病，突然之間，人人都有了些小毛病。「我的粉紅藥丸」，「我的小藥片」，「我的藥水」和「我的藥膏」變成了大家的口頭禪，就像村民們談論土豆和豬食一樣。人們互相詢問家裡人怎麼樣，還沒等對方開口，就說起了自己的病症。
阿爾伯特先生向勞拉的爸爸抱怨村民愚昧無知。的確不少村民不了解基本的醫學常識。有一次他探訪的人家有個十一二歲的女兒，看上去又高又蒼白。他說：「她長得太快了，我要給她點藥水喝。」但是孩子的母親不允許，她和鄰居說：「他說我女兒長得太高，給她吃長不高的東西。我才不會讓我的孩子長不高呢！」
阿爾伯特先生離開後，就沒有人來給村民開藥。他臨走前給村民們留下一件持久的禮物。村路一到冬天就泥濘不堪，「泥巴都能摔到脖子」。他在連續幾周被泥巴擊中了靴子和褲腳後決定做些事情。也許他是學習了畫家羅斯金在牛津鋪路的精神，他從農場主那要來石頭，和村裡的男孩們一起鋪路。勞拉記得他穿著漂亮白襯衫和紅背帶鋪石子路的樣子。他的神職外套掛在樹邊，光滑的大臉上布滿了汗水，眼鏡上都是霧氣，給一起幹活的人打氣。
這些牧師助理在教堂之外都沒談過宗教。達拉斯先生太害羞了，阿爾伯特先生忙著治療村民的身體，沒空照顧他們的心靈。隨後來的馬利先生終於照顧到了村民的靈魂。
馬利先生是最奇怪的一個牧師助理。這位老人蓄著白色的長鬍子，穿著黑色的長外套。長期禁食讓他皮包骨頭，雙頰空洞下陷，黑色眼睛閃著狂熱的火焰。他一談到教堂和信條就無比狂熱，除此之外他非常善良溫和。很多村婦了解他後說他太善良了。
他是聖公會信徒，每個周日都布道「我們的聖教」。他宣傳教義里深刻的真理，宣揚福音書里的愛和寬恕，以及人與人之間的友愛。他是個優秀的布道者，沒有聽眾聽他布道會打瞌睡。雖然不是所有人都理解或同意他的教條，所有人都喜歡他真誠充滿愛意的態度。為什麼他這把年紀還來一個偏遠小村做牧師助理是個謎。他的口才和熱忱在城裡的教堂任職都綽綽有餘。
當時教區長臥病在床，一個平和的中年人代理他的職務。馬利先生有足夠的自由，做禮拜的時候，他跪在神壇前，在禱告的時候畫十字，隨時願意傾聽懺悔，還增加了禮拜的次數。
這些改變要是在別處可能會當成醜聞，但是村民們喜歡。衛理公會教徒不去教堂，幾個極端分子說他是「教皇的人」。他還讓幾個人改變信仰，其中有埃里森小姐和一對夫婦。那對夫婦以前很聒噪，看著他們衣著整齊地去懺悔讓人覺得不習慣。
勞拉的爸爸說村民們「想盡辦法從那個可憐的老人身上得到東西」。馬利先生是個慷慨的人，願意傾其所有。他不僅照顧病人和窮人，還儘量滿足任何所有人的需求。他給男孩們兩個漂亮的足球，女孩們精緻的跳繩，上面有花把手和小鈴鐺。冬天，他給最窮困的三個女孩買了溫暖的灰色大衣，樣子時髦得可以穿著去教堂。他發現埃德蒙喜歡斯科特的詩歌，買了《詩歌全集》送給他。他給勞拉買了裝幀精美的《耶穌生平》。這只是大家知道的，為了避免流言，他還私下裡送給村民東西。
一位婦女說自己沒有鞋去教堂，馬利先生就脫下了自己腳上的鞋給她。他一共有兩雙鞋，送出去的是最好的一雙。他光著腳走回家就像是聖佛朗西斯。他自己生活清貧，終年穿著一件黑外套，線都磨破了。他的教士服都破成一塊塊的了。
勞拉的母親對馬利先生下跪畫十字的舉動不太認同，但是她非常喜歡這位老人，經常邀請他喝茶。他會和孩子們講自己的童年。他小時候是個壞孩子，自私自利，脾氣暴躁。有一次他把碟子扔向妹妹（勞拉的媽媽聽到這裡皺了皺眉頭，對他搖搖頭，故事草草收尾）。還有一次他講了騎馬的故事。
馬利先生小時候家裡有匹馬，家裡的孩子們輪流騎，但是他自私地想獨占馬。有天大人說該讓弟弟騎馬了，他等大人走後就去馬廄牽了馬。他控制不了馬，在田野上飛馳，低垂的樹枝足以致命。他臉頰緋紅，眼睛閃著光，勞拉仿佛可以看到當年那個男孩的影子。結果馬膝蓋受傷，小馬利摔破了頭。
故事想說明自私的危險性，但是馬利先生生動地講解讓這件事變得尤其誘人。勞拉和埃德蒙經過馬廄的時候都想模仿他。埃德蒙提議去偷騎酒店老闆家的老馬。姐弟倆偷偷解開拴馬的繩索，馬擺了擺頭對他們不予理睬。
馬利先生打算教埃德蒙拉丁語。不幸的是，孩子們的父親回家了。爸爸從不去教堂，是個不可知論者，見到馬利先生勃然大怒。他以後不許馬利先生進自己家。此後孩子們和馬利先生就沒有過愉快地喝茶聊天了。他有時會到家門口和勞拉的媽媽說幾句話。幾個月後，教區長去世，人員發生變動，馬利先生離開了教區。
五六年後，勞拉和埃德蒙都離家了。一個陰沉的冬日下午，媽媽獨自坐在火爐邊，聽到一陣敲門聲，原來馬利先生站在門口。她趕緊請馬利先生進屋喝茶。他當時年紀很大，看上去身體不好，還是走了好幾英里探訪曾經任職過的地方。兩人談起孩子、鄰居和朋友。他待了很久，一方面是有太多的話要說，一方面是太疲憊了。
爸爸下班回家，空氣緊張了一下，後來他和馬利先生禮貌地握了手，以前的恩怨一筆勾銷。
爸爸覺得老人不能夜裡走上七八英里。但是有什麼辦法呢？他們離火車站很遠，但是附近三英里都沒有馬車可以借。有人突然想起阿什利先生的驢車可以載人。爸爸出門借車，回來載馬利先生去車站。他剛忙碌了一天，晚飯都沒吃。
勞拉的媽媽讓馬利先生蓋上一件舊皮衣，腳邊放著一塊熱磚。媽媽說：「不好意思讓您坐在這麼簡陋的車裡。」
「簡陋？我為此驕傲，我會永遠記住今天的。基督經過耶路撒冷的時候就是騎著驢的。」
兩周後，媽媽在當地報紙上讀到馬利牧師，曾在某地任職，在主持禮拜的時候在神壇邊去世。