雀起鄉到燭鎮 · 9 嬉戲時光
自從阿爾夫開始給大家拉手風琴後，女孩們就經常問：「今晚是跳舞呢，還是做遊戲呢？」在跳舞的新鮮勁過去之前，傳統的鄉間遊戲漸漸被遺忘了。
不過總有些安靜的女孩還是喜歡這些遊戲的。在阿爾夫去其他村表演的晚上，大家還是回到那些老遊戲。
在夏日的落日下，女孩們聚在一塊綠地上，伴著遊戲的歌謠鞠躬行禮，及膝的罩衫搖來曳去。這熟悉的調子曾被她們的母親和祖母都唱過。
這些遊戲有多久的歷史以及如何開始都無從知道。它們一代傳一代，成為每代人童年裡最自然的記憶。沒人深究遊戲歌謠的意思，很多姑娘記不住詞，就含混地唱著歌做著動作。歌謠的調子保存下來了，有些詞被換成了打油詩。
十九世紀八十年代是鄉間遊戲最後活躍的時代，好像遊戲還是生活不可或缺的一部分。村裡的孩子已經一隻腳踏進國立小學，一隻腳踏在綠色的原野。之後的孩子就徹底遠離了原野，迎接著現代生活的激動和愉悅。十年的時間，這些遊戲就被忽略，十二年的時間，就被徹底遺忘。
雀起鄉的孩子們會做很多遊戲，有非常流行的「橘子和檸檬」，「倫敦橋」和「繞著桑樹轉圈圈」。他們還玩當地特有的遊戲，有小夥伴們繞成一個圈的，有兩隊對抗的，都有不同的韻律。
男孩們不怎麼做遊戲，因為遊戲有太多的規矩。有些調皮的女孩也嫌規矩太多。只有在遊戲的結尾，歌謠變成了打油詩，孩子們會嬉鬧成一團。有些女孩做遊戲的時候不經意地顯示出平時難得一見的優雅，她們的動作輕巧聲音甜美。如果遊戲需要她們表現得像個傲慢的貴族，她們一定能表演得像個公爵夫人。
最受歡迎的一個遊戲叫「三個臭皮匠」，需要兩個演員。一個演母親站在大家面前，一個演女兒躺在草皮上裝睡。大女孩和小女孩手牽手站成一排排，然後一排排的女孩子走向前去唱著：
來了三個臭皮匠，
去追求你美麗的女兒
我們能住在這兒嗎？
我們能住在這兒嗎？
母親對睡著的女兒說：
睡吧睡吧乖女兒
三個臭皮匠你不能愛
然後母親對臭皮匠說：
你不能住在這裡
你不能住在這裡
臭皮匠們往回走，接著來了裁縫、水手、花匠、砌磚匠還有警察。歌謠一遍遍地重複著，直到高潮部分來了三個王子：
三個王子走上前
去追求你美麗的女兒
我們能住在這兒嗎？
我們能住在這兒嗎？
一提到王子駕到，母親開始點頭微笑，搖醒睡著的女兒：
醒來醒來乖女兒
王子來到你面前
母親對王子唱道：
你能住在這裡
你能住在這裡
最後，母親向王子介紹女兒：
這是我的乖女兒
口袋裡有五千鎊
手上戴著金戒指
會成為國王的好妻子
「伊薩貝拉」的遊戲需要大家站成一個圈，一個女孩站在圈裡。大家繞著圈轉，唱著：
伊薩貝拉再見啦
昨晚我們分別時
我讓你傷心欲絕
伊薩貝拉再見啦
隨意選擇吧
我的愛人
站在圈裡的女孩選另一個女孩一起站在中間，大家繼續唱：
豎起旗子
親愛的去教堂
我的愛人再見啦
戴上戒指我的愛人
再見啦再見啦
和我共進晚餐我的愛人
再見啦再見啦
睡吧睡吧我的愛人
再見啦再見啦
兩個站在圈裡的女孩就算是結過婚了。接下來遊戲就變得歡快，女孩們牽手繞圈上躥下跳：
我們祝他們新婚愉快
生個女孩和男孩
六便士娶了七便士的女兒
這對夫婦親不夠
這個遊戲裡傷感的道別和甜蜜的曲調來源於鄉村的求愛和婚禮。
有個遊戲叫「裁縫穿針引線」。兩個女孩手牽手架起一個拱形，其他的女孩們一個接一個攥著前面人的裙子，鑽過拱形。她們唱道：
裁縫穿針引線
裁縫穿針引線
裁縫眼瞎看不見
把針縫上了線
又有兩個女孩加入拱形，這樣拱形越來越大，變成一個隧道。女孩們越鑽越快，最後鑽到頭暈目眩。
有個遊戲叫「人頭落地」。大家圍成一個圈，一個女孩站在圈外，輕手輕腳地繞著圈轉，拍任意一個女孩的肩膀。被拍的女孩開始繞圈跑，圈外的女孩緊接著追，其他人開始唱：
繞著圈抓國王
繞著圈抓國王
繞著圈抓國王
女孩被捉住後，抓人的女孩把手做成刀的樣子，砍被捉住女孩的脖子：
人頭落地
被「砍頭」的女孩躺倒地上，遊戲繼續，直到所有人都倒下。
究竟繞得是什麼圈，抓的是哪個國王，遊戲是不是基於某個傳說。孩子們不知道也不在乎。
「蜜罐」是另一個小孩子的遊戲。孩子們雙手緊扣，蹲下坐在手上。兩個個子高的女孩走過去唱道：
蜜罐蜜罐一排排！
誰來買我的小蜜罐？
兩個女孩逐一晃蹲著的孩子，如果誰的手鬆開了，就是罐子碎了。保持著原有姿勢的就是個好罐子。
有個叫「從坎伯蘭來的老奶奶」的遊戲。女孩們手牽手圍著一個「從坎伯蘭來的老奶奶」。還有個女孩扮作「女主人」站在幾步遠的地方。女孩們開始唱：
坎伯蘭來的老奶奶
帶著家裡的姑娘們
女主人今天要僕人嗎？
女主人問：「她們會幹啥？」老奶奶走到一個女孩前，把手放在一個人頭上唱道：
這個會釀酒，這個會烘焙
這個會做婚禮蛋糕
這個會戴金戒指
這個會唱歌
這個能做國王的好妻子
這個什麼都會做
「那我要那個。」女主人指著什麼都會做的女孩說。女孩，然後走到女主人身邊。遊戲重複，直到一半的女孩走出來，兩邊再開始拔河。
「從坎伯蘭來的老奶奶」是個輕快的遊戲。很多遊戲的調子都太哀怨，比如說「可憐的瑪麗」：
可憐的瑪麗在哭泣，在哭泣，在哭泣。
可憐的瑪麗在風和日麗的夏天哭泣。
可憐的瑪麗在為誰哭，為誰哭，為誰哭？
可憐的瑪麗在風和日麗的夏天為誰哭？
她在風和日麗的夏天為深愛的人哭泣。
她在風和日麗的夏天為深愛的人哭泣。
讓她愛上別人吧，愛上別人，愛上別人。
讓她在風和日麗的夏天愛上別人就不會傷心。
「桂竹香」的調子像「可憐的瑪麗」一樣有淡淡的憂傷。雀起鄉的版本是：
桂竹香，桂竹香，長得高又高
我們都是姑娘，我們都要死去
除了誰（叫玩遊戲的一個人的名字）
她是最小的姑娘
接著調子變得歡快些：
她能蹦她能跳
她能玩燭台
呸呸呸
把臉面壁去
大家一起拍著手跳著腳唱：
村裡的男孩們
都高高興興
除了某某（叫出某個村里男孩的名字，不一定是在場的人）
他想要一個妻子
他要去向誰和誰求愛
他愛她愛得深
他親她，抱她，放她在膝
他說「我親愛的某某，我們過得多開心。」
他買了煎鍋和搖籃
他買了刀叉擺上了桌
某某姑娘做了個甜布丁
等到某某回家才切布丁
某某嘗一嘗
第二天就是婚禮
貓會叫鍾會響
夫婦手牽手
「綠山坡」是另一個圍成一圈的遊戲。歌是這樣唱的：
綠山坡，綠山坡，草地碧綠
有個姑娘美貌無比
甜美的某某姑娘，你的愛人去世了
我給你送信，你請回頭
被點到名的女孩轉身面朝圈外，大家手牽手，轉著圈。等到所有人都轉過身，女孩們叫著：
全倒下！全倒下！全倒下！
有遊戲叫「薩利灑水在鍋里」和「安皇后曬太陽」。雀起鄉的版本是這樣唱的：
安皇后，曬太陽
頭上鬈髮一圈圈
左晃晃又晃晃
一晃晃到蘇格蘭
這歌謠里的安皇后應該是丹麥女王，詹姆士一世的皇后。皇室的新成員剛到英國的時候，總有傳言伴隨。總傳說安皇后偏袒蘇格蘭。
一個叫「卡洛琳皇后」的遊戲一定是近期發明出來的。兩排女孩面對面站著，一個女孩從兩排人之間跑過，兩邊的女孩撲著手絹和圍裙，唱道：
卡洛琳皇后，卡洛琳皇后，
腦袋浸到松節油
為啥她這麼美
因為她穿著襯裙
難道這是暗指喬治四世加冕的一幕嗎？
有個叫「羊圈」的遊戲的歌謠是這樣唱的：
誰繞著我的羊圈走？
是我的窮鄰居迪克。
別趁我睡覺的時候偷我的羊。
這個遊戲不受歡迎，也沒人知道完整的歌謠該怎麼唱。還有「去班伯里多少里？」「盲人的外套」等很多遊戲。孩子們能晚上好幾個小時都不重樣玩遊戲。
還有些孩子們愛玩的東西，比如彈珠、陀螺和跳繩。有時候大家會玩個叫「翻倒球」的遊戲。最小的橡膠球也要一便士一個，孩子們買不起，所以這個遊戲用其他東西替代。彈珠一便士能買二十個。村裡的男孩們手裡有不少彈珠，卻不是買來的，是從別人手上贏來的。他們周六走上五六英里，和鄰村的孩子比賽。有些孩子能贏到那種稀有的叫「小巷」的玻璃彈珠。這種彈珠里有一圈圈彩條，在一堆黯淡的黏土彈珠里顯得尤其耀眼。女孩們能跳各種長度的繩子，一般這繩子就是母親的舊晾衣繩。
孩子們玩一種簡易的跳房子遊戲，在地上畫出格子。一種圖形複雜得像星象圖的跳房子在西部城市很盛行，但是在雀起鄉卻沒見過。
丟石子在女孩中也很盛行。同時拋出五個小卵石，用手背接住。勞拉的手很笨，總是玩不好這個。她也不擅長彈珠、陀螺、接球或是跳房子。她擅長的是跳高和跑步。
夏天的時候流行玩拼花畫。需要的材料有兩小塊玻璃、一塊牛皮紙和鮮花。孩子們剝下花瓣擺在一塊玻璃上，然後夾上另一塊玻璃，一起包進牛皮紙里。在牛皮紙上切開一個方形的天窗，這樣一幅花瓣的拼畫就完成了。這沒有特別的圖案設計，只要花瓣的顏色越多越好。勞拉一個人的時候，喜歡把花瓣擺出個圖案，比如一朵天竺桂或者玫瑰，或者一棟小房子，襯著綠葉做背景。
女孩們互相展示拼花畫，有時會去敲人家的門，給女主人看。她們唱著：
看拼花一根針
女主人穿著白衣裳
一針前一針後
一根針敲開主人的門
她們提著拼花給女主人看，希望得到一根針。拿到針後，她們把針別在圍裙上。孩子們比賽誰拿到的針最多。
到了上學的年齡，男孩就不和女孩玩了。他們自成一堆打彈珠，轉陀螺、踢罐頭。或者他們在籬笆叢邊跟蹤情侶們，用彈弓打鳥，爬樹掏鳥窩，摘蘑菇，撿板栗。
掏鳥窩是個殘忍的遊戲。鳥窩裡每個蛋都被掏走，鳥窩也被打爛，苔蘚和羽毛被弄得到處都是。
「天啊！可憐的鳥看到這些一定傷心死了！」勞拉見到這殘酷的一幕都要哭出來了。有一次她勇敢地和男孩們爭論。男孩們嘲笑她，把她推到一邊。
對他們來說，這麼小的鳥兒要是有感情真是個笑話。他們想要的是漂亮的螺紋蛋殼，點點淺藍，白色的底閃著珠光。他們要收集這些鳥蛋殼放在家做裝飾品。男孩們把鳥蛋打在熱茶里給母親當點心。母親們非常高興，使勁夸兒子善良又體貼。他們從不考慮鳥的感受。
村裡有身份的人們也沒說這樣對鳥巢赤裸裸的掠奪是殘忍的。連教區長也欣賞鳥蛋殼的裝飾品，甚至會收下一個稀少品種的禮物。村里人雖然不是對動物殘忍的人，對鳥的遭遇卻漠不關心。
他們要是不小心傷害了些生靈，就會說：「沒感覺的動物就沒有情感。」他們說的感覺指的是智商和理解力，他們覺得這些特質只有人類才有。
有些鳥被孩子們看做是神聖不可侵犯的。男孩們都不敢洗劫知更鳥和鷦鷯的鳥巢，他們也不會摧毀燕子窩，因為他們相信：
知更鳥和鷦鷯
是上帝的朋友
燕子們是上帝的好隨從
男孩們對動物的無情不是因為心狠，而是因為想不到動物也會難過。他們長大些，學校教孩子們對動物要有同情心，尤其是對鳥類。以後他們就每個鳥窩最多掏一個蛋。後來的男童子軍活動教育男孩們要善良憐憫，救了很多鳥的生命。
十九世紀八十年代的冬天，男孩們總喜歡在晚上去抓麻雀。一張大網撐在四個柱子上，每個柱子邊都守著一個人。一群人來到麻雀棲息的地方撒網，然後把網收緊，鳥兒們被一網打盡。
男孩可以帶回家多到二十隻的麻雀。母親把麻雀收拾乾淨，做成肉餅。如果鳥不夠多，就放到火前烤了。
很多婦女兒童在自家花園張網。他們在一個撐起的篩子下面撒上麵包屑和玉米。一個人躲在走廊或者牆邊手裡握著拴著撐子的繩子。當鳥站在篩子下，機關就把鳥給扣住。有個老太太特別擅長捕鳥，連在冬天都要坐在走廊里手裡牽著根繩子。
要是一個好心腸的陌生人路過，肯定會同情這位老人，花這麼多時間在雪裡就為了捕麻雀做晚餐。可惜這同情心完全是浪費。因為這位老人生活過得舒適，根本不拿麻雀做晚餐。她完全把這當消遣。
鳥總是村里人菜單上的一道菜。丈夫會問妻子或者孩子：「親愛的想吃只鳥嗎？」，好像只要他們想，鳥就會出現在餐桌上。這時候說的鳥不是麻雀或者雲雀。這是種很大的鳥，叫不上名，也無法從羽毛辨認，有很多胸脯肉。
村裡的男人都不是職業的偷獵者。他們把偷獵叫做「惡棍的遊戲」，嘲笑那些偷獵的人。但要是有需要，他們知道哪裡有鳥而且怎麼捕獲它們。
埃德蒙和勞拉有回目睹了偷獵。他們爬上架靠著稻草堆的梯子，花了一個多小時在草堆上探頭探腦地找好了位置。然後他們躺下躲在草堆里。男人們放了工回家路過草堆。
日落西山，光線昏暗。男人們三三兩兩往回走，抽菸聊天，漸漸消失在田野的一頭。最後一隊人走近草垛，也沒有發現孩子們。
之後他們就看到：一隻從獵場方向衝出來的野兔越過田野，它探頭探腦了一陣，躍到離那隊男人不遠的地方。突然，它嗅到了危險的信號，蹦回了綠色的苜蓿葉後面。
一個男人好像掉了隊在繫鞋帶，等其他幾個人都走過草垛，那個繫鞋帶的人飛快地跳到野兔藏身的苜蓿叢里。一陣扭打，塵土飛揚。那隻野兔就被塞進了餐籃里。那男人向周圍望了望，確認沒人看到他的動作後，跟上了其他人。