犬吠聲 · 一、吠聲中的血案

「先生，這件事提起了還會教人發抖！ 「時間在半夜過後。一陣陣悽慘的吠聲驚破了我的夢，我本來很貪睡，但那時不但我們的黑黑吠得很急，連屋子的前後左右也差不多都給這汪汪的聲音包圍了，仿佛有千百隻犬合夥兒吠，不由不使我驚醒！我想起上一次西隔壁王老九家裡失竊，也有過這樣一回吠聲，今夜裡莫非又有偷兒到我們的屋子裡來？ 「我輕輕地從床上爬起來，披了一件棉襖，點了油燈，走出房間，仔細地聽一聽。吠聲最劇烈的所在似乎是我家的後園。天很冷，我把棉襖扣一扣，拿了一根木棒，提了燈向後面去。不料我穿過了後廳，正要跨出廳後的門口，踏進後園，猛覺得腳底下被什麼厚重而不算得堅硬的東西一絆，幾乎使我跌倒。我站定了把燈一照，這一驚非同小可。原來老爺正血淋淋地橫躺在門口外的地上！ 「我嚇壞了，喊了一聲，立即退進後廳。到了西向的樓梯腳下，我高聲叫『小姐」可是沒有回音。我覺得奇怪。因為我先前從樓梯問前經過時，仿佛聽得樓上有腳步聲音。當時我還以為老爺也許也聽得了吠聲，正要下樓。此刻者爺既然倒在地上了，樓上的聲音一定是小姐或小使女阿珠。可是我叫了兩聲，始終沒有人回答，因此又不由不使我驚疑不定。 「我略停一停，再喊一聲，依舊沒有回音。我正打算上樓去瞧瞧，是否也出了岔子，但我剛才跨上了三級，忽然看見小姐從樓梯上走下來。小姐問我有什麼事情。我說老爺已給人殺死。伊嚇得幾乎昏過去。我扶住了伊，走到後廳背後。小姐一看見了躺在地上的老爺，便伏在他身上哭。 「這時我想起廚子董興怎麼還沒有被吠聲所驚醒，就向廚房走去。不料又吃一嚇，董興也直僵僵地躺在廚房門口，額角上血跡模糊，分明和老爺一樣受了傷。 「我昏了，不知道怎樣才好，忽聽得小姐叫我，我就回到老爺的身旁。那時阿珠也下來了。據小姐說，老爺的呼吸沒有絕，似乎還有救，叫我去請醫生。我馬上奔出去，到本鎮的南翔醫院裡去敲門。隔了一會，醫生來了，果然說老爺的脈沒停，還有些希望，就把他拾進醫院裡去。接著我們又將董興救醒了。董興的傷勢不算重，故而沒有進醫院。等到天亮了，小姐叫我趁頭班車到上海來報告少爺。少爺就領到我這裡來。先生，這就是昨夜裡的情形，一句沒有虛。」 這一節故事是張才福家的男僕江榮生在霍桑的辦事室中講的。那時候榮生的小主人張杏卿也在旁邊。杏卿是個面色蒼黑衣飾樸素的少年。他等榮生說完了，又開口陳說他的本意。 他說：「霍先生，這是大概的情形。你若要知道得更詳細些，那不得不勞你的駕，到舍間去看一看。我覺得家父突然問遭這橫禍，不無蹊蹺，請你費些兒心，查一個水落石出。霍先生，你此刻可以同我們一塊兒走嗎？」 霍桑坐在爐邊，一邊吸菸，一邊靜聽這主僕倆的談話。我自然也一起在場。 我看江榮生的體格很結實，面貌近乎粗野，可是膽子似乎特別小。因為他雖穿著厚厚的黑布棉袍，講故事時身體好像有些抖。我不知道原因是不是天冷，還是恐怖的印象使他如此。張杏卿也是滿臉憂容，進門時還說了不少恭維話，我這裡都略去了。 霍桑放下了紙菸，說：「也好。南翔距離很近，我們就走一趟。」他頓一頓。 「不，此刻我還有幾封要緊的信必須立刻答覆。你們不如先去，我們趁下一班火車來。」 那天十二點一刻，我們踏上了南翔專車。霍桑讀報消遣，絕口不談張家的案子。 他每次探案，在證據完備和事實明了以前，從不肯輕發議論。我素知他的脾氣，當然也不便說什麼空話。但趁這餘暇，姑且把張杏卿告訴我的話補敘幾句，被害的張才福是南翔鎮上的一個小小鄉紳。他從前在上海開過豐大米行，此刻卻做些放款生利的事，在鄉間享福。他有一男一女，男的就是來委託我們的主顧杏卿，已經二十一歲，在上海福新麵粉廠里服務；女的名叫秀芳，也曾在上海中學裡讀過好幾年書，這時卻陪著父親在鄉間。此外有三個僕人：一個就是來報信的男僕江榮生，受僱還只三個月，年紀在三十上下；一個是受傷的廚子董興，被雇約近一年；還有一個小使女阿珠，卻是自幼生長在張家的。 火車到達南翔時，那個穿黑布棉袍的江榮生正伸著頭頸在車站上迎候。榮生說，張家離車站不遠，我們三個人就並肩步行。那條通車站的馬路很闊，兩旁種著許多樹木，料想夏天的濃蔭覆道，景致一定很好。電杆木上釘著些關於立身行事的格言，頗有些文明氣象。 榮生告訴我們，警察局裡蔡巡官已經去驗過，發見後園門已被撬破，東書房中失去兩件鋼器，一隻紅木櫃也給撬壞。園門外有一塊泥土地，因著昨『夜上半夜落過幾點雨，泥上顯著幾個足印，那印直通官道，一入一出，非常顯明。他又說在這—星期中，鎮上發生過兩次竊案：一家雖所失不多，另一家姓浦的也是鎮中的鄉董，竟被竊去了價值五千多元的東西。這兩案都至今沒有破獲。故而據警察們推想，一定是什麼外鄉來的竊賊乾的。 霍桑問道：「前兩次竊案可也有什麼人受傷？」 榮生道：「這倒沒有。不過警察們說，浦鄉董家失竊時，也有很大的犬吠聲音。因此，這一件案子也許是從一條路來的。」 霍桑喃喃自語地說：「不過這是一件兇案，性質似乎不同。」