綺情樓雜記 · 序
傷心最是中原事
羽戈
民國有兩位文士，若見其名，便難忘懷。因這二人名中皆有一個「血」字。其一是江蘇金壇人徐血兒，他是著名報人，曾擔任《民立報》的主筆和主編；且是宋教仁的摯友，1913年3月20日晚，宋教仁遇刺，徐即隨侍在側。後撰討賊文：「……以一死而可以雪三百年之大仇，報為奴為隸之深恥，男兒何樂而不為！以一死而可以為子子孫孫造萬世之幸福，男兒何樂而不為！男兒當以一人之死，救千百萬人之生！」
宋教仁死後二年，徐血兒患肺結核病咯血而逝，年僅24歲。《民立報》的創始人于右任親書輓聯：「碌碌吾徒青山又損漁父，茫茫天道黃土忍埋血兒。」
——漁父即宋教仁。且哭之以詩：「不哭窮途哭戰場，耗完心血一徐郎，九州應共冤魂語，黃土無情葬國殤。」
以血入名，似嫌不祥，徐血兒英年早逝，不知是否犯了此忌。當然這不能一概而論，湖北黃梅人喻血輪同樣以血為號，卻活了76歲，堪稱高壽。儘管他的一生顛簸流離，千磨百折，最終淪落孤島，客死異鄉，然而生於亂世，能得善終，即是至大福氣。況且喻血輪之平生，少年投身革命，以筆為槍，中年浮沉宦海，而以文學終老，其在立言一面，縱然難稱文豪宗師，卻自有其可觀之處。
論文學派系，喻血輪當可歸屬鴛鴦蝴蝶派之列。可是今人品評此派作家及文學史，卻極少提及喻氏之名，他連附於徐枕亞、包天笑、陳蝶仙、張恨水、嚴獨鶴、周瘦鵑等名家之驥尾的資格都未落得，足見歷史不公，造化弄人。自1917年起，喻血輪所作《芸蘭淚史》、《蕙芳秘密日記》、《林黛玉日記》等，不僅無比暢銷（據喻氏追憶「一年中皆銷至二十餘版」），且開「日記體」寫作之先河。這其中以《林黛玉日記》最負盛名，曾被魯迅先生當作批判的靶子加以譏諷：「我寧看《紅樓夢》，卻不願看新出版的《林黛玉日記》，它一頁能夠使我不舒服小半天。」
——其實《林黛玉日記》與《紅樓夢》並不具幾分可比性，一者是經典的樹幹，一者是詮釋的枝節，魯迅如此論調，倒是抬舉了喻血輪。
寫《林黛玉日記》之時，喻血輪僅26歲，正值才情噴薄的盛年。故此書哀感頑艷，纏綿悱惻，乃是當之無愧的才子書。不過這種才子，到了魯迅筆下，卻被譏為「原是多愁多病，要聞雞生氣，見月傷心」。此批評用在喻血輪身上或無不當。因為一方面，《林黛玉日記》受女主角之原型所嚴重限制，自然不可能寫出花木蘭式的勇悍、柳如是式的決絕，其一開篇就只能是「夕陽西下，倦鳥投林，長堤衰柳千樹，受斜日餘光，慘紅如血，秋風吹之，葉簌簌墮……」；另一方面，則基於喻血輪的性情，不說其他，但觀他的雅號——綺情君、綺情樓主——便可知喻氏為何種人，擅寫何種書。這就像瓊瑤、亦舒等，必然對應言情，古龍、梁羽生等，必然對應武俠，前者的名字充滿金粉氣，後者的名字則潛藏刀光劍影。
喻血輪既名綺情，後作《綺情樓雜記》，可謂名得其所。我最初睹此書名，還以為是《幽夢影》、《浮生六記》一類著作，讀後才知書中內容全是「硬通貨」，其筆底龍蛇，質直渾厚，波瀾老成，一字一句，一腔熱血，一腔憂憤，灑向淪陷的故土與家國。文字背後，甚至還有一種金戈鐵馬的殺伐之氣。別忘了，喻血輪不僅是才子，是言情小說大家，還是強項的報人，是敢言的志士，當年曾對抗強權，報道慘案之真相，差點命喪於軍閥之手。可想而知，在亂世浮沉數十年，心中若無一股硬氣，恐怕早已隨風搖落，化作炮灰。其於晚年，風雨之夕，寫兒女悲歡離合，英雄擾攘糾紛，成此《綺情樓雜記》，足以說明那一份抱負與幽思，依舊在滄桑的肺腑激盪不息。
喻血輪是小說家出身，他的筆法難免有一些演義、濫情的成色，故細節之處，確有疏漏（另有一處，將小鳳仙與小阿鳳兩位妓女搞混了，小鳳仙隨蔡鍔，小阿鳳隨王克敏，原是二人）。然而這並不足以減損《綺情樓雜記》的價值。我自視為略通近現代史事，可讀罷《綺情樓雜記》，依然獲益良多。游弋於傳媒與政治之間的喻血輪不但恢奇多聞，而且有高識遠見。
喻血輪此類雜憶，可補歷史之闕。其人之見識，同樣值得玩味。如寫黃興，「人多以軍事人才目克強，其實克強詩文，實在其軍事學術之上」。我倒不覺得黃興的詩文有多好，不過，喻血輪作此對照，我卻無比贊同。因為我一直認為，黃興的軍事才能嚴重被高估。他之成為民國柱石，凌煙閣上的排名僅次於孫文，是因其德行，而非才具。他這一生，打了多少仗，卻幾無勝跡。誠然，有些時候，其麾下的兵力處於劣勢，但對一個優秀的將軍而論，他不僅要會打順風仗，還得善於打逆風仗，善於以弱勝強，反敗為勝。在打仗這一塊，黃興勇悍有餘，戰術、機變皆不足。民初的將才，第一流當是蔡鍔與吳佩孚，黃興最多是二流。
喻血輪寫《綺情樓雜記》那年，已經60歲，且隨蔣氏父子逃亡台灣，身為逋客，回望家國，山川琳琅，日月光華，卻似夢中舊物。按說，其筆下應該風雨蒼茫，悲聲不絕如縷。然而，喻血輪如老驥伏櫪，依舊志在千里，烈士暮年，壯心不已。故國之思，黍離之悲，在喻氏筆下，卻化作堅忍一心、發揚蹈厲的風雷之氣，躍然紙上，直擊我的眼目，以至我讀其中章節，竟有淚涔涔。這莫非是一種心疾嗎？如喻血輪所寫的北京某乞丐，徜徉街市，或歌或哭，一日登陶然亭，援筆題詩於壁上：「為感浮生亦太勞，可憐無地處英豪。傷心未是中原事，猶向狂流著一篙。」
「此衷苦況向誰說，欲哭還歌淚幾行。為問諸公心喪否？狂人猶自笑人狂。」
對喻血輪而言，傷心最是中原事，欲哭還歌淚幾行？
呼吸民國的氣息
傅國涌
喻血輪出身於名門世家，是「中國鐵娘子」吳儀的舅舅。民國初造，他以弱冠之年，即投身新聞界，先後為《國民新報》、《漢口中西報》編輯、主筆，因言得罪袁世凱政府，曾與黃侃一起險遭毒手。二十年代初，喻自辦揚子通訊社，也曾觸怒湖北軍閥蕭耀南，又一次險遭毒手。北伐軍興之際，他從武漢到南京，與陳立夫、吳醒亞、石信嘉等人一起創辦《京報》（《新京日報》前身）。他還是個鴛鴦蝴蝶派的文學家，有小說《林黛玉日記》、《芸蘭淚史》、《西廂記演義》等行世。晚年，他在海峽對岸的孤島上回憶前塵往事，寫下一本《綺情樓雜記》，自述「青年問世，老而無成，走遍了天涯海角，閱盡了人世滄桑，濫竽報界可二十年，浮沉政海亦二十年，目之所接，耳之所聞，知道了許多遺聞軼事，野史奇談」。許多遺聞是他親聞甚至親歷，當然也有許多屬於道聽途說，不足為憑。此書堪稱一部「民國版《世說新語》」，若論時間跨度之大，領域之寬，涉及人物的多樣，內容的豐富，《綺情樓雜記》也許都不能忽視。
權臣、軍閥、政客、官僚，革命黨、文人、實業家，乃至畫家、戲子、土匪、妓女，各色人等，應有盡有，「譬如看戲，看見過好戲，也看見過壞戲，看見過文戲，也看見過武戲，看見過兒女們悲歡離合，也看見過英雄們擾攘糾紛，真是光怪陸離，無所不有。」
他筆端的每一則逸聞都很短，長不過千字，短只有數百，卻常能看到別處沒有見過的新材料。
武昌首義時，喻血輪還小，只能參加學生軍，他的堂舅梅寶璣卻是點燃起義之火的一個關鍵人。在《辛亥起義遺事》中說，舅舅是革命黨，到武昌工程營報信時，謊稱租界據點被破獲，革命黨的名單被搜走了，城門緊閉，要按名單捕人，請他們好自為之。工程營之所以率先發難，殺官奪械，就是這個信息帶來的恐懼，而為了保命冒險一搏，沒想到一擊而中，267年的大清江山因此易手。武昌首義中，有個標統楊選青新婚不久即上前線，因擅自撤兵回家，被黎元洪下令殺頭，掛在電線杆上的人頭，他曾親見。
1922年，梁啓超過武漢親口對喻血輪說，當年南下反對袁世凱稱帝，到廣東遊說原本挺袁的龍濟光，險遭不測，危急之時，一介書生不知道哪裡來的力量大聲一吼，竟然嚇住了虎視眈眈的武夫，然後演講袁氏必敗的理由，竟然說服了他們。這段「梁啓超吼住龍濟光」的故事還是首次讀到。
鬍子出身的張作霖濫殺文人，邵飄萍、林白水被槍斃後，北大教授高仁山被捕，他的親友驚惶失措，呈文向張鳴冤，正碰上張打麻將手氣不好，不問情由，看也不看，就在呈文上批了「槍斃」二字，高氏因此命喪天橋。在他眼裡，浙江軍閥盧永祥則是「敬愛文人」。1924年，盧兵敗下野，「愛國不敢後人，成功何必自我」的通電即出自文人李繼楨之手。二人臨別時，盧奉送十萬元支票
辛亥元老景梅九，1928年到南京，發現新貴登台腐化墮落，閉門寫下《腐化記》小冊子，直言無隱，被點名者多恨之，世人則爭相購閱。在一片污濁中，也有羅文幹這樣的清流，羅在南京政府做外交部長，每個月有特別辦公費三萬元可以支配，到卸任時，竟交出了結餘的九十多萬，全部歸還國庫。
黎元洪與爭女權而名噪一時的沈佩貞有染，因為怕潑辣的沈到外面張揚，奉送萬元，為夫人黎本危所知，家中大起波瀾。張勳驕橫，辛亥之後不肯剪辮子，到處將辮子當戲票、車票、鈔票，直到復辟失敗，其辮子的價值才歸零。曹錕當上大總統後，見到君主國的公使問總統好，見到民主國的公使卻問君主好，鬧了笑話。
直系軍閥1925年控制湖北時，在武漢設立新聞處，所有軍事、政治等方面消息都由此發出，新聞界不能擅自采寫，簡直是「統稿」、「新聞發言人」的祖師爺。作為報人，他對此印象很深。他對吳佩孚的私德，比如不納妾、伉儷情深等有好感。同時對吳佩孚與幕僚之間的關係也有好評，尤其是楊雲史，認為楊的《江山萬里樓詩詞鈔》有許多具有唐人神韻的好詩，其悼吳之作，也沉痛之極
李宗吾的「厚黑學」、「怕老婆哲學」，張謇、章太炎、黃侃、張大千、盧作孚等人的逸聞也都有意思。報人胡政之與北洋時代的安福系有舊，在上海辦國聞通訊社、《國聞周報》時，段祺瑞為臨時執政，據說有意讓胡做內務部長。胡表示願意永作報人，不願為官。第一次看到這段軼事，從胡後來的經歷來看，未嘗不是可信的。
從寫新聞到寫舊聞，喻血輪大半生可謂興亡閱盡，他自稱「不論年代，不分次序，不褒貶政事，不臧否人物，惟就事寫實」，不分年代、次序倒是真的，不褒貶、不臧否，其實，他的每一題目、每一故事都含著褒貶和臧否。那種文字、風格都是典型的民國氣味，是非感高於成敗感，知人論世，並不出以成王敗寇。至少，我們從中依稀可以呼吸到一點民國的氣息。那雖是個動盪的亂世，在各個領域卻都活躍著一個個有真生命、真性情的人，有缺點、有瑕疵卻都是血肉豐滿的人，讀這樣的書，我們對歷史的感受會變得豐富起來。對於有讀史興趣的讀者來說，《綺情樓雜記》不會讓你失望而歸。