親和力 · 第九章
春天來了，遲了些，但比往常來得迅速，顯得更為生機盎然。奧狄莉在花園中看到了她預想的成果；一切都如期地萌芽，發綠，開花，那些在暖室和花畦中培植的，現在終於接觸到了戶外的充滿生機的大自然。人們所做的，所照料的，不再僅是一種充滿希望的勞作——像迄今所做的那樣——而且成為一種愉快的享受。
由於綠茜安的狂暴任性，栽在花盆中的某些花卉變得殘缺不全，某些樹冠的對稱性遭到了破壞。為此，奧狄莉不得不去安慰那位園丁。她鼓勵他，說一切不久就會恢復如初。可是園丁對他的工作有一種非常深厚的感情，一種非常純潔的想法，這種安慰在他那裡不會產生多大效果。一個園丁不可以因為其他愛好和癖性而分散自己的精力，同這一樣，植物為了得到持久或者暫時的繁榮，它的平靜的進程也不可以中斷。植物和那些生性固執的人一樣，如果人們能按它們的方式對待它們，那就能從它們那裡得到一切。一瞥安閒的目光，一種默默的鍥而不捨的精神，在每一個季節、每一個時刻做的事，這是對一個園丁的要求，也許對任何人的要求都不會比這更多。
這位善良的人有著這種特性，並且十分突出，因此奧狄莉也非常喜歡同他在一起工作。但是一段時間以來，他已不能再那樣愉快地施展他的才能了。儘管對一切，不論是果園和菜園，也不論是舊式的花園，他都十分精通，他在那一種、這一種或另外一種園藝工作上都取得了成功；儘管他本人在栽培柑橘、球莖、石竹花、報春花方面都有一套本事，甚至能同大自然一爭短長，可是新式的觀賞樹木和流行的花卉卻使他感到幾分陌生。那隨著時代而來的、一望無垠的生物學領域，那些在這門學科里嗡嗡作響的陌生的名字，令他感到幾分膽怯，這使他心緒惡劣。主人在前年購置了一些植物，當他看到某些價格昂貴的已經枯萎死去時，他認為這是無益的浪費和揮霍。對那些販賣花草的園丁，他認為他們不夠誠實，因此和他們沒有什麼特殊關係可言。
經過某些努力，他制訂出了一個計劃，奧狄莉對他這種做法極為稱讚，但是這項計劃是以愛德華返家為基礎的。他不在，使人們在這樣和那樣的事情上日益感到不便。
隨著植物日益根深葉茂，奧狄莉也日益感到自己被緊緊地束縛在此地了。恰好在一年之前，她來到了這裡，她是一個陌生人，一個無足輕重的角色。從那時以來，有什麼她不曾得到呢？可遺憾的是，從那時以來，有什麼她又不曾失去呢？她以前從沒有這樣富有，也從沒有這樣貧乏。這兩種感覺快速地更迭，不斷地變換，甚至十分密切地交織在一起，使她不知如何是好，只得哪個出現就抓住哪個，關切地、熱烈地抓住不放。
那些愛德華特別喜歡的，都使她格外操心，這完全可想而知。是啊，為什麼她不該希望他不久就返回家園呢？為什麼不該希望他當面為她在他不在時所做的種種操勞向她表示謝意呢？
她還用另一種完全不同的方式去為他效力。她出色地承擔了護理孩子的工作。已經定下來用牛奶和水去餵養孩子，不把孩子交給奶媽，她就更成了孩子直接的保育員。孩子在這美好的季節應當多呼吸戶外的空氣。她自己特別喜歡抱他出來，抱著入睡的孩子在花卉中間信步而行，抱著孩子在幼嫩的草叢間徘徊流連；在他童年時，這些花兒會親切地對他笑臉相迎，這些草叢將與他一道向高生長，去度過它們的青春年華。每當她四下環顧，她就不能不說，這孩子是生而逢辰啊。因為凡是目光所及之處，那裡的一切幾乎都將歸他所有。這孩子在雙親的眼前長大成人，證實了一種更新的、快樂的結合，他是多麼受人寵愛啊！
奧狄莉的這種感懷是那樣純潔，甚至覺得這一切都已成為千真萬確的事實，她根本沒有想到自己。晴朗的天空，明亮的陽光，此時此際她豁然開朗。她的愛情，為了使之圓滿，必須完全是無私的。是呀，在某些瞬間她相信她達到了這個高度。她祝願她的朋友幸福，她相信她有力量捨棄他。只要她知道他幸福，她甚至能永遠不見他。但是她打定主意，絕不委身於另一個男人。
為使秋日像春天一樣絢麗，早就做好了安排。所有那些稱為夏季的植物，所有那些在秋日還依然茂盛並能抗住霜寒傲然生長的花草，特別是紫菀，都撒下了種子，各種各樣的都有，屆時把它們移植到各處，會在地面上形成一個繁星密布的天空呢。
奧狄莉日記摘錄
我們讀到的某種好思想，我們聽到的某些引人注目的事情，都應記入我們的日記之中。若是我們也下些功夫，從我們朋友的書信中，把那些具有特色的觀察、獨到的見解、偶爾出現的雋言警語摘錄下來，那我們會變得十分富有。把書信保存下來，不是為了去再次讀它，最後，出於謹慎，不使秘密外泄，就一下子把它們銷毀。這樣，對我們和其他人來說，那些最美好、最直接的生命氣息就永不會再現了。我打算去補救這種損失。
時光荏苒，四季往復，新一年的童話又翻了開來。感謝上帝！我們重又到了最優美的一章。紫羅蘭和銀鈴花像是標題或者題花。每當我們翻開生活之書看到它們時，總是給我們留下一種舒適愉快的印象。
我們責備那些在馬路上遊逛和乞討的窮人，特別是那些未成年的窮人。可我們不是也注意到了，一旦有什麼可做，他們便立刻去工作嗎？大自然剛一打開它那仁慈的寶藏，孩子們為了有事可做便尾隨其後。那時不再是乞討了，每個人都向你遞送一束花。還在你從睡夢中醒來之前，他們就把花採摘下來。這些懇求你接受他們的花束的人，是那樣親切地望著你，像他們的贈品一樣。沒有人顯出寒酸可憐的樣子，他們不會想到自己有什麼權利去要求報答。
一年的時光為什麼有時那麼短暫，有時卻又那麼漫長！為什麼它顯得短暫，而在記憶里卻又那麼漫長！去年我就有這樣的感覺，易逝的和持久的相互交織在一起，在花園比在其他地方格外明顯。但是任何東西，不管它們是怎樣匆匆而過，都不會不留下一絲痕跡，不會不留下與它相似之物。
冬日也有它的可愛之處。當樹木像精靈般一覽無餘地矗立在我們面前時，我們便自信更為舒展自由了。它們現在什麼也不是了，它們什麼也不再掩蓋了。春天，當蓓蕾生成和鮮花怒放時，我們便會變得焦急不耐，非到葉子長得茂密，非到景色形成，非到樹木像一個形體那樣擁向我們，我們是不會安靜下來的。
一切完美的都必須是出類拔萃的，都必須與眾不同，不可比擬。聽夜鶯的某些聲音，它依然是鳥，可隨後它就會超出它的同類，並向任何一種飛禽表明，什麼叫作真正的歌唱。
一種沒有愛情的生活，一種愛人不在身邊的生活，就是一種「Comédie à tiroir」129，是一種惡劣的抽屜劇。人們一個接一個地把它們拉開，然後又一個接一個地推回去。出現了精彩和有價值的，可彼此卻可憐地連在一起。任何地方都可以看作是開頭，任何地方也可以當作是結束。