親和力 · 第十二章
早餐時他們重又聚在一起，一個細心的觀察者能從每個人的舉止中發現他們內心的思想和感情。伯爵和男爵夫人見面時滿懷喜悅，這是一對情人久別重逢相互傾訴情懷的那種喜悅，夏洛蒂和愛德華則全然相反，面對上尉和奧狄莉，仿佛有羞愧疚悔之意。因為愛情生就認為，只有它的權利是至高無上的，其他的權利在它面前都應退避三舍。奧狄莉像孩子似的高興，照她這個樣子，可以稱她是天真無邪。上尉顯得嚴肅，伯爵同他的談話，激發了他身上一段時間以來靜止和沉睡的一切，使他深有所感，認識到這裡根本無法施展他的才能，基本上只是在一種半閒半工作的遊蕩中打發日子而已。等兩個客人剛一離開，就又有了新的來訪者，夏洛蒂覺得來的正是時候，她希望藉此一散心中鬱結的不快。然而愛德華卻覺得不適當至極，他正加倍渴望能與奧狄莉待在一起。奧狄莉同樣覺得來得不是時候，那份一大早就需要的文件還沒有抄完。客人們很晚才離去，他們一走掉，奧狄莉便馬上返回自己的房間。
已是傍晚時分。愛德華、夏洛蒂和上尉，在客人上車之前，陪同走了一段路。他們一致同意到池塘那邊散步。愛德華用高價從遠處購置的一條小船已經運到了。他們要試試，船是否靈活，是否易於駕駛。
小船拴在池塘中部的岸邊，離那幾棵古老的橡樹不遠。已準備好將來在這地方修建一個設施，成為一個靠岸點，大樹底下建立一個像樣的休息場地，在湖上行駛的船隻就可以劃到這兒停泊。
「那一邊的靠岸點修在哪兒最好呢？」愛德華問，「我想安排在我種了那些梧桐樹的地方。」
「那有些太靠右了，」上尉說，「若是再靠下面一些，就離府邸近些，不過可以再考慮考慮。」
上尉已經站在小船的尾端，拿起了一支槳。夏洛蒂上了船，愛德華同樣上了船，抓起了另一支槳。可正當他想把船從岸邊推開時，他想起了奧狄莉，想到這次水上之游會耽誤他多少時間，誰知道什麼時候才能返回呢？他當機立斷，重新跳上岸，把另一支槳遞給上尉，匆匆地表示歉意，隨即趕回家裡。
到家後，他聽說奧狄莉把自己鎖在屋裡。她在抄寫，她在為他做事，這使他感到快意，可他又覺得極為沮喪，因為他不能立刻就看到她。焦急之情時時都在增強。他在大廳里來回走著，設法控制自己的注意力，可怎麼也做不到這點。他希望見到她，在夏洛蒂和上尉返回之前，單獨見到她。夜已來臨，蠟燭都點燃起來了。
奧狄莉終於來到了大廳，容光煥發，神采奕奕。為朋友效力的這種感情使她的整個存在超越了自身。她把原稿和抄件放在愛德華面前的桌子上。「要我們對一遍嗎？」她莞爾一笑問道。愛德華不知該怎樣回答才是。他看看她，看看抄好的文件。頭幾頁寫得非常認真，出自一位溫柔的女性之手，但隨後像是改變了字體，變得瀟灑自如，可當他用目光掠過最後幾頁時，他驚訝至極！「上帝！」他喊叫起來，「這是怎麼啦？這簡直就是我寫的呀！」他望著奧狄莉，又向抄件望去，特別是結尾部分，這完全像是他自己寫的。奧狄莉一聲不響，可她望著他，目光里流露出一種極為得意的神情。愛德華舉起他的胳膊：「你愛我！」他喊了出來，「奧狄莉，你愛我！」他倆相互擁抱起來。是誰先擁抱誰，這是無法分辨出來的。
從這一瞬間起，對愛德華來說，世界大為改觀，他不再是原來的他，世界也不再是原來的世界。他倆站在那裡，面對面，他握著她的手，他倆相互凝視著彼此的目光，準備再次擁抱。
夏洛蒂同上尉走了進來，他們為在外面逗留時間過久表示歉意，愛德華對此暗暗發笑。「你們回來得太早了！」他在心中對自己說。
他們坐在一起共進晚餐，今天來訪的客人成了他們的談資。愛德華興致勃勃，談到每一個人時，總是寬容大度，甚至是經常表示讚揚。夏洛蒂並不完全同意他的意見。她注意到了他的這種情緒，於是開玩笑說，平素他一向對不投合的人總是苛刻地評頭品足，而今天卻是這樣的溫和體諒。
愛德華懷著火一般的感情和誠摯的信念喊道：「人只要完全真正地去愛一個人，那其餘所有的人都會顯得可愛！」奧狄莉垂下雙眼，夏洛蒂注視著面前。
上尉接過這句話說：「在尊敬和敬仰的感情上，那也會發生類似的情況。一旦人們有機會對某個對象懷有這樣的情感時，那他就能認識到世界上的珍貴的事物。」
夏洛蒂不久就想回她的臥室去，為的是回憶這個晚間發生在她和上尉之間的事情。
當愛德華跳船上岸，把小舟推離陸地，聽憑水這個動盪的元素去支配妻子和朋友之後，夏洛蒂就望著暮色蒼茫中坐在自己面前的男人。為了他，她的心受了多少折磨啊。小船隨著划動的雙槳向前盪去。她感到一種深切的、罕有的悲哀。小舟的移動，船槳的擊水聲，吹拂水面的陣陣微風，蘆葦的瑟瑟作響，遲歸的飛鳥，天空中最初出現的群星的閃爍及其在水中的倒影，這一切，在這萬籟俱寂的夜晚帶有某種神秘的色彩。她覺得，這位朋友把她帶到遠遠的地方，是為了把她甩掉，留下她孤身一人，在她內心，一種奇怪的悲慟油然而生，但她不能哭啊。
上尉在此期間向她描繪，根據他的看法，停泊點該怎樣修建。他稱讚小船的良好性能，一個人使用雙槳就能輕鬆地划動和操縱。她自己就能學會，有時候獨自一人在水面上蕩舟，自己就是船夫和舵手，那該是一件賞心的快事。
在聽到這番話的時候，即將分別之情就湧上這位女友的心頭。「他說這話是有意的？」她暗自思忖，「難道他知道了？是猜到的？還是他偶爾說出這話，在不知不覺中預先宣告了我的命運？」一種巨大的感傷，一種焦躁不安攫住了她。她請求他儘快靠岸，同她一道返回府邸。
這是上尉第一次泛舟湖面，儘管他從總的方面對湖的深度做了考察，但對個別地方還是不甚了了。天色變暗了。他把船劃上他認為是容易靠岸的地方，那兒離通向府邸的一條小徑不遠。當夏洛蒂懷著一種恐懼重複她要儘快上岸的願望時，上尉劃得有些偏離了這條路。他重新鼓足氣力使船靠岸，但可惜船在離岸不多遠的地方停住了。船擱淺了。他用力想把船退回去，但毫無用處。該怎麼辦？沒有別的辦法，只有涉水，水很淺，可以把夏落蒂抱上岸。他很順利地把這個可愛的包袱抱了過去，他強壯有力，沒有搖晃，或者使她感到擔心。但是她還是畏懼地摟住他的脖子。他把她抱得牢牢的，緊貼住自己。直至到了一塊草坡地，他才把她放下。他感到迷惘混亂，心旌飄搖。她還摟著他的脖子，他再次用胳膊抱住她，在她的嘴唇上印下了一個熱烈的吻。也就在這一瞬間他跪倒在她的腳下，吻著她的手，說道：「夏洛蒂，您能原諒我嗎？」
上尉勇敢的一吻，使她恢復了自持，她幾乎是想用吻回報他的。她握住他的手，但卻沒有把他扶起來。她弓身俯向他，把一隻手放在他的肩上，說道：「這一瞬間在我們的生活中開闢了一個時代，這是我們不能阻擋的。但是這個時代為我們所珍視，依存於我們。您註定要離開，親愛的朋友，您就要離開了。伯爵準備改善您的命運。這使我喜悅，也使我痛苦。我本想表示緘默，直到事情成為現實，可是這一瞬間逼使我揭開這個秘密。談到原諒，那只有當我們有勇氣改變我們的處境時，我才能原諒您，原諒我自己，因為我們感情的改變並不取決於我們。」她把他扶了起來，抓住他的胳膊，支撐住自己。他們就這樣默默無言地返回府邸。
她現在站在她自己的臥室里，在這裡她必然感到自己是愛德華的妻子，她也必須這樣看待自己。在這重重的矛盾之中，她那剛強的、在生活里經受過各式各樣磨鍊的性格幫助了她。她向來貴於自知，善於自持，現在通過嚴肅的審視而取得了所希望的平衡，這在她也不再是件難事；是啊，她想起了愛德華那次深夜的來臨，不由得自己對自己笑了起來。可是一種罕有的預感，一陣歡愉的恐懼般的戰慄迅急地攫住了她，這種戰慄隨即消融在虔誠的願望和希冀之中。她動情地跪了下來，她重複著她在神壇前對愛德華說的誓言。友誼、愛慕、棄絕化成歡快的畫面在她面前一一滑過。她覺得自己內心恢復了正常，不久一種甜蜜的疲倦攫住了她，她安靜地沉入夢鄉。