親和力 · 第十一章
愛德華陪伯爵到他住的房間，隨著談興的變濃而想同他多待一段時間。伯爵忘情於過去，縈迴在腦海里的是夏洛蒂的嫵媚綽約，他以一個鑑賞家的身份，對此懷著火熱的情感加以讚美：「一雙秀足是大自然的偉大的恩賜。這種優美是無法泯滅的。我今天觀察了她的行走姿態，真想去吻一吻她的鞋啊，這雖說有點野蠻，但卻是古代撒爾馬頓人111畢恭畢敬的表示，他們為了向一個所尊敬所熱愛的人表示祝福，認為沒有比飲盡盛在其鞋中的酒更好的方式了。」
在兩個知心的男人之間，他們讚美的對象並不僅僅限於夏洛蒂的足尖。他們從夏洛蒂這個人回憶起舊日的故事和冒險，談起了當時阻撓這對戀人會面的種種障礙，以及為克服這些障礙所花費的種種努力，所使用的種種手段，而這一切僅只是為了能夠面對面說上一句他們彼此相愛而已。
「你記得吧，」伯爵繼續說道，「有一天，我們的那些至高無上的王公們去拜訪他們的叔父，大家都聚集在寬大的宮殿里，我那時是多麼友好無私地幫助你去進行一次冒險？白天在繁文縟節中過去了；晚間，至少有一部分時間該用來進行親切的、無拘無束的交談了。」
「您早就注意到了通向宮廷女眷住地的道路。」愛德華說，「我們幸運地到了我愛的人兒那裡。」
「可她，」伯爵說，「考慮更多的是宮廷禮節，而不是我當時的滿意心情。她把一個面目醜陋的女伴留在身旁，在你們眉目傳情之際，我覺得命運對我太殘忍了。」
「我昨天，當你們通知要來此地時，還同我的妻子想起這段往事，特別是我們返回的情形。」愛德華說，「我們找不到路，於是走到衛隊住地的前庭，因為從那兒我們就可以找到歸路。這樣，我們不假任何思索，便穿了過去，認為像經過其他崗哨一樣，一過了事。可一打開門我們驚得發獃！路上都鋪滿了墊子，上面躺著一行行巨人般的衛兵，在呼呼酣睡。崗哨上一個唯一醒著的衛兵驚訝地望著我們，可我們血氣方剛無所畏懼，非常坦然地跨過一雙雙脫在地上的軍靴，那些鼾聲如雷的恩納克112孩子們一個也沒有醒。」
「我真願被絆倒，」伯爵說，「那就會弄出聲來，我們該看到一種少見的復活場面了！」
就在這時，府邸的鐘聲響了十二下。
「已經是午夜了。」伯爵微笑著說，「現在正是時候。親愛的男爵，我得請您幫幫我的忙。正像那時我帶領您一樣，今天您帶領我。我答應了男爵夫人，還要去拜訪她，我們已經好久沒有見面，渴望私下有個會面的時間，沒有比這更自然的了。您指點我怎樣走，歸路我自己可以找到，不管怎樣，我是不會被靴子絆倒的。」
「我很高興為您效勞，」愛德華說，「可有一點，三個女人的房間都在那一邊。不知她們是否還聚在一起，或許我們會引起些麻煩，使人感到奇怪呢。」
「放心好了！」伯爵說，「男爵夫人在等我。她這個時候肯定是一個人單獨在自己的房間裡。」
「這樣，事情就容易多了，」愛德華說，他拿了一盞燈為伯爵照亮，從一條秘密的樓梯走了下去，進入一條很長的過道。在過道的終端，愛德華打開一扇小門。他們沿著一條旋梯而上，在上面的一個狹窄的空地上，愛德華把燈遞到伯爵手上，指點給他右邊的一扇暗門。這扇門一動便馬上開啟，伯爵被納入其內，把愛德華留在黑暗之中。
左邊的另一扇門通到夏洛蒂的臥室。他聽到講話聲，於是諦聽起來。夏洛蒂在問她的女僕：「奧狄莉已經睡了嗎？」——「沒有，」另一個回答說，「她還在下面寫字呢。」——「那你把夜間用的燈點上，」夏洛蒂說，「你自己去睡吧，已經很晚了。蠟燭我自己會熄滅的，我就要睡了。」
愛德華驚喜地聽到，奧狄莉還在抄寫。「她在為我做事！」他得意地想。他蜷縮起身子，透過黑暗，看到她坐在那裡抄寫，他相信自己走到了她的身邊，看見她是怎樣把身體轉向他。他感到一種不可抗拒的要求，要再次待在她身邊。可這兒沒有路1通向她住的隔樓。13他發覺自己徑直站在妻子的門前，在他的靈魂中出現了一種奇怪的錯覺，把夏洛蒂和奧狄莉混淆起來了；他試著把門打開，可是他發現門已上鎖。他輕輕地敲門，但夏洛蒂沒有聽到。
她在隔壁大房間裡激動地來回走個不停，自從伯爵提出那個意想不到的建議以來，這件事就在她腦海里一再浮現，縈迴不絕。上尉仿佛就站在她的面前。他還在這所房子裡，他使散步變得有風趣，可他要是離開，這一切就成了一片空虛！像人們遇到這種事情設法安慰自己一樣，她也自己安慰自己，她甚至都預想到了該說的那類令人痛苦的安慰話，如人們經常說的，時間能減輕這種痛苦。她詛咒這能減輕她痛苦的死氣沉沉的時間。
到最後，淚水就成了她格外希求的慰藉了，這種情況在她身上還是很少發生的。她投身到沙發上，一任痛苦撥弄。愛德華站在門外不動，他再次敲了敲門，第三次敲得更響些，夜的寂靜使夏洛蒂聽到了，她為之一怔。她的第一個念頭是，這很可能，也一定是上尉；第二個念頭，則又認為這是不可能的。她以為是一種錯覺，但她確實是聽到了，她希望，同時也害怕聽到。她走進臥室，輕輕地走到上鎖的暗門。她責備自己怎麼如此膽小。「這完全可能是男爵夫人來要點兒什麼！」她自言自語，於是鎮靜地問，「是誰？」一個放輕了的聲音回答：「是我。」——「誰？」夏洛蒂未能辨別出聲音，問道。她覺得上尉的身影站在門前。一個稍微提高了的聲音回答她：「愛德華！」她打開門，她的丈夫站在她的面前。他用一句玩笑話向她打了個招呼。而她也用同樣的口吻回答他。他用一種謎一般的語言解釋他這次謎一般的來訪。「我為什麼要來呢？」最後他說，「我必須向你承認。我立了一個誓願，今天晚上還要吻吻你的鞋子。」
「這你可是好久沒有想到了。」夏洛蒂說。「那就更糟，」愛德華說，「並且也就更好！」
她坐在一張扶手椅上，為的是使她那薄薄的透明睡衣避開他的目光。他伏身在她的面前，她無法拒絕不讓他吻她的鞋子，當他把鞋拿到手上時，他握住她的腳，含情脈脈地把它按在自己的胸脯上。
夏洛蒂是這樣一類的女人：生性節制，在夫妻關係上，從不故意地和竭力地繼續保持情人的姿態。她從不去挑逗丈夫，甚至不去迎合丈夫的慾念，但也絕不冷淡和嚴峻，而總是像一個可愛的新娘，就是在夫婦間容許的事體上也是羞答答的。這樣一來，今天晚上她在雙重的意義上發現了愛德華。她多麼希望丈夫走開，因為上尉的身影像是在責備她。但是，本該讓愛德華離開這裡的，卻更加吸引他留在這裡。在她的身上顯示出了一種衝動。她哭泣起來。如果說一些人由於哭泣而失去風韻，那麼我們通常認為是堅強和鎮定的人，卻因此而顯得更加嫵媚。愛德華如此可親、可愛，又是如此迫切。他請求她，讓他留在這裡，但他並不強求；他時而鄭重其事，時而詼諧戲謔地勸說她。他想的不是他有這樣的權利，到最後他有意把蠟燭吹滅了。
在朦朧的寢燈的微光里，內心的渴望，幻想的力量立即就凌駕於現實之上：愛德華認為他懷中抱的是奧狄莉，在夏洛蒂靈魂中飄忽不定的是上尉。真夠奇怪了，飄忽得使不在身邊的人和在身邊的人混淆不清，令人興奮和狂喜的混淆啊。
然而現實卻不容把它那巨大的權利剝奪掉。他們夜裡一部分時間消磨在聊天和戲謔之中，遺憾的是心不在焉，可也正因此而更加無拘無束。但是翌日清晨，當愛德華在妻子胸旁醒過來時，他覺得白晝在不祥地直視著他，他覺得太陽的照耀是在昭示一種罪行；他輕輕地從她身邊溜走。當夏洛蒂醒來時，發覺自己孤身一人，這真夠奇怪的了。