親和力 · 第五章
校長的來信
尊敬的夫人，如果我今天寫得很短，那是要請您原諒的，這是因為在正式的考試之後，要向所有的家長和監護人報告情況，看看在學生們身上，在過去的一年裡，我們取得了什麼樣的成績。我也可以寫得短些，因為用少許的字句能說出更多的意思。您的女兒在任何意義上都證明她是出類拔萃的。附去的各種證書，她本人的信，這信中有她對得到獎勵的描述，也同時表達了她對如此順利的成功所感到的滿意心情。這將使您得到一種寬慰，甚至是一種喜悅。但是我的喜悅卻因此有所減少了，因為我看到，我們沒有更多的理由把一位進步如此之快的學生滯留在我們這裡。我請您允許，今後能自由地向您陳述一些我對她所抱有的最為有益的想法。關於奧狄莉，我的友好的助手另有專函。
男教師的信
關於奧狄莉的情況，我們尊敬的校長讓我寫信，部分是因為按照她的性格，去報告不得不報告的那些事令她難過，部分也是因為她本人需要一種諒解，這種諒解她寧願藉助我的筆來加以陳述。
我知道得很清楚，善良的奧狄莉很少有能力表現出她的知識、她的才學，因此在正式考試之前，我就為她感到幾分擔心，而由於不可能有準備，這種擔心就更大了。按照通常的方式能做到的，奧狄莉卻對這種表面文章無能為力。考試的結果證實了我的憂慮是有道理的。她沒有得到獎勵，也成了沒有被授予證書的學生之一。我還有什麼可多說的呢？在書法上，奧狄莉寫的字體如此之好，那是其他人所不及的，但是筆鋒過於自由了些；在數學上，其他人算得更快，她善於解難題，可這次卻沒有表現出來；在法文上，在會話和解釋上她超過了某些人；在歷史上，對名字和年代，她不是那麼得心應手；在地理上，對政治區劃她缺乏關注；在音樂課上，她熟悉的旋律不多，而且簡單，唱的時間不充分，又顯得心緒不寧；在繪畫上，她本來肯定會得到獎勵的，她畫的輪廓完美無缺，描繪時十分細心，顯示出了才智，可惜她畫得過於龐大，沒有完成。
女學生們都退了下去，考試人員聚在一起進行商量，我們教員至少也能間或發表意見。我很快就發現，根本沒有談到奧狄莉，即使談到，雖然不是帶有不滿，卻十分冷淡。我希望通過對她的性格的一種坦率的說明，激起對她的某些同情，於是我以一種雙倍的努力來表達我的觀點，這一則是因為我確信我談的是對的，再者，因為我本人在少年時代也曾處於同樣一種可悲的境況之中。他們都注意聽我講，但是當我講完時，主考人友好而簡短地對我說：才能是前提，應該使它們得到發展、完善。這是一切教育的目的，是家長和監護人大聲申明的、清楚不過的意願，是安靜的、似懂非懂的孩子們自己的意願。考試的任務也同時是對老師和學生進行評定。根據您所談的，我們對這個孩子懷有美好的希望，您對學生的才能有如此詳細的觀察，這當然值得稱讚。如果您明年把這一切都變為成績，那您和那位受到您寵愛的學生是不會得不到好評的。
由此而引起的是什麼後果，我只能聽之任之了，但是隨後在現場又發生了一件更糟糕的事情，這是我未曾料及的。我們善良的女校長，她像一位善良的牧人一樣，就連一隻小羊也不願丟失，或者如當下的情況，不願看到其中一個出乖露醜。然而奧狄莉的情況卻是如此。在先生們離開之後，她無法掩飾她的不快，對奧狄莉說：「您告訴我，看在上帝的分上！一個人怎麼能是這樣一副蠢樣子，而實際上你並不是這樣？」這時奧狄莉正站在窗前，其他的人則為得到的獎勵而興高采烈。奧狄莉十分安詳地說：「請您原諒，親愛的母親，我恰巧今天頭又痛了，痛得比較厲害。」——「這別人可不知道！」這位平素十分體貼人的夫人說道，隨即厭煩地轉身而去。
這是真話，別人可不知道她的頭痛，因為奧狄莉的臉上並沒有表現出來，我也從沒有看到她用手摸過額角。
這還不是所有的呢。尊敬的夫人，您的女兒，平常是活潑的正直的，可陶醉在今天的勝利中就失去了節制，變得傲慢起來。她拿著她的獎勵和證書在房間裡跳來跳去，並把它們擲在奧狄莉的面前。「你今天真丟臉！」她喊道。奧狄莉非常從容地回答：「這還不是最後一次考試。」——「可你總會是最後一名！」小姐喊了起來，隨後跳著離去。
奧狄莉在其他任何人面前都顯得泰然安詳，只是在我面前不然。她臉上一種不同的顏色表現出了她在極力克制一種不快的、強烈的內心激動，左頰立刻變得緋紅，而右頰卻十分蒼白。我看到這種情況，無法抑制我的關心。我把校長引到一邊，嚴肅地同她談了這件事情。這位出色的夫人認識到了她的錯誤。我們商談了許久，為了不過於冗長煩瑣，我把我們的決定和我們的請求向夫人稟呈：把奧狄莉接回，讓她在您身邊住一段時期。其理由您本人最為清楚不過。我說了許多關於這個善良孩子的情況，希望您能同意這種處理。一旦您的女兒，如我們所猜測的那樣，離開了我們，我們是高興看到奧狄莉返回學校的。
還有一點，我怕此後也許忘記：我從沒有看到過，奧狄莉要求或者急迫地請求什麼。相反，雖說並不常見，她也拒絕別人對她提出的要求。她這樣做時，總是以一種姿勢，理解了這種姿勢的意義的人，是無法抗拒的。她把手掌向上舉起，握緊放到胸前，身體稍稍前傾，用這樣一種目光望著那些提出要求的人，使他們心甘情願地放棄他們的要求或希望。如果您看到了這種姿勢，尊敬的夫人——這在您那裡是不會發生的——那請您想一想我所說的，並請對奧狄莉加以愛護吧。
愛德華讀完了這封信，面帶微笑，搖了搖頭，對涉及的人和提及的事發表了評論。
「夠了！」愛德華最後喊道，「決定了，讓她回來！事情由你來安排，親愛的，我們也可以把我們的建議提出來。我搬到府邸右廂上尉那兒去，這是十分必要的了。早晨和晚上才是共同工作的好時光。你和奧狄莉住在那邊的最好房間裡。」
夏洛蒂表示滿意，愛德華描述了他們未來的生活方式。說話中間他喊道：「輕微的左邊頭痛，這是來自這位外甥女的一種真正的友好表示；我時常右邊頭痛。若是碰到一起，我們兩人對面而坐，我支著右胳膊，她支著左胳膊，把頭按不同方向枕在手上，那可是一幅有趣的畫面。」
上尉認為這是危險的。愛德華卻反駁說：「親愛的朋友，您只需在D面前小心吧！若是C把它扯開的話，那B該怎麼辦呢？」
「我想，」夏洛蒂說，「這事豈不是明擺著的嗎？」
「當然了，」愛德華說，「它就回到它的A那兒去，這就是事情的開頭和結尾！」他喊了起來，跳了起來，把夏洛蒂緊緊抱在胸前。