情趣人生 · 屈原研究

一 中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少，但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就要研究屈原。 屈原的歷史，在《史記》裡頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族。貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過「三閭大夫」。據王逸說：「三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬率其賢良以厲國士。」然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至「左徒」。據《本傳》說：「入則與王圖議國事以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。」可見他在政治上曾占很重要的位置，其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年(西紀前三二八至二九七)。屈原做左徒，不知是哪年的事，但最遲亦在懷王十六年(前三一二)以前。因為那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛。屈原的政策，大概是主張聯合六國共擯強秦保持均勢。所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至「兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑」(《本傳》文)。懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯，像已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都(武昌)一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連了。懷王死後，頃襄王立(前二九八)。屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。 屈原什麼時候死呢？據《卜居》篇說：「屈原既放，三年不得復見。」《哀郢》篇說：「忽若不信兮，至今九年而不復。」假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。 屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下： 令沅湘兮無波，使江水兮安流。 邅吾道兮洞庭。 望涔陽兮極浦。 遺余佩兮澧浦。 (《湘君》) 洞庭波兮木葉下。 沅有芷兮澧有蘭。 遺余褋兮澧浦。 (《湘夫人》) 哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。 乘鄂渚而反顧兮。 邸余車兮方林。 乘舲船余上沅兮。 朝發枉陼兮夕宿辰陽。 入漵浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承雨。 (《涉江》) 發郢都而去閭兮。 過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。 背夏浦而西思兮。 惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉。 (《哀郢》) 長瀨湍流，泝江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。 低徊夷猶宿北姑兮。 (《抽思》) 浩浩沅湘，紛流汩兮。 (《懷沙》) 遵江夏以娛憂。 (《思美人》) 指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。 (《遠遊》) 路貫廬江兮左長薄。 (《招魂》) 內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭、湘水，自然是放逐後常來往的，都不必多考據。最當注意者，《招魂》說的「路貫廬江兮左長薄」，像江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說「乘舲船余上沅」，說「朝發枉陼，夕宿辰陽」，可見他曾一直溯著沅水上游，到過辰州等處。他說的「峻高蔽日，霰雪無垠」的山，大概是衡岳最高處了。他的作品中，像「幽獨處乎山中」「山中人兮芳杜若」，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子。他的文學，諒來就在這個時代大成的。 最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何？在《本傳》和他的作品中，連影子也看不出。《離騷》有「女嬃之嬋媛兮，申申其詈余」兩語。王逸注說：「女嬃，屈原姊也。」這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。 二 我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麼會發生這種偉大的文學？為什麼不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。內中如《莊子》《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢為可能的。第二、第三兩個問題，關係較為複雜。依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷。春秋中葉以後，才漸漸地同化為「諸夏」。屈原生在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裡頭剛剛長成的新分子，好像社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，像小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢，他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。他又曾經出使齊國，那時正當「稷下先生」數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水裡頭，過他的幽獨生活。特別的自然界和特別的精神作用相激發，自然會產生特別的文學了。 屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：「屈原賦二十五篇。」據王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠遊》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇。注云：「屈原，或言景差。」然細讀《大招》，明是模仿《招魂》之作，其非出屈原手，像不必多辯。但別有一問題頗費研究者。《史記·屈原列傳》贊云：「余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。」是太史公明明認《招魂》為屈原作，然而王逸說是宋玉作。逸，後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數目不符。他又想這一篇標題，像是屈原死後別人招他的魂，所以硬把它送給宋玉。依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。《九歌》本侑神之曲，十篇各侑一神。《禮魂》五句，當是每篇末後所公用，後人傳抄貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把它也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。我所想像若不錯，則屈原賦之篇目應如下： 《離騷》一篇 《天問》一篇 《九歌》十篇 《東皇太一》《雲中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國殤》 《九章》九篇　《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲迴風》《懷沙》 《遠遊》一篇 《招魂》一篇 《卜居》一篇 《漁父》一篇 今將這二十五篇的性質，大略說明。 (一)《離騷》 據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好像一篇自傳。篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。 (二)《天問》 王逸說：「屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋譎佹，及古賢聖怪物行事，……因書其壁，呵而問之。」我想這篇或是未放逐以前所作，因為「先王廟」不應在偏遠之地。這篇題裁，純是對於相傳的神話發種種疑問。前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈原文學思想出發點。 (三)《九歌》 王逸說：「沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤。」這話大概不錯。「九歌」是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇。這十篇含有多方面的趣味，是集中最「浪漫式」的作品。 (四)《九章》 這九篇並非一時所作，大約《惜誦》《思美人》兩篇，似是放逐以前作。《哀郢》是初放逐時作。《涉江》是南遷極遠時作。《懷沙》是臨終作。其餘各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是《離騷》的放大。 (五)《遠遊》 王逸說：「屈原履方直之行，不容於世。……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠。思欲濟世，則意中憤然。文采秀髮，遂敘妙思。托配仙人，與俱遊戲。周曆天地，無所不到。然猶懷念楚國，思慕舊故。」我說，《遠遊》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現，是當時南方哲學思想之現於文學者。 (六)《招魂》 這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠遊》的思想，表面上像恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那麼，回頭還求現世物質的快樂怎麼樣呢？好嗎？它的思想，正和葛得(Goethe)的《浮士特》(Faust)劇上本一樣，《遠遊》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。 (七)《卜居》及《漁父》 《卜居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇，意味甚為明顯。 三 研究屈原，應該拿他的自殺作出發點。屈原為什麼自殺呢？我說，他是一位有潔癖的人為情而死。他是極誠專慮地愛戀一個人，定要和她結婚。但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛又憎，越憎越愛。兩種矛盾性日日交戰，結果拿自己生命去殉那「單相思」的愛情！他的戀人是誰？是那時候的社會。 屈原腦中，含有兩種矛盾元素。一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象徵筆法描寫自己人格。其文如下： 若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。 余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨後來。 表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。 留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。 采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒。 山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。 雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。 我常說，若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂「一生兒愛好是天然」，一點塵都染污他不得。然而他的「心中風雨」，沒有一時停息，常常向下界「所思」的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管。他總說「君是思我」，不過「不得閒」罷了，不過「然疑作」罷了。所以他十二時中的意緒，完全在「雷填填雨冥冥，風颯颯木蕭蕭」裡頭過去。 他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說： 惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。 (《遠遊》) 他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦里輪轉。他自己理想的境界，盡夠受用。他說： 道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。 (《遠遊》) 這種見解，是道家很精微的所在。他所領略的，不讓前輩的老聃和並時的莊周。他曾寫那境界道： 經營四荒兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視鯈忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰。 (《遠遊》) 然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說： 余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。 (《離騷》) 他對於現實社會，不是看不開，但是捨不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他腦筋里，便同電擊一般。他說： 微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。……誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。…… (《遠遊》) 又說： 惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。 (《思美人》) 一朵好花落去，「干卿甚事」？但在那多情多血的人，心裡便不知幾多難受。屈原看不過人類社會的痛苦，所以他： 長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。 (《離騷》) 社會為什麼如此痛苦呢？他以為由於人類道德墮落。所以說： 時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也。……固時俗之從流兮，又孰能無變化？覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江蘺？ (《離騷》) 所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥，常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說： 汩余若將不及兮，惡年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。 (《離騷》) 要和惡社會奮鬥，頭一件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異，就從他外面服飾上也可以見出。他說： 余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。被明月兮珮寶璐。世渾濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。 (《涉江》) 又說： 高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。 (《離騷》) 《莊子》說：「尹文作為華山之冠以自表。」當時思想家做些奇異的服飾以表異於流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會，便拿性命和它相搏。他說： 民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。 (《離騷》) 又說： 既替余以蕙兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。 (《離騷》) 又說： 與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重昏而終身。 (《涉江》) 他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭咒和惡社會奮鬥到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了「最後一粒子彈」的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左肋。屈原沉汨羅，就是這種心事了。 四 余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。 (《離騷》) 這是屈原追敘少年懷抱。他原定計劃，是要多培植些同志出來，協力改革社會。到後來失敗了。一個人失敗有什麼要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。所謂「眾芳蕪穢」，就是「昔日芳草今為蕭艾」，這是屈原最痛心的事。 他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，與國家同休戚，又曾得懷王的信任，自然是可以有為。他所以「奔走先後」與聞國事，無非欲他的君王能夠「及前王之踵武(《離騷》)」，無奈懷王太不是材料。 初既與余成言兮，後悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。 (《離騷》) 昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。 (《抽思》) 他和懷王的關係，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說： 心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。……交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閒。 (《湘君》) 他對於這一番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沉痛的一段是： 吾誼先君而後身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所志。行不群以顛越兮，又眾兆之所咍…… (《惜誦》) 他年少時志盛氣銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成，不料才出頭便遭大打擊。他曾寫自己心理的經過，說道： 昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有志極而無旁。……吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。 (《惜誦》) 他受了這一回教訓，煩悶之極。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。於是他發出極沉摯的悲音。說道： 閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。 (《離騷》) 似屈原的才氣，倘肯稍為遷就社會一下，發展的餘地正多。他未嘗不盤算及此，他托為他姐姐勸他的話，說道： 女嬃之嬋媛兮，申申其詈余。曰：「魼婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，紛獨有此姱節。薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰雲察余之中情。世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不余聽？」…… (《離騷》) 又托為漁父勸他的話，說道： 夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移。舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆醉，何不其糟而歠其醨？ (《漁父》) 他自己亦曾屢屢反勸自己，說道： 懲於羹者而吹兮，何不變此志也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。 (《惜誦》) 說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥「遷就主義」。他說： 刓方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文處幽兮，矇瞍謂之不章。離婁微睇兮，瞽以為無明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑傑兮，固常態也。 (《懷沙》) 他認定真理正義，和流俗人不相容，受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定腳跟，寸步不移。他說： 嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，橫而不流兮。 (《橘頌》) 他根據這「獨立不遷」主義，來定自己的立場，所以說： 固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圓之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。 (《離騷》) 易卜生最喜歡講的一句話：All or nothing(要整個不然寧可什麼也沒有)。屈原正是這種見解。「異道相安」，他認為和方圓相周一樣，是絕對不可能的事。中國人愛講調和，屈原不然，他只有極端。「我決定要打勝他們，打不勝我就死」，這是屈原人格的立腳點。他說也是如此說，做也是如此做。 五 不肯遷就，那麼，丟開吧，怎麼樣呢？這一點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟開有兩種：一是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂： 思九州之博大兮，豈惟是其有女。…… 何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇。 (《離騷》) 這種話就是後來賈誼吊屈原說的「歷九州而相君兮，何必懷此都也」。屈原對這種商榷怎麼呢？他以為舉世渾濁，到處都是一樣。他說： 溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。 吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。解佩以結言兮，吾令蹇修以為理。紛其離合兮，忽緯其難遷。……望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。…… 及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之固。時渾濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。…… (《離騷》) 這些話怎麼解呢？對於這一位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也是一樣。宓妃嗎？緯難遷。有賊嗎？不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結一句，就是舊戲本說的笑話：「我想平兒，平兒老不想我。」怎麼樣她才會想我呢？除非我變個樣子。然而我到底不肯。所以任憑你走遍天涯地角，終究找不著一個可意的人來結婚。於是他發出絕望的悲調，說： 忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。 (《離騷》) 他理想的女人，簡直沒有。那麼，他非在獨身生活裡頭甘心終老不可了。 舉世渾濁的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所謂： 魂兮歸來，東方不可以托些。……魂兮歸來，南方不可以止些。……魂兮歸來，西方之害流沙千里些。……魂兮歸來，北方不可以止些。……魂兮歸來，君無上天些。……魂兮歸來，君無下此幽都些。…… 似此「上下四方多賊奸」，有哪一處可以說是比「故宇」強些呢？所以丟開楚國，全是不徹底的理論，不能成立。 丟開現社會，確是徹底的辦法。屈原同時的莊周，就是這樣。屈原也常常打這個主意。他說： 悲時俗之迫阨兮，願輕舉以遠遊。 (《遠遊》) 他被現社會迫阨不過，常常要和它脫離關係宣告獨立。而且實際上他的神識，亦往往靠這一條路得些安慰。他作品中表現這種理想者最多。如： 駕青虯兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登崑崙兮食玉英。與天地兮同壽，與日月兮同光。 (《涉江》) 與女游兮九河，衝風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登崑崙兮四望，心飛揚兮浩蕩。 (《河伯》) 春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而遊戲。餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精氣入而粗穢除。順凱風以從游兮，至南巢而一息。見王子而宿之兮，審壹氣之和德。 (《遠遊》) 穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不可量兮，縹綿綿之不可紆。……上高岩之峭岸兮，處雌蜺之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。…… (《悲迴風》) 邅吾道夫崑崙兮，路修遠以周流。揚雲霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔於天津兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉軑而並馳。駕八龍之婉婉兮，載雲旗之委蛇。抑志而弭節兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂。 (《離騷》) 諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想像力構造出來。倘使屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服。然而不能。他在《遠遊》篇，正在說「絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都」，底下忽然接著道： 恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。 他在《離騷》篇，正在說「假日媮樂」，底下忽然接著道： 陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。 乃至如《招魂》篇把物質上娛樂敷陳了一大堆，煞尾卻說道： 皋蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南。 屈原是情感的化身，他對於社會的同情心，常常到沸度。看見眾生苦痛，便和身受一般。這種感覺，任憑用多大力量的麻藥也麻他不下。正所謂「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」。說丟開嗎？如何能夠呢？他自己說： 登高吾不說兮，入下吾不能。 (《思美人》) 這兩句真是把自己心的狀態，全盤揭出。超現實的生活不願做，一般人的凡下現實生活又做不來，他的路於是乎窮了。 六 對於社會的同情心既如此其富，同情心刺激最烈者，當然是祖國，所以放逐不歸，是他最難過的一件事。他寫初去國時的情緒道： 發郢都而去閭兮，怊荒忽之焉極。楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。……將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘返。背夏浦而西思兮，哀故都之日遠。 (《哀郢》) 望孟夏之短夜兮，何晦明之若歲。惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。願徑逝而不得兮，魂識路之營營。 (《抽思》) 內中最沉痛的是： 曼余目以流觀兮，冀一反之何時。鳥飛返故居兮，狐死必首丘。信非餘罪而放逐兮，何日夜而忘之。 (《哀郢》) 這等作品，真所謂「一聲何滿子，雙淚落君前」。任憑是鐵石人，讀了怕都不能不感動哩！ 他在湖南過的生活，《涉江》篇中描寫一部分如下： 乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮，淹回水而凝滯。朝發枉渚兮，夕宿辰陽。苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷。入漵浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。 大概他在這種陰慘岑寂的自然界中過那非社會的生活，經了許多年。像他這富於社會性的人，如何能受？他在那裡： 退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。 (《惜誦》) 他和惡社會這場血戰，真已到矢盡援絕的地步。肯降服嗎？到底不肯。他把他的潔癖堅持到底，說道： 妄能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬於江魚腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？ (《漁父》) 他是有精神生活的人，看著這臭皮囊，原不算什麼一回事。他最後覺悟到他可以死而且不能不死，他便從容死去。臨死時的絕作說道： 人生有命兮，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮。曾傷爰哀，永嘆喟兮。世渾不吾知，人心不可謂兮。知死不可讓兮，願勿愛兮，明告君子，吾將以為類兮。 (《懷沙》) 西方的道德論，說凡自殺皆怯懦。依我們看，犯罪的自殺是怯懦，義務的自殺是光榮。匹夫匹婦自經溝瀆的行為，我們誠然不必推獎他。至於「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元」，這有什麼見不得人之處？屈原說的「定心廣志何畏懼」「知死不可讓願勿愛」，這是怯懦的人所能做到嗎？ 《九歌》中有讚美戰死的武士一篇，說道： ……出不入兮往不反，平原忽兮路迢遠。帶長劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。 (《國殤》) 這雖屬侑神之詞，實亦寫他自己的魄力和身份。我們這位文學老祖宗留下二十多篇名著，給我們民族偌大一份遺產，他的責任算完全盡了。末後加上這汨羅一跳，把他的作品添出幾倍權威，成就萬劫不磨的生命，永遠和我們相摩相盪。呵呵！「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可陵。」呵呵！屈原不死！屈原惟自殺故，越發不死！ 七 以上所講，專從屈原作品裡頭體現出他的人格，我對於屈原的主要研究，算是結束了。最後對於他的文學技術，應該附論幾句。 屈原以前的文學，我們看得著的只有《詩經》三百篇。《三百篇》好的作品，都是寫實感。實感自然是文學主要的生命，但文學還有第二個生命，曰想像力。從想像力中活跳出實感來，才算極文學之能事。就這一點論，屈原在文學史上的地位，不特前無古人，截到今日止，仍是後無來者。因為屈原以後的作品，在散文或小說裡頭，想像力比屈原優勝的或者還有，在韻文裡頭，我敢說還沒有人比得上他。 他作品中最表現想像力者，莫如《天問》《招魂》《遠遊》三篇。《遠遊》的文句，前頭多已徵引，今不再說。《天問》純是神話文學，把宇宙萬有，都賦予它一種神秘性，活像希臘人思想。《招魂》前半篇，說了無數半神半人的奇情異俗，令人目搖魄盪；後半篇說人世間的快樂，也是一件一件從他腦子裡幻構出來。至如《離騷》，什麼靈氛，什麼巫咸，什麼豐隆、望舒、蹇修、飛廉、雷師，這些鬼神，都拉來對面談話，或指派差事。什麼宓妃，什麼有娀佚女，什麼有虞二姚，都和他商量愛情。鳳皇、鴆、鳩、，都聽他使喚，或者和他答話。虬、龍、虹霓、鸞，或是替他拉車，或是替他打傘，或是替他搭橋。蘭、茝、桂、椒、芰荷、芙蓉……無數芳草，都做了他的服飾。崑崙、縣圃、咸池、扶桑、蒼梧、崦嵫、閶闔、閬風、窮石、洧盤、天津、赤水、不周……種種地名或建築物，都是他腦海裡頭的國土。又如《九歌》十篇，每篇寫一神，便把這神的身份和意識都寫出來。想像力豐富瑰偉到這樣，何止中國，在世界文學作品中，除了但丁《神曲》外，恐怕還沒有幾家夠得上比較哩！ 班固說：「不歌而誦謂之賦。」從前的詩，諒來都是可以歌的，不歌的詩，自「屈原賦」始。幾千字一篇的韻文，在體格上已經是空前創作。那波瀾壯闊，層疊排奡，完全表出他氣魄之偉大。有許多話講了又講，正見得纏綿悱惻，一往情深。有這種技術，才配說「感情的權化」。 寫客觀的意境，便活給它一個生命，這是屈原絕大本領。這類作品，《九歌》中最多。如： 君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流。 (《湘君》) 帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。……沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。…… (《湘夫人》) 秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。……秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。荷衣兮蕙帶，倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰須兮雲之際。…… (《少司命》) 子交手兮東行，送美人兮南浦。波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予。 (《河伯》) 這類作品，讀起來，能令自然之美，和我們心靈相觸逗。如此，才算是有生命的文學。太史公批評屈原道： 其文約，其辭微，其志潔，其行廉。其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢。不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。 (《史記》本傳) 雖未能盡見屈原，也算略窺一斑了。我就把這段話作為全篇的結束。 (1922年11月3日南京東南大學文哲學會講演稿。 原刊1922年11月18—24日《晨報副鐫》。)