情趣人生 · 孔子之人格

我屢說孔學專在養成人格。凡講人格教育的人，最要緊是以身作則，然後感化力才大。所以我們要研究孔子的人格。 孔子的人格，在平淡無奇中現出他的偉大，其不可及處在此，其可學處亦在此。前節曾講過，孔子出身甚微。《史記》說：「孔子貧且賤。」他自己亦說吾少也賤。(孟子說孔子為委吏，乘田皆為貧而仕。)以一個異國流寓之人，而且少孤，幼年的窮苦可想，所以孔子的境遇，很像現今的苦學生，絕無倚靠，絕無師承，全恃自己鍛煉自己，漸漸鍛成這麼偉大的人格。我們讀釋迦基督墨子諸聖哲的傳記，固然敬仰他的為人，但總覺得有許多地方，是我們萬萬學不到的。惟有孔子，他一生所言所行，都是人類生活範圍內極親切有味的庸言庸行，只要努力學他，人人都學得到。孔子之所以偉大就在此。 近世心理學家說，人性分智(理智)、情(情感)、意(意志)三方面。倫理學家說，人類的良心，不外由這三方面發動。但各人各有所偏，三者調和極難。我說，孔子是把這三件調和得非常圓滿，而且他的調和方法，確是可模可范。孔子說：「知仁勇三者，天下之達德。」又說：「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」知，就是理智的作用；仁，就是情感的作用；勇，就是意志的作用。我們試從這三方面分頭觀察孔子。 (甲)孔子之知的生活 孔子是個理智極發達的人。無待喋喋，觀前文所臚列的學說，便知梗概。但他的理智，全是從下學上達得來。試讀《論語》「吾十有五」一章，逐漸進步的階段，歷歷可見。他說：「我非生而知之者，好古敏以求之者也。」又說：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」可見孔子並不是有高不可攀的聰明智慧。他的資質，原只是和我們一樣；他的學問，卻全由勤苦積累得來。他又說：「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉。可謂好學也已矣。」解釋「好學」的意義，是不貪安逸少講閒話多做實事，常常向先輩請教，這都是最結實的為學方法。他遇有可以增長學問的機會，從不肯放過。郯子來朝便向他問官制。在齊國遇見師襄，便向他學琴。入到太廟，便每事問。那一種遇事留心的精神，可以想見。他說：「學如不及，猶恐失之。」又說：「學之不講，是吾憂也。」可見他真是以學問為性命，終身不肯拋棄。他見老子時，大約五十歲了，各書記他們許多問答的話，雖不可盡信，但他虛受的熱忱，真是少有了。他晚年讀《易》，韋編三絕，還恨不得多活幾年好加功研究。他的《春秋》，就是臨終那一兩年才著成。這些事績，隨便舉一兩件，都可以鼓勵後人向學的勇氣。像我們在學堂畢業，就說我學問完成，比起孔子來，真要愧死了。他自己說「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」云爾。可見他從十五歲到七十三歲，無時無刻不在學問之中。他在理智方面，能發達到這般圓滿，全是為此。 (乙)孔子之情的生活 凡理智發達的人，頭腦總是冷靜的，往往對於世事，作一種冷酷無情的待遇，而且這一類人，生活都會單調性，凡事缺乏趣味。孔子卻不然。他是個最富於同情心的人，而且情感很易觸動。子食於有喪者之側，未嘗飽也；子見齊衰者，雖狎必變，凶服必式之。可見他對於人之死亡，無論識與不識，皆起惻隱，有時還像神經過敏。朋友死，無所歸。子曰：「於我殯。」孔子之衛，遇舊館人之喪，入而哭之，一哀而出涕。顏淵死，子哭之慟。這些地方，都可證明孔子是一位多血多淚的人。孔子既如此一往情深，所以哀民生之多艱，日日盡心，欲圖救濟。當時厭世主義盛行，《論語》所載避地避世的人很不少。那長沮說：「滔滔者，天下皆是也。而誰與易之？」孔子卻說：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」可見孔子棲棲惶惶，不但是為義務觀念所驅，實從人類相互間情感發生出熱力來。那晨門雖和孔子不同道，他說「是知其不可而為之者與」，實能傳出孔子心事。像《論語》所記那一班隱者，理智方面都很透亮，只是情感的發達，不及孔子(像屈原一流情感又過度發達了)。 孔子對於美的情感極旺盛，他論韶武兩種樂，就拿盡美和盡善對舉。一部《易傳》，說美的地方甚多(如乾之以美利利天下，如坤之美在其中)。他是常常玩領自然之美，從這裡頭，得著人生的趣味。所以他說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉！」說：「知者樂水，仁者樂山」。前節講的孔子贊《易》全是效法自然，就是這個意思。曾點言志，說「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」。孔子喟然嘆曰：「吾與點也。」為什麼嘆美曾點？為他的美感，能喚起人趣味生活。孔子這種趣味生活，看他篤嗜音樂，最能證明。在齊聞韶，鬧到三月不知肉味，他老先生不是成了戲迷嗎？子於是日哭，則不歌。可見他除了有特別哀痛時，每日總是曲子不離口了。子與人歌而善，必使反之而後和之，可見他最愛與人同樂。孔子因為認趣味為人生要件，所以說：「不亦說乎？不亦樂乎？」說「樂以忘憂」，說「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」。一個「樂」字，就是他老先生自得的學問。我們從前以為他是一位乾燥無味方嚴可憚的道學先生，誰知不然。他最喜歡帶著學生游泰山游舞雩，有時還和學生開玩笑呢！(夫子莞爾而笑……前言戲之耳！)《論語》說「子溫而厲，威而不猛，恭而安」，正是表現他的情操恰到好處。 (丙)孔子之意的生活 凡情感發達的人，意志最易為情感所牽，不能強立。孔子卻不然，他是個意志最堅定強毅的人。齊魯夾谷之會，齊人想用兵力劫制魯侯，說孔丘知禮而無勇，以為必可以得志。誰知孔子拿出他那不畏強御的本事，把許多伏兵都嚇退了。又如他反對貴族政治，實行墮三都的政策，非天下之大勇，安能如此？他的言論中，說志說剛說勇說強的最多。如「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」，這是教人抵抗力要強，主意一定，總不為外界所搖奪。如「君子和而不流，強哉矯。中立而不倚，強哉矯。國有道，不變塞焉，強哉矯。國無道，至死不變，強哉矯」，都是表示這種精神。又說：「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」又說：「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。」教人以獻身的觀念，為一種主義或一種義務，常須存以身殉之之心。所以他說：「仁者必有勇」，又說：「見義不為無勇也」，可見講仁講義，都須有勇才成就了。孔子在短期的政治生活中，已經十分表示他的勇氣，他晚年講學著書，越發表現這種精神。他自己說：「學而不厭，誨人不倦。」這兩句語看似尋常，其實不厭不倦，是極難的事。意志力稍為薄弱一點的人，一時鼓起興味做一件事，過些時便厭倦了。孔子既已認定學問教育是他的責任，一直到臨死那一天，絲毫不肯鬆勁。不厭不倦這兩句話，真當之無愧了。他贊《易》，在第一個乾卦，說「天行健，君子以自強不息」。「自強」是表意志力，「不息」是表這力的繼續性。 以上從知情意即知仁勇三方面分析綜合，觀察孔子。試把中外古人別的偉人哲人來比較，覺得別人或者一方面發達的程度過於孔子，至於三方面同時發達到如此調和圓滿，直是未有其比。尤為難得的，是他發達的徑路，很平易近人，無論什麼人，都可以學步。所以孔子的人格，無論在何時何地，都可以做人類的模範。我們和他同國，做他後學，若不能受他這點精神的感化，真是自己辜負自己了。 (節選自《孔子》，1920年作。)