請你安靜些，好嗎 · 自行車、肌肉和香菸
埃文·哈密爾頓戒菸已經有兩天了，對他來說，兩天來嘴裡說的和腦子裡想的，似乎都與煙有關。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關節。
「我聞得到它。」他說。
「我知道，就像是從你身體裡流出來的一樣。」安·哈密爾頓說，「我戒了三天後還聞得到。甚至洗完澡以後。真討厭。」她正在把晚餐端上桌。「我真替你難受，親愛的，我知道你正在經受什麼。但是，如果說這算是安慰的話，第二天是最難熬的。當然，第三天也不容易，但再往後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。你這麼認真地戒菸真讓我高興。我都不知道說什麼好。」她碰了一下他的胳膊，「現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。」
哈密爾頓打開前門。天已經黑了。已經是十一月初，白天變得又短又冷。車道上，一個他不認識的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。他身體前傾，屁股稍稍離開車座，腳尖點著人行道，身體直立著。
「你是哈密爾頓先生？」男孩說。
「是的，我是，」哈密爾頓說，「怎麼了？羅傑出事了？
「我估計羅傑現在在我家，正和我媽談話呢。奇普也在那裡，還有那個叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行車有關。我不是很清楚。」男孩擰著車把手說，「我媽讓我來找你，羅傑的家長。」
「他沒事吧？」哈密爾頓說，「好的，那當然，我馬上跟你走。」
他回家穿鞋子。
「找到他了嗎？」安·哈密爾頓說。
「他遇到了點麻煩，」哈密爾頓答道，「和自行車有關。外面有個男孩，我沒聽清楚他的名字。他讓一個家長跟他去他家。」
「他沒事吧？」安·哈密爾頓說，脫掉她的圍裙。
「當然，他沒事。」哈密爾頓看著她，搖搖頭。「聽上去像是小孩之間的爭吵，男孩的母親也摻和進去了。」
「你想讓我去嗎？」安·哈密爾頓問道。
他想了一會兒說：「想，我倒是情願你去。但還是我去吧。等我們回來再開飯。不會很久的。」
「我不喜歡他天黑了還出門，」安·哈密爾頓說，「不喜歡。」
男孩坐在自行車上，在擺弄手剎。
「有多遠？」他們走在人行道上，哈密爾頓問。
「在阿巴克爾球場那邊。」男孩回答，見哈密爾頓看著他，加了一句，「不遠，過兩條街就到了。」
「大概什麼事？」哈密爾頓問道。
「我不太確定。我對整件事不是很清楚。他和奇普還有加里·伯曼原來計劃在我們度假時用我弟弟的自行車，我估計他們把它給撞壞了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎樣，他們正在談這個。我弟弟的車子找不到了，是他們最後用的它，奇普和羅傑。我媽正在想辦法弄清楚車子到底在哪裡。」
「我認識奇普，」哈密爾頓說，「另外一個男孩是誰？」
「加里·伯曼。我猜他是新搬來的。他爸下班後馬上就會過來。」
他們拐了個彎。男孩獨自騎在前面，保持著一點距離。哈密爾頓看見一座果園，然後他們又拐了個彎，進了一條死胡同。他從來不知道有這麼一條街，更不用說認識街上住著的人了。他看著周圍這些不熟悉的房子，驚訝於兒子竟然有這麼大的活動範圍。
男孩拐上一條車道，下了自行車，讓車子靠著房子。男孩打開前門後，哈密爾頓跟著他穿過客廳來到廚房，看見兒子和奇普·霍利斯特以及另外一個男孩坐在桌子的一側。哈密爾頓仔細看了看羅傑，然後看向坐在桌首的矮胖的黑髮婦人。
「你是羅傑的父親嗎？」婦人對他說。
「是的，我叫埃文·哈密爾頓。晚上好。」
「我是米勒太太，吉爾伯特的母親。」她說，「很抱歉讓你過來，我們有點小麻煩。」
哈密爾頓在桌子另一端的一把椅子上坐下，四處看了看。婦人旁邊坐著一個九到十歲的男孩，哈密爾頓估計是那個丟了自行車的。另一個男孩，十四歲左右的樣子，坐在滴水板上，晃蕩著兩條腿，看著另一個正在打電話的男孩。那個男孩還在想著剛從電話里聽到的什麼，臉上露出狡黠的笑容，他拿著香菸，伸到水池邊上。哈密爾頓聽見了煙在水杯里熄滅的聲音。帶他來的男孩抱著胳膊靠在冰箱上。
「找到奇普的家長了嗎？」婦人對這個男孩說。
「他姐姐說他們買東西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸說他一會兒就過來。我留了地址。」
「哈密爾頓先生，」婦人說，「讓我告訴你這是怎麼回事。上個月我們去度假，奇普想借吉爾伯特的自行車，這樣羅傑就可以幫奇普送報紙。我估計羅傑自己車子的輪胎癟了還是怎麼了。嗯，結果呢……」
「加里掐我的脖子，爸爸。」羅傑說。
「什麼？」哈密爾頓說，仔細看著兒子。
「他掐我的脖子。我這兒有印子。」他兒子拉下T恤衫的領口，給他看自己的脖子。
「他們在外面的車庫那兒，」婦人接著說，「我不知道他們在幹嗎，直到科特，我家老大，出去看了。」
「是他起的頭！」加里·伯曼對哈密爾頓說，「他罵我是個白痴。」加里·伯曼看著前門。
「我的車值六十塊，夥計們。」叫吉爾伯特的男孩說，「你們可以賠我現錢。」
「沒你說話的分兒，吉爾伯特。」婦人對他說。
哈密爾頓呼出一口氣。「接著說。」他說。
「喔，結果呢，奇普和羅傑用吉爾伯特的自行車來幫奇普送報，然後這兩人，還有加里，他們說，輪流滾它。」
「你說的『滾它』是什麼意思？」哈密爾頓說。
「滾它，」婦人說，「就是把它沿著街道用力向前推，讓它摔倒在地上。後來，請注意——他們幾分鐘前剛承認——奇普和羅傑把車子帶到學校，把它往球門柱上摔。」
「這是真的嗎，羅傑？」哈密爾頓說，又看了看他兒子。
「有些是真的，爸爸。」羅傑說，垂下目光，用手指在桌子上刮來刮去。「但我們只滾了一次。奇普先乾的，然後是加里，再後來我也幹了。」
「一次就已經很過分了，」哈密爾頓說，「一次就已經等於很多次了，羅傑，我很吃驚，對你很失望。還有你，奇普。」哈密爾頓說。
「但你看，」婦人說，「今晚有人在撒謊，或者說沒把他知道的都說出來，實際的情況是自行車還沒有找到。」
廚房裡的大男孩們一邊笑，一邊逗著還在打電話的男孩。
「我們不知道車子在哪裡，米勒太太。」叫奇普的男孩說，「我們已經跟你說了，最後一次見著它是我和羅傑把它從學校帶回我家。我是說，那是倒數第二次。最後的一次是第二天早上我把它帶到這裡來，放在房子後面了。」他搖搖頭。「我們不知道它去哪裡了。」男孩說。
「六十塊，」叫吉爾伯特的男孩對叫奇普的男孩說，「你可以每星期付我五塊錢。」
「吉爾伯特，我警告你。」婦人說。「你看，他們聲稱，」婦人皺起眉頭，繼續說道，「車子是在這裡丟掉的，在房子後面。但他們今天晚上不是很誠實，這怎麼能讓我們相信他們？」
「我們說的都是實話，」羅傑說，「每一句都是。」
吉爾伯特向後靠在椅子上，衝著哈密爾頓的兒子搖頭。
門鈴響了起來，坐在滴水板上的男孩跳下地，走進客廳。
一個寬肩膀、剃平頭、長著一雙鋒利灰眼睛的男人一言不發地走進廚房。他瞥了婦人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背後。
「你一定就是伯曼先生了？」婦人說，「很高興見到你。我是吉爾伯特的母親，這位是哈密爾頓先生，羅傑的父親。」
男人對哈密爾頓點了點頭，但沒有伸出手來。
「這都是怎麼回事？」伯曼對他兒子說道。
坐在桌旁的孩子們立刻一齊說了起來。
「別吵！」伯曼說，「我在和加里說話。有你們說話的機會。」
男孩開始講他的故事。他父親仔細地聽著，不時眯著眼瞅瞅另外兩個男孩。
加里·伯曼說完後，婦人說：「我想知道這件事的真相。我不是在為難他們中的哪一個，你們知道的，哈密爾頓先生，伯曼先生——我只想知道這件事的真相。」她定定地看著羅傑和奇普，他們正衝著加里·伯曼搖頭。
「你沒說真話，加里。」羅傑說。
「爸，我可以單獨和你說會兒話嗎？」加里·伯曼說。
「我們走。」男人說，他們進了客廳。
哈密爾頓看著他們離開。他感到自己應該阻止他們，阻止這種隱秘。他的手掌濕了，他伸手去上衣口袋裡掏煙。然後，深深地吐了口氣，他用手背在鼻子下面抹了一下，說：「羅傑，除了你說過的，你還知道什麼？你知道吉爾伯特的車子在哪裡嗎？」
「不知道，我不知道。」男孩說，「我發誓。」
「你最後一次見到車子是什麼時候？」哈密爾頓說。
「是我們把它從學校帶回家，留在奇普家的時候。」
「奇普，」哈密爾頓說，「你知道吉爾伯特的車子現在在哪裡嗎？」
「我發誓，我也不知道，」男孩回答說，「我們在學校用過後的第二天早上，我就把它帶到這裡了，放在了車庫的後面。」
「我記得你說過是放在房子的後面。」婦人飛快地說。
「我是想說房子！我就是這個意思。」男孩說。
「你後來有沒有再回來騎過它？」她說，身子前傾。
「沒有，我沒有。」奇普答道。
「奇普？」她說。
「我沒有！我不知道它在哪裡！」男孩大叫。
婦人抬起肩膀又放下。「你怎麼知道該相信誰，又該相信什麼？」她對哈密爾頓說：「我只知道，吉爾伯特丟了一輛自行車。」
加里·伯曼和他父親走進廚房。
「滾車子是羅傑的主意。」加里·伯曼說。
「是你的！」羅傑說，他從椅子上跳了下來。「是你要這樣做的！後來你想把車子帶到果園裡拆了！」
「你閉嘴！」伯曼對羅傑說，「跟你說話時你才能說，年輕人，先別開口。加里，我來處理這件事——兩個無賴弄得別人晚上不能在家待著！現在，你們中的哪一個，」伯曼說，先看看奇普，然後是羅傑，「如果知道這個孩子的車子在哪兒，我奉勸你們現在就說出來。」
「我覺得你過分了。」哈密爾頓說。
「什麼？」伯曼說，他的額頭暗了下來。「我覺得你最好把你自己的事管好！」
「我們走，羅傑。」哈密爾頓說，站了起來。「奇普，你不想走的話就留下。」他轉向婦人：「我不知道今晚我們還能做什麼。我打算就這事再和羅傑談一談，如果要說賠償，我覺得既然羅傑參與了對車子的破壞，真走到那一步的話，他會付三分之一的錢。」
「我不知道該說什麼，」婦人回答道，跟著哈密爾頓走過客廳。「我會和吉爾伯特的父親談一談——他外出了。再說吧。也許只能這樣了，但我會先和他父親談一談。」
哈密爾頓側過身，好讓孩子們先走到外面的陽台上，他聽見身後加里·伯曼在說：「他罵我是白痴，爸。」
「他罵了，是嗎？」哈密爾頓聽見伯曼在說。「要我說，他才是個白痴，他看上去就像個白痴。」
哈密爾頓轉身說道：「我覺得你今晚非常過分，伯曼先生。你為什麼不控制一下自己？」
「我告訴過你別多管閒事！」伯曼說。
「你回家去，羅傑。」哈密爾頓說，濕了濕嘴唇。「聽我的話，」他說，「回去！」羅傑和奇普上了人行道。哈密爾頓站在門口，看著伯曼，他正和他兒子穿過客廳。
「哈密爾頓先生。」婦人緊張地開口，但沒把話說完。
「你想幹嗎？」伯曼對他說，「小心點，別擋我的道！」伯曼蹭了一下哈密爾頓的肩膀，哈密爾頓從陽台上跌進多刺的灌木叢里。他簡直不敢相信眼前的事情。他從灌木叢里爬出來，向站在陽台上的男人猛衝過去。他們重重地摔倒在草坪上。他們在草坪上翻滾著，哈密爾頓把伯曼壓在了身下，用膝蓋狠狠壓他的二頭肌。他抓住伯曼的領子，把他的頭往草地上撞，婦人哭喊道：「老天爺，快拉住他們！看在老天的分上，快給警察打電話！」
哈密爾頓停了下來。
伯曼向上看著他，說：「放開我。」
「你們沒事吧？」男人們鬆開手時，她沖他們喊道。「看在老天的分上。」她說。她看著他們，他們隔開幾步，背對背站著，都在喘粗氣。剛才那些大男孩都擠在陽台上看，現在結束了，他們看著這兩個男人，等著，然後開始假裝打架，用拳頭捅對方的胳膊和肋骨。
「你們這幫孩子都回屋裡去。」婦人說，「我從沒想到會這樣。」她把手放在心口上。
哈密爾頓在冒汗，當他猛吸一口氣時，肺里就像著了火一樣。嗓子裡像是塞進了一團東西，讓他有一陣無法下咽。他開始往回走，兒子和那個叫奇普的男孩走在他的兩邊。他聽見摔車門的聲音，引擎發動了，車燈划過走在路上的他。
羅傑抽泣了一聲，哈密爾頓用胳膊摟住男孩的肩膀。
「我得趕緊回家了，」奇普說著哭了起來，「我爸會找我的。」他跑著離開了。
「對不起，」哈密爾頓說，「很抱歉不得不讓你看到這些。」哈密爾頓對兒子說。
他們一直往前走，到了他們家的街區時，哈密爾頓移開了他的胳膊。
「如果他拿起一把刀呢，爸？或者一根棍子？」
「他不會那麼做的。」哈密爾頓說。
「但他如果那麼做了呢？」他兒子說。
「人在生氣時會做什麼確實很難說。」哈密爾頓說。
他們往家走去。當哈密爾頓看見被燈光照亮的窗戶時，他有點感動。
「讓我摸一下你的肌肉。」他兒子說。
「現在不行，」哈密爾頓說，「你現在就進去吃晚飯，然後趕緊去睡覺。告訴你媽我沒事，我要在陽台上坐一會兒。」
男孩看著他的父親，晃晃一條腿，再晃晃另一條，然後向家裡飛奔，同時大喊：「媽！媽！」
他坐在陽台上，背靠著車庫的牆，伸開雙腿。額頭上的汗已經幹了。他感到衣服裡面濕冷濕冷的。
他曾經見到過一次他父親（一個臉色蒼白，說話慢聲慢調，耷拉著肩膀的男人）捲入類似的事件里。那次很糟糕，兩個人都受了傷。事情發生在一家餐廳里，另一個男人是個農場工人。哈密爾頓很愛他的父親，能夠回想起很多和他有關的事情。但現在他只想著那次鬥毆，好像這就是那個男人的全部。
妻子出來時，他還在陽台上坐著。
「我的老天，」她說，用手捧住他的頭，「回家洗個澡，吃點東西，然後告訴我這是怎麼回事。飯菜還熱著呢。羅傑已經上床了。」
但他聽見兒子在叫他。
「他還沒睡著。」她說。
「我去一小會兒，」哈密爾頓說，「過後我們也許該喝上一杯。」
她搖了搖頭：「我還是根本無法相信。」
他走進男孩的房間，在床腳坐了下來。
「這麼晚了，你還沒睡，我進來道個晚安。」哈密爾頓說。
「晚安。」男孩說，他把手放在脖子後面，胳膊肘向上支著。
男孩穿著睡衣，身上散發著一股清香，哈密爾頓深吸了一口氣。他隔著被子拍了拍兒子。
「從現在起你老實一點。再也別去那種地方了，別再讓我聽見你損壞了一輛自行車或任何別人的物品。聽清楚了嗎？」哈密爾頓說。
男孩點點頭。他把手從脖子後面拿出來，開始在床單上撿什麼東西。
「好了，」哈密爾頓說，「我要說晚安了。」
他傾身親吻兒子，但兒子開了口。
「爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時候，我是說，你知道，你……」
「在我九歲的時候？你是說這個嗎？是的，我想他很壯。」哈密爾頓說。
「有時我幾乎都想不起他來了，」男孩說，「我不想忘記他或是怎樣，你知道嗎？你知道我的意思嗎，爸？」
見哈密爾頓沒有馬上回答，男孩接著往下說：「你小的時候，你和他就像你和我一樣嗎？你愛他超過愛我嗎？還是一樣？」男孩很突然地說了這些。他在被子下面動了動腳，移開了視線。見哈密爾頓還是沒有回答，男孩說：「他抽菸嗎？我還記得有個菸斗一樣的東西。」
「他去世前開始抽菸斗，是的，」哈密爾頓說，「他很久以前開始抽菸，後來因為一些事情變得很沮喪，就戒了。再後來，他換了牌子又抽了起來。我給你看個東西，」哈密爾頓說，「聞聞我的手背。」
男孩拿起他的手，聞了聞，說：「我什麼都沒聞到，爸，是什麼？」
哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。「我現在也聞不到了。」他說，「剛才還在那兒，現在沒了。」也許是被嚇跑了，他想。「我想給你看樣東西。算了，太晚了。你趕緊睡吧。」哈密爾頓說。
男孩側過身來，看著他父親向門口走去，看他把手放在了燈的開關上。男孩說：「爸，你會覺得我在發神經，但我真希望你小的時候我就認識你。我是說，和我現在一樣大的時候。我不知道怎麼說才好，但我有時會覺得孤單。就好像——就好像剛一想起這些事，我就已經開始想你了。這實在是發神經，是不是呀？不說了，請別把門關上。」
哈密爾頓想讓房門開著，稍後改了主意，把門帶上了一半。