請你安靜些，好嗎 · 這麼個怎樣？
他們對這趟逃離城市之旅的憧憬已被一掃而空，在第一天傍晚，他們穿過深色的紅杉林往北開時便消失殆盡。現在，他對那些連綿起伏的牧場、母牛以及華盛頓州西部孤零零的農舍都不再有什麼興致，沒有他真正想要的東西。他曾期待的可不是這些。帶著不斷增加的絕望和憤怒，他不停地往前開著。
他把車速保持在五十邁，已經是這條路允許的上限了。他腦門上沾著汗珠，上嘴唇上也是，周圍空氣中瀰漫著一股刺鼻的三葉草味。地形開始變化：公路突然下沉，穿過一個涵洞，又升了起來，隨後，柏油路到了頭，車子行駛在鄉村的土路上，尾部揚起的塵土形成一道長長的軌跡。當他們經過幾棵楓樹後面一棟燒毀的老房子的地基時，埃米莉摘掉了墨鏡，身體前傾，盯著它看。
「這是老歐文的家，」她說，「他是爸爸的朋友。他家閣樓上有一個釀酒的蒸餾器，他還養了一大群拉車的馬，帶著它們去每一個集市。他闌尾穿孔死掉的那年我大約十歲。一年後的聖誕節，這棟房子失火燒毀了。這之後他們搬去了布雷默頓。」
「是嗎？」他說，「聖誕節。」接著又說：「我該右轉還是左轉？埃米莉？向右還是向左？」
「左，」她說，「向左。」
她重新戴上眼鏡，沒一會兒又摘了下來。「沿著這條路開，哈里，直到下一個十字路口。然後右轉。沒多遠了。」她不停地抽菸，一支接一支，一言不發地看著車外收割完的農田、孤零零佇立著的冷杉和偶爾出現的飽經風霜的房屋。
他換到低速擋，右轉。路逐漸下坡，通向一個樹木不算茂密的山谷。前方很遠的地方應該是加拿大——他推測。一條山脈，這條山脈的後面則是更黑、更高的山脈。
「有條小路，」她說，「在谷底。就是那條。」
他小心翼翼地轉了個彎，沿著布滿車轍的小路慢慢往前開，等待著那棟房子最初的浮現。埃米莉坐在他旁邊，有點坐立不安，他看得出來。她又抽起煙來，也在等待著第一瞥的到來。垂落的樹杈掃到了擋風玻璃，他眨了眨眼。她的身體稍稍前傾，一隻手扶著他的大腿。「就要到了。」她說。他把車速減慢到幾乎停了下來，先開過一個左邊茂密的草叢裡流出的溪水形成的清澈的小水塘，接著開進一簇山茱萸里，山茱萸刮擦著沿小路攀爬的車身兩側。「就是它。」她說，把手從他腿上移開。
不安地掃了第一眼後，他把目光折回到路上。直到把車子停在靠近前門的地方，他才再次看了看這棟房子。隨後，他舔了舔嘴唇，轉向她，想微笑一下。
「嗯，到了。」他說。
她正看著他，根本沒看那棟房子。
哈里一直居住在城市裡——過去三年住在舊金山，這之前是洛杉磯、芝加哥和紐約。很久以前他就想搬到鄉下去住，鄉下的某個地方。最初他不確定到底要去哪裡。他只知道自己想離開城市，然後重新開始。他要過一種簡單的生活，只要幾樣最基本的東西，他說。他三十二歲，算是個作家，同時也是演員和音樂人。他吹薩克斯管，偶爾參加「灣區城市演奏者」樂隊的演出，正在寫自己的第一部長篇小說。自從在紐約住下來之後，他就在寫這部長篇。三月的一個寒冷的星期日下午，當他再次說起要尋求改變，要去鄉下過一種更誠實的生活時，她提到了——起先只是開開玩笑——她父親在華盛頓州西北部那棟荒廢多年的房屋。
「我的天哪，」哈里說，「你不會介意嗎？我是說過簡陋的生活？住在鄉下？」
「我是在那裡出生的，」她說著大笑起來，「你忘啦？我在鄉下住過。這沒什麼。鄉下有鄉下的好處。我還可以回那裡住。但是我不知道你會怎樣，哈里，不知道這對你有沒有好處。」
她一直看著他，這會兒變得認真了。近來他發覺她老是在看他。
「你不會後悔吧？」他說，「放棄這裡的東西。」
「我本來就沒有太多不能放棄的東西，不是嗎，哈里？」她聳聳肩，「不過我不想慫恿你，哈里。」
「你可以在那裡畫畫嗎？」他問。
「我在哪兒都能畫，」她說，「而且，貝靈厄姆[華盛頓州的一個城市。]就在附近，那裡有一所大學。溫哥華和西雅圖也不遠。」她一直看著他。她坐在凳子上，把玩著手裡的兩把畫刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像畫。
那是三個月以前。這件事他們談了又談，現在他們來了。
他輕輕地敲了敲靠近前門的牆。「結實。根基很堅固。有了一個堅固的根基，主要的問題就解決了。」他的眼睛躲避著她。她很聰明，也許已經從他的眼睛裡看出了什麼。
「我告訴過你不要抱太大希望。」她說。
「是的，你說過。我記得很清楚。」他說，仍然不去看她。他用指關節又敲了一下光禿禿的木板，從她身邊走了過去。下午潮濕悶熱，他穿著白色的牛仔褲和拖鞋，襯衫袖子卷了起來。「很安靜，是不是？」
「和城裡大不一樣。」
「天哪，真的是……也很漂亮。」他試圖笑一下，「稍微整修一下，就可以了。就一下。假如我們想待在這裡的話，這會是個不錯的住處。起碼沒有鄰居來騷擾我們。」
「我小時候是有鄰居的。」她說，「要見他們你得開車去，但他們是鄰居。」
門沒有完全打開。門的上鉸鏈鬆了。沒什麼大不了的，哈里判斷。他們慢悠悠地從一個房間走到另一個房間。他努力掩飾著自己的失望，又敲了兩次牆壁，說：「結實。」或者：「不再有人這樣蓋房子了。這樣的房子可以派上很多用場。」
她在一個大房間前面停下來，深吸了一口氣。
「你的？」
她搖搖頭。
「我們能從你姑姑埃爾希那裡借來必需的家具吧？」
「當然可以，如果我們需要。」她說，「我是說，如果我們打算待在這裡的話，我不勉強你。現在回去還不晚。什麼損失都沒有。」
他們在廚房裡發現一個燒木頭的爐子，還有一張靠牆立著的床墊。再次回到起居室里時，他四下看了看，說：「我以為會有一個壁爐。」
「我可從來沒說過有壁爐。」
「不知怎麼搞的，我就是覺得會有一個壁爐……也沒有插座。」過了一會兒，他說。然後，他又說：「沒電！」
「也沒有衛生間。」她說。
他舔濕嘴唇。「嗯。」他說，轉過身去檢查牆角的某個東西。「我想我們可以在一間房間裡裝上澡盆什麼的，再找人來把下水管道接通。不過電就是另外一回事了，是不是？我是說，等遇到問題時我們再來處理吧。一件一件來，是吧？你覺得呢？別讓……別讓這些事掃了我們的興，好不好？」
「我希望你別再說了。」
她轉身走了出去。
一分鐘後，他跳下台階，吸了一口外面的空氣，他們倆都點了煙。草地盡頭飛起一群烏鴉，它們緩慢無聲地飛進了樹林。他們朝穀倉走去，中途停下來查看已經枯萎的蘋果樹。他折下一根小枯枝，在手裡轉動著，她站在他身邊吸菸。這是一個安安靜靜、多少有那麼點吸引力的鄉村，他感覺到了某種有可能屬於他的永恆的東西，一種真正的永恆，這讓他感到愉悅。這座小小的果園給了他一份突然的感動。
「只需要澆澆水，再照料一下，」他說，「就能讓它們重新長出果子。」他似乎看見自己提著柳條籃走出家門，採摘又紅又大、還沾著晨露的蘋果，他知道這個想法對他很有吸引力。
走近穀倉後，他振作了一點。他粗略地查看了一下釘在門上的舊車牌。綠色、黃色和白色的華盛頓州車牌，都生了銹，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。他研究著這些日期，好像它們的順序有助於解開某個密碼。他掀開木頭門閂，推拉了幾下沉重的大門，直到它完全打開。裡面的空氣聞起來不太新鮮，不過他覺得還不算難聞。
「冬天這裡經常下雨，」她說，「我不記得六月里有這麼熱過。」陽光穿過屋頂的裂縫照射下來。「有一次爸爸在禁獵期間打了一隻鹿。那時我——記不太清了——八歲還是九歲，差不多吧。」她轉向他時，他正停在大門附近，查看掛在釘子上的舊馬具。「護獵員的車子開進院子的時候，爸爸正帶著那隻鹿待在穀倉里。天已經黑了。媽媽讓我來這裡找爸爸。那個大塊頭的護獵員戴著一頂帽子，跟著我一起過來了。爸爸提著一盞煤油燈，正從閣樓上下來。他和護獵員聊了一會兒。那隻鹿就掛在那裡，不過護獵員沒說什麼。他請爸爸嚼他的菸草，爸爸謝絕了——他從來就不喜歡那東西，即使在那種情況下也不願意接受。隨後護獵員扯了扯我的耳朵，走了。不過我不願意去想那些事了。」她飛快地加了一句。「我已經有好多年不去想那些事了。我不想作比較。」她說。「不想。」她說。她退後一步，搖了搖頭。「我不會哭的。我知道這聽上去特誇張，真是蠢到家了，真對不起，我又蠢又戲劇化。不過，實際上，哈里……」她又搖起頭來，「我也不知道，也許回到這裡是個錯誤。我能感覺到你的失望。」
「你並不知道。」他說。
「是的，是這樣，我不知道，」她說，「對不起，我真的不是想要影響你。不過我覺得你不想待在這裡。不是嗎？」
他聳聳肩。
他拿出一支煙，她把它從他手裡接過去，拿著煙，等著火柴，等著他的目光越過火柴，與她自己的目光相遇。
「小時候，」她繼續說道，「我希望長大了能進馬戲團。我不想當護士或教師，也不想當畫家。那時我根本不想成為畫家。我想做埃米莉·霍納，走鋼絲的藝術家。對我來說這是天大的一件事。我過去常在穀倉這裡練習走木桿。那邊的那根大木桿，我在上面走了好幾百次。」她本來還想要說些別的，卻猛吸了幾口煙，用腳後跟把煙踩滅，再仔細地把菸蒂踩進泥土裡。
他聽見穀倉外面有隻鳥在叫，隨後又聽見閣樓木板上傳來的細碎腳步聲。她經過他身旁，來到外面的光線里，穿過濃密的草叢，朝房子慢慢走去。
「我們該怎麼辦，埃米莉？」他在她身後喊道。
她停了下來，他走到她身旁。
「活下去。」她說。隨後她搖搖頭，無力地笑了。她碰了一下他的胳膊：「天哪，估計我們處在一個很尷尬的境地，是不是？不過我能說的也就這些了，哈里。」
「我們得做個決定。」他說，並不知道自己到底想說什麼。
「你決定，哈里，如果你還沒有決定的話。決定權在你。我隨時可以回去——假如這麼做能讓你輕鬆一點的話。我們可以在埃爾希姑姑那裡住上一兩天，然後再回去。行嗎？不過先給我一根煙，可以嗎？我要去房子那裡看看。」
他走近她，以為他們會擁抱。他想要擁抱。可是她只是定定地看著他，一動不動，他只好用食指碰了碰她的鼻子，說：「待會兒見。」
目送她離去後，他看了看錶，轉過身，穿過草地朝樹林慢慢走去。草沒過了他的膝蓋。就在即將進入樹林之前，草變得稀疏了，他發現了一條小徑。他揉了揉墨鏡壓著的鼻樑，回望了一下房子和穀倉，又繼續往前走，走得很慢。一團蚊子跟隨著他的頭移動著。他停下來，點著一支煙，揮手趕走蚊子。他又回頭看了一眼，不過已經看不見房子和穀倉了。他站在那裡抽菸，開始感受到草地、樹林以及樹林後面的陰影中蘊藏的寂靜。難道這不正是他所渴望的嗎？他繼續往前走，想找一個可以坐的地方。
他又點了一支煙，靠在一棵樹上，撿起兩腿之間鬆土上的幾片碎木屑。他抽著煙。他想起了放在車后座一堆東西頂上的那一卷蓋爾德羅德[米歇爾·德·蓋爾德羅德（Michel de Ghelderode，1898—1963），比利時劇作家，一生寫過六十餘部劇作。]的劇本，隨後回想著早晨開車經過的那些小鎮——芬代爾、林丁、卡斯特、諾克薩克。他突然想起廚房裡的那張床墊。他知道它讓他產生恐懼。他試圖想像埃米莉在穀倉那根大木桿上行走，這也令他感到了恐懼。他抽著煙。總的來說，他覺得自己還算鎮定。他不會待在這裡的，他清楚這一點，不過現在他已經不再因此而感到懊惱了。他為能夠如此了解自己而感到欣慰。他不會有事的，他斷定。他才三十二歲，還不算太老。他此刻正處在一個尷尬的位置。他承認這一點。不管怎麼說，他認為這就是生活。難道不是嗎？他滅掉手裡的煙。沒過多久，又點著了一根。
當他繞過房子的一角時，看見她正在做側手翻。她落地稍稍有點重，身體微微蹲著，這時她看見了他。
「嗨！」她喊道，有點嚴肅地一笑。
她踮著腳站著，雙手分開舉過頭頂，然後向前側傾。在他的注視下，她又做了兩個側手翻，然後大喊道：「這個怎麼樣！」她的雙手輕輕著地，保持著平衡，搖搖晃晃地朝他的方向前進。她臉漲得通紅，襯衫落到了下巴上，腿瘋狂地舞動著，朝著他一路翻過來。「你決定了嗎？」她說，有點氣喘吁吁的。
他點點頭。
「怎麼著？」她說。她肩頭著地，撲倒在地上，再轉過身來仰面躺著，抬起一隻胳膊遮住照進眼睛裡的陽光，像是在展露她的乳房。
她說：「哈里。」
在用最後一根火柴點菸的時候，他的手顫抖起來。火柴滅了，他手拿空火柴盒和香菸站在那裡，直愣愣地看著亮晃晃的草地盡頭連綿不斷的樹林。
「哈里，我們必須彼此相愛。」她說。「我們只有彼此相愛才行。」她說。