請你安靜些，好嗎 · 學生的妻子

他在給她念里爾克的詩，一個他崇拜的詩人，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時而低沉憂鬱，時而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從城牆環繞的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄鬚男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。 他接著大聲往下念。孩子們已經睡著很久了，外面，不時有車子在潮濕的路面上擦出些聲音。過了一會兒，他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼睛，眨了兩三下。她發愣的明亮眼珠上眨動的眼瞼，看上去出奇黯淡而飽滿。他注視著她。 「在做夢？」他問。 她點點頭，抬起手摸了摸兩鬢的塑料髮捲。明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七歲的孩子都歸她照看。他用手臂支撐著身體看她，同時用閒著的那隻手把床單拉直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；她有時非要對她的朋友說，這顴骨是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的內茲佩爾塞人[北美印第安人的一個部落。]血統。 她隨後說：「給我隨便弄點三明治，邁克。在麵包上放點黃油、生菜和鹽。」 他沒做什麼，也沒說什麼，因為他想睡覺。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正注視著他。 「南，你睡不著嗎？」他嚴肅地說，「很晚了。」 「我想先吃點東西，」她說，「不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，肚子也餓。」 他重重地嘆了口氣，翻身下了床。 他給她做了三明治，用托盤端了過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。他覺得她穿著這身白色睡衣，看上去像是醫院裡的病人。 「真是個有趣的夢。」 「夢見什麼了？」他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭櫃，等了一會兒。慢慢閉上眼睛。 「真想聽嗎？」她說。 「當然了。」他說。 她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上粘著的一粒麵包屑。 「嗯，好像是一個冗長的夢，你知道的，那種裡面有各種複雜關係的夢，但我現在記不全了。剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。邁克，我睡了有多久？其實，我想也沒什麼大不了的。總之，好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆，待在某個類似小旅館的地方。在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年長的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。」她笑了起來，回憶著，身體離開枕頭向前傾。「接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像條凳，只夠坐三個人。你和我為了誰該犧牲自己擠在船後面爭吵起來。你說該是你，我說該是我。但最終還是我擠進了船的後面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔心水會從船邊上漫進來。後來我就醒了。」 「真是個不一般的夢。」他應付了一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麼。「你還記得邦妮·特拉維斯嗎？弗雷德·特拉維斯的老婆？她說她常做彩色的夢。」 她看了一眼手中的三明治，咬了一口。她咽下去，用舌頭舔了舔嘴唇裡面，伸手拍打身後的枕頭時，她用腿平衡著托盤。她舒服地向後靠在枕頭上。 「你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到一條大魚的那次？」她把手搭在他的肩上。「還記得嗎？」她說。 她記得。過去幾年裡她很少想到它，最近卻經常想起來。那是婚後一兩個月，他們出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水裡泡著一個西瓜，晚飯有她做的炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，還是用那隻燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋燒煳了，咖啡怎麼也煮不開，但這是他們度過的最美好的時光中的一段。她記得那晚他也給她朗誦了伊麗莎白·勃朗寧和《魯拜集》里的幾首詩。他們蓋了那麼多的被子，她的腳在被子下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚，河對面路上的人停下車，看他怎樣把魚弄上岸。 「哎？你到底記不記得了？」她說，拍著他的肩膀，「邁克？」 「記得。」他說。他往他那邊稍微移了移，睜開眼。他已經記不太清楚了。記住的只是仔細梳理過的頭髮和那些對人生和藝術的高談闊論，他其實很想忘掉這些。 「那是很久很久以前的事了，南。」他說。 「我們剛上完高中，你還沒去上大學。」她說。 他等著，然後用胳膊把自己撐起來，轉過頭，目光越過肩膀看著她。「三明治吃完了嗎，南？」她仍然在床上坐著。 她點點頭，把托盤遞給他。 「我關燈了。」他說。 「要是你想的話。」她說。 他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到了她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試著放鬆下來。 「邁克，你還沒睡著，是吧？」 「沒有，」他說，「沒睡著。」 「那就好，別在我前面睡著，」她說，「我不想一個人醒著。」 他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口上，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。只一會兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。 「邁克？親愛的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼。」她說。 「天哪，」他輕聲說道，「剛才我都睡著了。」 「嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。但腿特別疼。」 他轉過身來，開始揉她的腿，然後又睡著了，手還放在她的臀部。 「邁克？」 「怎麼了？南，告訴我怎麼了。」 「我想要你幫我把全身都按摩一下，」她說，轉身把臉朝上，「今晚我的手臂和腿都疼。」她屈起膝蓋，把被子拱起一個包。 黑暗中他快速地睜開眼，又閉上。「哈，生長痛？」 「哦，天哪，正是這樣。」她說，扭動著她的腳指頭，很高興自己終於把他從睡意中拉了回來。「我十歲十一歲時就長到現在這個樣子了。你真該看看當時的我！那時我長得那麼快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過？」 「沒什麼樣過？」 「你有沒有感到過自己在生長？」 「不記得了。」他說。 他最終用胳膊支撐起自己，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那一面翻上來，又躺了下來。 她說：「你困了，邁克。我希望你願意聊上一會兒。」 「好吧。」他說，沒有動。 「你只要抱著我，讓我睡著。我睡不著。」她說。 她轉向她那一側，面對著牆，他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。 「邁克？」 他用腳指頭碰了碰她的腳。 「跟我講講所有你喜歡的和不喜歡的東西。」 「現在想不起來。」他說，「願意的話你可以告訴我你的。」 「如果你保證也告訴我。行嗎？」 他又碰了碰她的腳。 「好吧……」她說，仰面躺著，很愜意，「我喜歡好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書和雜誌，還有乘火車的那些夜晚和飛機上的那些時光。」她停住了。「當然，沒有按照喜歡程度排序。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機。離開地面的一剎那，你會有一切都無所謂的感覺。」她把腿擱在他的腳踝上，「我喜歡晚上睡晚點，第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣，而不是偶爾一次。我還喜歡做愛，喜歡在不經意時被愛撫。我喜歡看電影，過後和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡簡妮斯·亨德里克斯。我希望每周至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時，不用等就可以給他們買衣服。勞里現在就需要一套過復活節的衣服。我也想給加里買一套小西服或類似的衣服。他長大了。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。我希望我們有自己的住房，不再每年或每隔一年就搬一次家。這是最大的心愿了。」她說，「我希望我們倆能過一種誠實的生活，不用去擔心錢和賬單之類的東西。你睡著了。」 「沒有。」他說。 「我再也想不起什麼了。該你了。告訴我你喜歡什麼。」 「我不知道，好多東西。」他咕噥了一聲。 「嗯，告訴我嘛。我們不就是說說而已嗎？」 「我希望你別煩我了，南。」他又轉到他那一側，手臂伸出床沿。她也轉過身來，緊貼著他。 「邁克。」 「天哪。」他說。接著他又說：「好吧。先讓我伸伸腿，我好醒過來。」 過了一會兒，她說：「邁克？你睡著了？」她輕輕地搖了搖他的肩膀，但他沒有回應。她靠著他的身體躺了好一會兒，試圖入眠。起先她很安靜地躺著，一動不動地靠著他，小口地、均勻地呼吸。但她睡不著。 她努力不去聽他的呼吸聲，但這讓她覺得不舒服，他呼吸時鼻子裡發出一種聲音。她試圖調節自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但是沒用。他鼻子發出的這種細小的聲音讓所有的努力都白費了。他的胸膛也發出一種吱吱聲。她又翻了個身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。床腳處的被子被拉了起來，她移動腿時能感覺到一股氣流。她聽見兩個人走過來，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開門前發出一聲嘶啞的笑聲。然後，她聽見椅子拖過地板的聲音。她又翻了個身。隔壁有人沖抽水馬桶，然後，又沖了一次。她又翻了個身，這次臉朝上，嘗試放鬆下來。她想起了在一本雜誌上讀到過的文章：如果身體裡所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放鬆的話，睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣，閉上眼睛，一動不動地躺著，手臂伸直放在身體的兩側。她儘量放鬆自己，試圖想像自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西里。她翻身朝下躺著。她閉上眼睛，又睜開。她想著床單上自己蜷曲的手指，置於唇邊。她伸出一根手指放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。她翻到自己的側面，又翻到正面。她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，祈禱入眠。 求你了，老天，讓我睡著吧。 她努力入睡。 「邁克。」她小聲說道。 沒有回應。 她聽見隔壁房間裡一個孩子翻身時碰到了牆。她聽了又聽，但再沒有其他聲音了。她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。她哭了一會兒，然後爬到床腳處，從那兒下了床。 她在衛生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。她把客廳的暖氣調熱了點。然後，她在廚房桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。她又哭了起來。她從桌上的煙盒裡拿了一支煙點著。過了一會兒，她回到臥室去拿她的浴袍。 她去看了看孩子。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳里，坐在那把大椅子上。她隨手翻著一本雜誌，試著往下讀。她盯著上面的照片，又試著往下讀。不時有車子從外面的街上開過，她會抬起頭。每當車子開過時，她都要聽著，等著，然後再低頭讀雜誌。椅子邊的架子上有一沓雜誌。她把它們都翻了一遍。 曙光初現時她站了起來。她來到窗前。小山崗上無雲的天空開始變白。樹木和街對面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出形狀。天空變得更白了，山崗後面的光線急劇增多。除了因為這個或那個孩子而早起外（她覺得這些不算，因為她從來沒往外看，不是匆忙地回到床上，就是去了廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小的時候。她確信沒有一次像這次一樣。她從未在讀過的書和看過的畫裡了解到日出會如此可怕。 她等了一會兒，走到門前，打開門鎖來到陽台上。她掖緊浴袍的領口。空氣又濕又冷。周圍的景象漸漸顯露出來。她一點點地看過去，最後把目光停留在對面山頂電台發射塔尖閃爍的紅燈上。 她穿過幽暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。沉睡中的他顯得絕望，牙關緊咬，胳膊直挺挺地伸到她這一側。在她的注視下，房間變得非常明亮，眼前的床單越來越白。 她濕了濕嘴唇，嘴唇黏黏的，發出了一點聲音。她跪了下來，伸出手攤在床上。 「上帝啊，」她說，「上帝，你會幫助我們嗎，上帝？」