請你安靜些，好嗎 · 主意
晚飯後，我已經在廚房餐桌旁黑著燈坐了一個小時，注視著外面。今晚他要是想幹這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了一點。我已有三晚沒見到他了。但今晚臥室的窗簾開著，裡面燈火通明。
直覺告訴我今晚有戲。
然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的門廊上走了出來，穿著T恤衫和既像百慕達短褲又有點像游泳褲的東西。他先向四周張望了一下，就從門廊上跳進了陰影里，沿著房子的一側往前走。他動作很快。如果不是一直盯著，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停了下來，向里張望著。
「弗恩，」我喊道，「弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！」
弗恩在客廳里讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。
「別讓他看見你！」弗恩說，「別在離窗子太近的地方站起來！」
弗恩總是這麼說：別在太近的地方站起來。我覺得，弗恩對偷看這件事有點難為情。但我知道他樂於此事。他自己也承認。
「燈關著，他看不見我們。」我總是這樣回答。這件事已經持續了三個月。準確點說，是從九月三號開始的。起碼，那是我第一次看見他在那兒。我不知道在此之前已經進行了多久。
那天晚上我差一點就給警察打電話，直到認出了是誰在那裡。幸虧弗恩對我作了解釋。儘管那樣，我還是花了點時間來弄懂這件事。但從那晚起我就一直監視他，我可以告訴你他平均每兩到三晚就出來一次，有時更頻繁。我見過他下雨天也待在那兒。實際上，如果下雨的話，我打賭你肯定能見到他。但今晚是晴天，有風，還有月亮。
我們跪在窗子後面，弗恩清了清嗓子。
「你看他。」弗恩說。弗恩在吸菸，需要彈菸灰時他就彈在手掌里。他吸的時候把煙從窗前移開。弗恩總是在吸菸，沒有什麼能阻止他。他睡覺時菸灰缸就放在離頭不到三英寸的地方。我半夜醒來，他會跟著醒來，吸菸。
「天曉得。」弗恩說。
「她有什麼其他女人沒有的東西？」過了一會兒，我對弗恩說道。我們盤腿坐在地上，只把頭露出窗台，看著這個站在自己臥室窗外朝裡面張望的男人。
「就那麼回事。」弗恩說。他在我耳朵跟前清了清嗓子。
我們緊盯對面看著。
我現在能隱約地看出窗簾後面有個人。她肯定是在脫衣服。但我看不清細節。我睜大眼睛。弗恩戴著他的老花鏡，所以他看得比我要清楚。突然，窗簾拉開了，那個女人把後背轉向窗戶。
「她現在想幹嗎？」我說，我心裡其實很清楚。
「天曉得。」弗恩說。
「她在幹嗎，弗恩？」我說。
「她在脫衣服，」弗恩說，「你以為她在幹什麼？」
稍後，臥室的燈關掉了，那個男人開始沿著牆根往回走。他打開紗門，閃了進去，過了一小會兒，其他的燈也熄滅了。
弗恩咳個不停，搖晃著自己的腦袋。我打開燈。弗恩就這麼跪坐在那裡。稍後他站起身來，點了一根煙。
「總有一天我要告訴那個垃圾貨我對她的看法。」我看著弗恩說。
弗恩好像笑了一下。
「我不是開玩笑，」我說，「哪天我在商場碰到她，我會當面跟她講。」
「我不會那麼做的。你這是何必呢？」弗恩說。
但我看得出來他認為我沒當真。他皺著眉頭，看著自己的指甲。他眯起眼睛，舌頭在嘴裡轉了轉，就像他平時想問題時那樣。然後，他的面部表情起了變化，他搔了搔下巴。「你不會做這樣的事的。」他說。
「等著瞧吧。」我說。
「媽的。」弗恩說。
我跟著他進了客廳。過後我們總是這樣，都有點神經兮兮的。
「你等著。」我說。
弗恩把煙摁滅在一個大菸灰缸里。他站在他的皮椅子旁，盯著電視看了一會兒。
「從來就沒什麼好節目。」他說。然後他又說了些什麼。「也許他那樣做自有他的道理，」弗恩又點著一支煙，「你不懂。」
「誰要是敢向我的窗戶里看，」我說，「警察會找到他們頭上的。除非是加里·格蘭特[加里·格蘭特（Gary Grant，1904—1986），美國著名男演員。]。」我說。
弗恩聳聳肩。「你根本就不懂。」他說。
我肚子有點餓。我翻了翻廚櫃，又打開了冰箱。
「弗恩，你要吃點什麼嗎？」我喊道。
他沒有回答。我能聽見衛生間的水聲。我覺得他可能要吃點什麼。晚上這個時候我們總會覺得餓。我把麵包和午餐肉放到桌子上，又打開一個湯罐頭。我取出些餅乾和花生醬、冷肉塊、鹹菜、醃橄欖和薯片。我把東西都放在了桌子上。我又想到了蘋果派。
弗恩穿著浴衣和法蘭絨睡褲走了出來。他的頭髮是濕的，耷在後腦勺上，身上一股淡淡的香水味。他看著桌上的東西。他說：「來碗加紅糖的玉米片怎麼樣？」他坐了下來，在盤子邊上攤開報紙。
我們吃著點心。菸灰缸里堆滿了橄欖核和他的菸頭。
吃完後，弗恩咧嘴一笑，說：「什麼東西那麼好聞？」
我走到烤箱跟前，取出兩塊蘋果派，上面蓋著融化了的奶酪。
「看上去真不錯。」弗恩說。
過了一小會兒，他說：「一點都吃不下了。我去睡了。」
「我就來，」我說，「我把桌子清理一下。」
我把盤子裡的東西掃到垃圾桶里，這時看見了螞蟻。我湊近看了看。它們從水池底部管道的下面爬出來，源源不斷，從桶的一側爬上來，再從另一側爬下去，來來回回。我從一個抽屜里找出一罐殺蟲劑，把垃圾桶里里外外噴了一遍，又把水池下方夠得到的地方都噴了。然後，我洗洗手，最後巡視了一遍廚房。
弗恩睡著了。他在打呼嚕。幾個小時後，他就會醒過來，去上廁所，吸菸。床腳的一台小電視還開著，但畫面在晃動。
我想告訴弗恩螞蟻的事。
我慢慢地做著上床前的準備，調好電視畫面，鑽進被子。弗恩發出他睡覺時常有的動靜。
我看了會兒電視，是場脫口秀，我不喜歡脫口秀。我又開始想那些螞蟻。
沒多久，它們就在我的想像中充滿了整個屋子。我琢磨著要不要把弗恩叫醒，告訴他我正在做噩夢。但我沒說，從床上爬起來，拿上了那罐殺蟲劑。我又看了看水池下方，螞蟻都不在了。我打開所有的燈，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。
我不停地噴灑著。
最終，我拉起廚房的窗簾，向外看了看。已經很晚了。風颳著，我聽見樹枝發出的噼啪聲。
「垃圾貨，」我說，「賤主意！」
我甚至用了一些更難聽的語言，一些不能複述的東西。