情迷佛羅倫薩 · 九
這次談話使瑪麗很累。她已經兩夜沒有好好睡，現在在夏夜的涼風和寂靜中僅有的單調而悅耳的蟬鳴催眠下，她一會兒就睡著了。
她睡了一個小時醒來，神清氣爽。她在那古老的花園裡兜了一圈之後，準備到平台上去坐坐，那兒可以在燦爛的夕照下再看看山下的城市。不料她經過屋子的時候，西羅——那個男僕——從裡面走出來對她說：
「勞利先生請你聽電話，太太。」
「你去聽一聽。」
「他要跟你說話，太太。」
瑪麗微微聳了聳肩。她這時刻不太高興和勞利通話；不過她想他可能有什麼事要告訴她。躺在山腰裡的可憐的小伙子的屍體始終纏繞在她的心上。她走去聽電話。
「你家裡有冰嗎？」他說。
「你是為了問這個，所以要我聽電話嗎？」她冷淡地答道。
「不只這個。我還要問你，不知你這兒可有杜松子酒和苦艾酒？」
「還有什麼嗎？」
「有。請問假使我叫輛車子到你那兒來，你請我呷杯雞尾酒怎麼樣？」
「我現在很忙。」
「那好。我來幫你的忙。」
瑪麗不耐煩地又聳了聳肩，關照西羅把配製雞尾酒所需的一切都拿來，自己返身回到平台上。
她急急乎想早日離開佛羅倫薩。她現在恨這個地方，不過她不願她的離開引起議論。勞利來也好；她好跟他商量商量。這事情，你若想一想，會覺得有點滑稽：她竟會完全去信賴一個出名的靠不住的人。
一刻鐘後，他來了。他在平台上走過來的姿態和埃德加恰好形成奇異的對比。埃德加，頎長的個子，瘦削的腰身，風度非凡；他有一種自然的莊嚴和慣於受人服從的自信的氣派。倘若你在一群人中看到他，你一定要問那個臉上充滿著意志、一舉一動都顯示著權威的人是誰。勞利呢，矮而粗壯，衣服穿得像是直統的工裝，一搖一擺走過來，兩隻手習慣地插在口袋裡，帶著一種怠惰、無禮和逍遙自在的神氣。在這姿態之中，瑪麗不得不承認別有一種說不出的魅力。以他一張笑嘻嘻的油嘴，和一雙作弄人的灰眼睛，你當然不能對他認真，然而他是個很容易相處的人。瑪麗忽然覺得，儘管他有許多的過錯（也不管他曾幫過她那個大忙），和他在一起總是那麼隨便。你可以完全自由自在。你不必對他矯揉造作，首先是因為他有銳利的眼光能夠看透一切虛偽，虛偽只有惹他好笑，再則，他自己從來也不矯揉造作。
他給自己配製了一杯雞尾酒，舉起杯子，一飲而盡，然後舒舒服服地倒在安樂椅上坐下。他向她調皮地做了一個眼色。
「唔，寶貝，到底這位帝國的建造者把你丟了啊。」
「你怎樣知道？」
「二加二等於四，我推想如此。他回到旅館就問火車，知道今夜還趕得上羅馬—巴黎線的快車，已經叫車子送他趕到比薩去了。我想如果事情沒有破裂，他不至於那樣急匆匆地離去。我早對你說，把秘密去告訴他是愚蠢的。你不能以為像他那樣的人能夠咽得下你的故事呀。」
勞利既然把這事情說得這樣輕飄，當然也不必讓它蒙上悲劇的氣氛。瑪麗笑笑。
「他態度倒很好。」
「當然囉。我相信他的態度一定像個高雅的紳士。」
「他是高雅的紳士。」
「那就遠勝過我了。我生來是個紳士，卻沒有紳士的性格。」
「你不必跟我說這個話，勞利。」
「你心裡不難過嗎？」
「我嗎？不，信不信由你，事實上我們在談論這個事情的時候，我就決定無論如何不嫁他了。」
「你這就好了。起先你似乎堅決要嫁他，我當然不便多說，你嫁了他要厭煩死了。我懂得女人。你不是那種嫁帝國建造者的人。」
「他是大人物呢，勞利。」
「我知道他是。他是個有一副大人物架子的大人物。妙就妙在這裡。就像卓別林扮演卓別林。」
「我想離開此地，勞利。」
「我看你應該離開此地。換個環境對你有好處。」
「你待我這樣真心誠意。我走了會覺得身邊少了你。」
「可是我想以後我們將常在一起的。」
「這話怎麼說？」
「唔，因為據我看起來，你現在只有嫁我了。」
她豎起身子，瞪著他。
「你說什麼？」
「事情岔出了許多，所以恐怕你早已經忘記了，可是有一天晚上我確曾向你求過婚。你別以為我把你當時的回答看作是說死了的。以前，每個女人，我向她求婚，也總是如此的。你知道嗎？」
「那天我還當你是說著玩的。你現在總不會再要和我結婚吧。」
他向安樂椅上一靠，吸著煙，嘴角上一抹微笑，柔和的眼睛裡閃著光；他的口氣是那麼地隨便，所以你總當他只是在開玩笑。
「你要知道，我親愛的，我的長處是：我是個壞蛋。許多人都為我的所作所為罵我；我想他們也不錯；不過我總覺得從沒有怎樣損害過任何人。女人喜歡我，我又天生多情，因此其餘的事就幾乎自然而然接著發生了。可是無論怎麼樣，我沒有權利、也不高興去指責別人的行為。『自己活，也給人活，』那是我的格言。要明白，我不是帝國建造者，也決不是有好名聲的循規蹈矩的人，而只是樂天知命，有一點錢，喜歡尋開心。你說我是個無賴漢，是個敗家子。好吧，你來改好我，怎麼樣？我在肯尼亞有一點產業，原有一個賬房，他不行，要歇掉他。我想自己到那邊去管理，倒也不錯。也許這個時候我也該安定下來了。你會喜歡那邊的生活的。」
他停了一停，等她說話。可是她什麼也不說。她太詫異了，他所說的一切太突然，所以她只是呆望著他，似乎全然莫名其妙。他繼續說下去，懶聲懶氣地，仿佛是在說笑話，準備她發笑。
「你說得對，我起初只想和你風流一番。是的，幹嗎不呢，你是個非常漂亮的女人。我要是不想和你混混，那真是傻瓜了。可是那天夜裡我們在車子裡的時候，你說的有些話真正感動了我。我不由覺得你實在可愛。」
「那天之後發生的事情太多了。」
「我知道，而且我不妨告訴你，有一霎時，我的確還對你很惱火。」
她從眼睫毛底下瞟了他一眼。
「所以你就打了我嗎？」
「你是說在你下車的時候吧？我打你，是因為我叫你不要哭。」
「你打得我好痛。」
「要你痛才打的。」
瑪麗低下頭去。當她把她和那個不幸的青年之間所發生的事情告訴埃德加的時候，他聽得臉色都發了白。他大為震驚。但是她覺得，他痛心的是她竟這樣玷污了他最珍重的她的清白。原來他所愛的不是現在的瑪麗，而依舊是他給她吃巧克力的美麗的小姑娘——童年的天真無邪使他迷醉的瑪麗。
勞利給她狠狠的一掌是由於男人達不到欲望而產生的妒忌。真奇怪，她突然發現了那個原因，竟會異樣地驕傲起來。她不禁向他看看，眼睛裡含著依稀的微笑。他們的視線接觸了。
「但後來我不惱恨你了。你知道吧，你在急難中打電話叫我，我很喜歡。後來你能把頭腦鎮靜下來（起先看你是亂極了），你有膽量，這一點我也喜歡。當然你所做的是十足的蠢事。但是這說明你是慈悲為懷的。老實說，我所認識的女人當中就不大有這樣好心腸的。我非常愛你，瑪麗。」
「你們男人多奇怪！」她嘆息著說。「你們兩個兒，埃德加和你，都把實際上無關緊要的東西看得那麼重。真正的問題，絞著我心的問題，是那個可憐的舉目無親的孩子，由於我的罪過竟無遮無蓋地僵臥在露天裡。」
「他在那裡跟在墓園裡沒有什麼兩樣。再說，你為他傷心，他也不會活轉來——活轉來的日子他也不好過。他對於你有什麼關係呢？毫無關係。如果他明天在街上打你面前走過，或許你連認也不認識他。不要有偽善的想法。這是約翰生1博士的至理名言。」
她睜大了眼睛，問道：
「你怎麼也曉得約翰生博士？」
「在實在沒有事做的空閒日子裡，我也看過好多書。塞繆爾·約翰生那個老頭兒是我很喜歡的作家。他很有常識，也懂得一點人性。」
「你這個人意想不到的地方太多了，勞利。我總以為你是只看些體育新聞的。」
「我是不把所有的貨色都陳列在櫥窗里的，」他做了個笑臉說。「我想，你嫁了我，我決不會像你想像那樣地惹你討厭的。」
她聽到一句打趣的話，很快活。
「教我怎麼能指望管得住你，即使只求你不要太不忠實呢？」
「唔，那要看你了。據說女人應該有事情做，在肯尼亞你就自會有非常適當的事情做。」
她對他打量了一下。
「你為什麼不怕麻煩要娶我呢，勞利？如果你真是像你所說的那樣愛著我，那我不妨陪你去旅行一次。我們可以開了車子到普羅旺斯2去兜一圈。」
「那當然是個提議，不過是個混賬的提議。」
「拿一個好朋友換一個冷漠的丈夫，似乎沒有什麼意思吧。」
「那才是一個可敬的女人所說的有意思的話。」
「我可不是那麼可敬的，你不認為我現在再要擺架子已經晚了嗎？」
「不，我不以為然。如果你要開始懷有一種自卑心理的話，那我要好好揍你一頓，叫你一個月也忘不了。我親愛的，我所要的是結婚，否則就拉倒。我要你，是要你永遠跟我在一起。」
「可是，我並不愛你呀，勞利。」
「我早已在那天晚上跟你說過了：你如果給你自己試一試的機會，你會愛我的。」
她疑惑地對他望了半晌，接著忽然一絲羞怯而略帶揶揄的微笑偷偷閃現在她那可愛的眸子裡。
「也許你說得不錯，」她喃喃地說。「那天晚上，在汽車裡，那些醉鬼經過我們的時候，你把我抱在懷裡，雖然我嚇得要命，可是我得承認，當你的嘴唇壓到我嘴唇上來的時候，那感覺並不是——完全沒味兒的。」
他喉嚨口咯咯地大笑起來。他跳過身去，把她一把拖起來，雙手摟住了她。他吻著她的嘴。
「那麼現在怎麼樣？」
「好，既然你堅持要和我結婚……不過我們這是在冒大險。」
「寶貝，那就是人生——人生就是冒險。」
1 約翰生（1709－1784），英國作家、文學批評家兼詞典編纂家。
2 在法國東南部。