情迷佛羅倫薩 · 七
她回到家裡，看見有一份電報，剛到，正等著她：
「明日飛回。埃德加。」
花園裡築有高坡，那兒有一處地方瑪麗最喜歡，那就是一片狹長的橡木球戲場地的草地，四周圍著修齊的柏樹，一邊修成一個拱門，可以看望風景——不是看望佛羅倫薩，而是看望一座遮滿著橄欖樹的小山，山頂上有個村莊，在許多古舊的紅屋頂中間矗立著小座教堂的鐘樓。這塊地方又陰涼，又清靜，所以瑪麗躺在這裡一張長椅子上面，可以安靜一下。獨自一個人在這裡，不用裝腔作勢。這時候她可以一心轉她的焦慮的念頭。過了一會，尼娜端上一杯茶來。瑪麗對她說，她等待著勞利。
「等他來了，拿些威士忌來，另外拿只蘇打水瓶，還有冰。」
「是，太太。」
尼娜是個年輕婦女，最愛講閒話，這會兒她就是要來傳播一樁新聞。這是廚子阿加塔從鄰近的村子上聽來的；她就住在那個村上自己的小屋裡。她在那兒有個親戚，租了一間房間給一個難民——難民都擁到了義大利來——現在他逃走了，房錢、飯錢都沒有付。他們是窮人，可損失不起。他所有的就是他身上穿著的一套衣裳，而他剩下的東西總共值不到五個里拉。他們看他可憐，給他欠了三個星期的房飯錢。「他們可憐他，而他卻那麼逃走了，太缺德了。這是一個教訓，告訴你好心沒有好報。」
「他幾時走掉的？」1
「他昨天晚上出去，到培平諾飯店去拉小提琴——喏，就是太太昨夜裡去吃晚飯的地方；他說好回來還阿蘇泰的錢的。但是他一去不回。她進城到培平諾飯店去問，他們回說，對他一無所知。他的琴拉得不好，他們叫他不用再去了。可是他那晚上是掙得了些錢的。你知道，他在賞錢里拆得一份；有位太太出手給了一百個里拉，可是……」
瑪麗岔住了她。她不要再聽下去。
「問問阿加塔看，那個人欠阿蘇泰多少錢？我——我不要她做了好事反而吃虧。我來賠給她。」
「哦，太太，那將是對他們多大的幫助呀！你知道，他們的兩個兒子都當兵去了，一個錢都不掙，他們要維持下去，實在不容易。他們給那個人吃飯，而目前的伙食貴得利害。要使義大利強大，吃苦的是我們窮苦老百姓。」
「就這樣吧。你去好了。」
這是這一天裡她第二次不得不聽著別人跟她講關於卡爾的話。瑪麗給恐懼的心理盤據住了。那個活著的時候無人過問的不幸的人，現在一死卻好像莫名其妙地引起了大家的注意。她忽然想起了親王夫人的一句話。她說是她使他失掉了拉琴的差使的，所以她要怎麼樣救助他。她是說話算數的，她會去探聽他的去處的，而且她又是個固執的女人，要是找不到他，翻天覆地也一定要弄清他的下落的。
「我必須離開這兒！我怕。」
但願勞利來吧！在這個當兒他似乎是她唯一的救星。她皮包裡帶著埃德加的電報；她把它拿出來，重又讀了一遍。那是一條逃避的路。她開始沉思著。
終於她聽見有人在喚她的名字。
「瑪麗。」
原來是勞利。他出現在這片草地的另一端，雙手插在褲袋裡，正在向著她搖搖擺擺地踱過來。他走路一點沒有風度，然而別有一種悠然自得的神氣，那在有些人看來，似乎跟他惡劣的聲名不相稱，可是這當兒在瑪麗看來，卻是奇妙地使人心裡安頓。他泰然自若，好像全然無事的樣子。
「尼娜叫我來這兒找你。她在端冷飲來，我口渴死了，正需要。好傢夥，上你這山上來真夠熱的。」他對她打量了一眼。「怎麼？你臉上好像有什麼心事？」
「等尼娜端了冷飲來之後再說。」
他坐下來，點了一支煙。尼娜上來，他嘻嘻哈哈跟她開玩笑。
「喂，尼娜，你們的墨索里尼叫你們每個女人加緊替國家製造小國民，你怎麼啦？我看你好像並沒有盡到你的責任。」
「我的媽呀，現在這時光，自己養活自己還不容易，哪來再養活一大群的小孩子？」
但是她一轉身，他就回過來問瑪麗。
「怎麼回事？」
她告訴他在午餐席上親王夫人說起卡爾的事情，還有剛才尼娜說給她聽的話。他仔細聽著。
「不過，親愛的，這些都不用擔心。緊張不安，這就是你的毛病。他本來以為有固定工作了，卻給歇掉了。他欠著房東女人的錢，答應還她的，可是沒有掙到足夠的錢還債。就算他被發現了吧？他是自殺的，他有許多動機。」
勞利說得確有道理。瑪麗笑笑，接著又嘆了口氣。
「我想你說得不錯。我緊張不安得很。要沒有你，真不知叫我怎麼辦，勞利。」
「我也不知道，」他格格地笑了。
「假如昨夜我們真被抓住了——那我們將怎麼樣？」
「那就遭殃了，心肝啊！」
瑪麗喘息著問：
「你的意思不是說要——坐牢吧？」
他用帶著訕笑的眼光瞧著她。
「那就不知需要多少解釋了。兩個英國人帶了一個死屍在這兒義大利的鄉野里兜圈子，我們怎麼能證明他是自殺的呢？他們想起來，不是你開槍打死他的，就是我打死的。」
「怎麼會是你打死他呢？」
「警察局裡的人想像力豐富，自會想出許多理由來。昨夜裡我們倆是一起從培平諾飯店回來的。人們都說我在女人方面的名譽一向不太好。你正好幾乎是個標準美人。我們怎麼能證明我們之間其實並沒有什麼關係呢？可能我看見他在你房裡，出於妒忌，殺了他；也可能是他發現了我們正在做見不得人的事，我為了保全你的名譽，把他殺了。事實上，確是有人這樣乾的。」
「你真是冒著天大的危險。」
「沒有什麼。」
「昨夜我慌得什麼似的，連謝都沒有謝你。我太不像話了。可是我實在感激你，勞利。我全靠你。要不是你，我恐怕早也自殺了。我不知曾經為你做了什麼，才值得你幫我這樣大的忙。」
他朝她盯視了半晌，然後有意無意地莞爾一笑。
「親愛的，我為任何朋友都會這樣做。甚至為一個素不相識的人也可能這樣做。你要知道，我就喜歡冒險。我並不是個真正奉公守法的人，冒險最夠刺激。有一次，在蒙特卡洛，我在一張紙牌上面賭過一千金鎊。那也是一種刺激；可是跟這個比，算得了什麼。唉，我想起來了，那支槍呢？」
「我帶在皮包里。我出去吃午飯的時候，不敢放在屋子裡。我怕尼娜找到它。」
他伸出手。
「把皮包給我。」
她不懂他要這皮包幹什麼，只是遞給了他。他打開皮包，把手槍拿出來，放進自己的衣袋裡。
「你拿去幹嗎？」
他懶洋洋仰後身子，向椅子裡一倒。
「我看那屍體是遲早要被發現的。這個事情我考慮過，我以為妥當點還是讓那支槍在他身邊一起發現。」
瑪麗遏止住了一聲驚叫。
「你還要回到那個地方去？」
「為什麼去不得？這是個晴朗的下午，我很想運動運動。我已經租好一輛腳踏車。我完全可以沿著公路騎去，中途高興，就彎上旁邊的小路，去看看山頂上美麗如畫的山村景色。這有什麼說不通的？」
「有人會看見你到林子裡去的。」
「當然我起碼先要當心看好四下沒人。」
他站起身來。
「你現在就去嗎？」
「我想就去。事實上那兒算不得真是個林子。我昨夜沒告訴你，恐怕你知道了更要急死。然而再要往前面找好地方也沒有時間。你別指望他一時間發現不了。」
「不等你安然回來，我真要提心弔膽死了。」
「是嗎？」他微笑著說。「我將在回旅館的時候到這裡來彎一彎。我大概還會要喝杯冷飲的。」
「哦，勞利！」
「不用怕。魔鬼是好漢，自己會當心。」
他抽身去了。現在等待他的歸來是那麼難受，前面經過的事情反覺得輕飄了。儘管她對自己說，這比起昨夜他們所冒的險來，算不了一回事，可是沒有用；因為昨天的險——至少在當時——看來是非冒不可的，而今天這冒險卻是不必要的。他是在把頭顱送進獅子口裡尋開心；他覺得把自己暴露在危險面前是樂趣。她忽然憎恨起他來。他不應該幹這樣的蠢事；她照理該阻止他。然而，事實上，當他在對一切都抱著無所謂的幽默態度時，是非也幾乎沒法弄得清。並且她覺得勞利決定了要做一樁事情，你要去勸阻他，也極不容易。真是一個怪人。誰猜得透他輕浮的舉止中間卻蘊藏著那麼強的意志？
「當然他是從小放任成性，改不了了，」她憤恨地自言自語道。
他總算回來了。她深深地舒了一口氣。你只消看他嘴角上掛著嘲弄的微笑，趾高氣揚向她走來的樣子，就知道一切順利了。他自己在一張椅子上倒下，拿起一杯威士忌蘇打就喝。
「大功告成了。一個影子都沒有看見。你瞧，有時候機會似乎也會特地對犯法的人伸出援助的手。正好在那個地方有些泉水的細流。我想大概那兒准有水源，所以有這矮樹叢。我就把槍扔在水潭裡。過不了幾天，這支東西的模樣就好看了。」
她想要問屍體怎麼樣了，可是總說不出口。他們倆默默對坐著，他一面慢慢地抽菸，一面自得其樂地啜著他的冷飲。
「我要把昨夜裡發生的事情原原本本全告訴給你聽，」終於瑪麗這樣說。
「那倒不必。我猜想得出要點來，其餘的就無關緊要，你說是嗎？」
「可我偏要告訴給你聽。我要你知道我的最該死的罪過。我其實也不懂這可憐的孩子為什麼要自殺。我心裡非常難過。」
他一聲不響地聽著，兩隻眼睛，又冷靜又銳利，盯著她望，聽她原原本本縷述經過的一切，從她看見卡爾從柏樹的影子底下走出來起，一直到槍聲把她從床上嚇得跳起來的可怕的一剎那為止。有些話說不出口，但是有那雙灰色的眼珠盯視著她，她仿佛覺得任何一點事實都瞞不過他。她索性不顧羞恥，把一切都直言不諱地說了出來，倒覺得心頭一寬。當她講完了的時候，他把身子往後一仰，靠在椅子上，似乎全部精神都集中在他煙霧吐成的圈子上面。
「我想我能夠解釋他為什麼自殺的原因，」他終於開口說。「他是無家可歸的逃亡者，身邊沒有錢，肚子餓得半死。他活著有什麼味兒，你想？於是你來了。我想他出了娘胎也沒有看見過這樣美麗的女人。你給了他在最狂亂的夢境裡也沒有夢見過的一切。他忽然覺得整個的世界都變了，因為你愛了他。你叫他怎麼想得到，你不是為了愛才把你的一切給了他的？你對他說這只是憐憫。瑪麗，我親愛的呀，男人是虛榮的，尤其是年輕小伙子；你不懂得這一點嗎？這對他是無可容忍的侮辱。無怪他差一點要殺死你。你把他帶上了九霄雲天，又把他擲回了路旁的陰溝里。他好比一個囚犯，看監的把他領到了監獄的大門口，正在他要跨步走向自由的時候，又把大門向他迎面關上了。那還不夠使他決心不要生活下去了嗎？」
「當真是那樣的話，我永遠饒恕不了我自己。」
「我想確是那樣，不過實際情況還不止如此。你瞧，他過去經受了那麼多折磨，精神受了刺激，也許他神經已經不太正常。也許還有別的原因，也許你片刻之間所給他的狂歡，使他深知人間決不會再有更大的歡樂，因此也不想再有所企求了。你知道，人生在世，差不多人人都有一個時刻，覺得是快樂到了極點，不禁心裡會說：『上帝呀，但願我能在此刻死去。』是的，他達到了那個時刻，產生了那種情緒，所以他死了。」
瑪麗望著勞利，呆住了。果真是他，這樣一個玩世不恭、無所事事、隨心趁意的浪子，發著這樣的宏論嗎？這樣的一個勞利是她從來沒有想到過的。
「你對我說這些幹嗎？」
「唔，一半是因為我要你別把這一切太放在心上。眼前你也沒有什麼別的辦法。只有忘掉它，或許我剛才跟你講的一番話可以幫你心安理得地把它忘掉。」他對她帶著嘲弄地一笑，那是瑪麗經常遇到的。「一半也是因為我喝了幾杯酒，恐怕有些醉了吧。」
瑪麗沒有回話。她把剛接到的埃德加的電報遞給他看。他看了一下：
「你準備嫁他嗎？」
「我要離開這裡。現在我恨這所屋子。我一踏進那間房間就幾乎要急叫起來。」
「印度離這兒很遠很遠。」
「他有力量和意志。他愛我。我知道，我現在不比以前。我需要有個人照管。我需要有個可以靠傍的人。」
「唔，那你就這樣決定了嗎？」
她不十分明了他的意思。她向他擲了一眼，可是他卻張著笑眯眯的眼睛瞅著她，這雙眼睛裡又什麼也看不出來。
她微微嘆息了一聲。
「不過，當然他也許會不要我的。」
「你在說什麼？他愛得你發狂。」
「我必須把這事情告訴他，勞利。」
「為什麼？」他驚詫得叫了起來。
「我不能嫁了他而讓這件事情吊在我頭頂。我良心不安。我將永遠沒有一分鐘的安寧。」
「你的安寧嗎？那麼他的安寧呢？你以為你告訴了他，他會感謝你嗎？我告訴你吧，一切都已經沒事了。現在沒有一點會把那可憐的小子的死牽連到你的頭上來。」
「不過，我必須誠實。」
他皺皺眉頭。
「你完全想錯了。我很懂得這些帝國的建造者。他們只知道人格完整之類的名堂。他們懂得什麼恩情？他們自己也不需要什麼恩情。你去破壞他對你的信任，不是發瘋了！他喜愛你。在他心目中，你是盡善盡美的。」
「實際上我並不是的，那又有什麼用？」
「人家越以為你好，你自會變成越好的，懂嗎？你的埃德加呀，他有許多突出的長處。他們使用得他正得當。然而，要是你不見怪的話，我卻說他有一種執而不化的愚蠢；不過那對於他也有幫助。沒有那種執而不化的愚蠢，他也不會有今日的地位。但是，你要他了解女人的感情的奧妙，那你就找錯人了。」
「要是他真愛我，他自會了解我。」
「好吧，親愛的，隨你的便。我要是個女人，我就決不要嫁這種傢伙；可是你既然已經決定嫁他，那想來你一定是要嫁他的了。但是你如果想嫁了他好好過一輩子的話，那就請聽我一句話：嚴守秘密！」
他抿著嘴笑笑，輕輕摸了摸她的手，趾高氣揚地踱步走去了。
她想，她恐怕從此永遠不會再見他了。這使她心裡一陣難過。有趣，他曾經要求她嫁給他。要是當時她當真答應了他，他的尷尬樣子定會惹她發笑呢。
1 這是根據美國Doubleday，Doran版「When did he go？」譯的。英國Heineman版作「Where did he go？」（他到哪裡去了？）