青梅竹馬 · 十三夜
平時她總是很有氣派地乘坐自家刷了黑漆的人力車，車輪聲在門口停了，爸媽嘴裡說著「是女兒回來了嗎」，到門口迎接。今天她在街上隨便攔了輛車，在路口讓車走了，自己悄悄地來到格子門外。爸爸在屋裡以他不變的大嗓門說道：「說起來我真是個有福之人，孩子們都聽話，不用我操心，別人都誇他們。只要我沒什麼非分之想，眼下的日子便足夠了。真好啊。」
她想，爸爸一定是在和媽媽說話。他一無所知，那麼地開心，我有什麼臉和他說我想離婚呢？他一定會責罵我。我有太郎這孩子，卻扔下他跑回來，來之前，我也曾左思右想，實在別無他法。到如今，驚動爸媽，讓他們之前的喜悅化作泡影，我並不好受。乾脆悄悄地回去？如果回去，我就還是太郎的媽媽，會一直是原田的太太，爸媽可以為他們有個當奏任官[明治時期的高級官吏，由首相推薦，天皇任命。]的女婿而自豪。我只要自己省一些，有時還可以給爸媽送些他們愛吃的或是零花錢。我要是按自己的心意離婚，太郎會攤上個後媽，爸媽迄今為止的驕傲一下子沒了，再加上外人的想法，弟弟的前途……啊，就因為我一個人的任性，他的前途也將會受阻。還是回去吧，回去吧，回到那個惡鬼一樣的丈夫的身邊去吧，那個惡鬼，惡鬼一樣的丈夫身邊。啊，我不願意，不願意。
她顫抖起來，身子一軟，不小心碰到了格子門，「咔嗒」一聲。「是誰？」父親大聲道。他多半以為是經過的小孩在惡作劇。
外面的人輕聲一笑，用格外可愛的聲音說：「爸爸，是我。」
「咦，誰，是誰？」爸爸拉開移門，「呀，是阿關。你站那兒做什麼？怎麼這麼晚來啊？沒個車，也沒帶女傭。哎，快進來，進來。你來得突然，讓我有點不知該怎麼辦了呢。門不用關，我來關。你往裡走就是，往有月亮照著的那邊。來，坐到坐墊上，坐墊在這兒。和房東講過榻榻米髒了得換，但房東說，換榻榻米的工人最近沒空。你別拘束。衣服會弄髒，把坐墊墊上。對了，你怎麼這麼晚來，家裡都還好吧？」
爸媽和平時一樣隆重地款待她。被當作闊太太對待，她如坐針氈，羞愧地強忍了眼淚，說道：「都好，沒人因為換季生病什麼的。我太抱歉了，一直都沒來看望，您和母親都好嗎？」
「我連個噴嚏都不打，你媽媽她有時候會發作一下那個婦女病，不過只要蓋上被子躺個半天，就全好了，所以不要緊。」爸爸矍鑠地笑道。
「亥之不在，他今晚去哪兒啦？那孩子還是那麼用功嗎？」
媽媽忙著端來熱茶，滿面笑容道：「亥之剛去了夜校。托你的福，那孩子最近漲了工資，課長對他很照顧，我們也都放心了。我們經常講，這說起來也都是靠了原田。阿關，你是個機靈人，今後也要設法讓原田開心啊。亥之那孩子天生不善言辭，就算見了原田，估計他也只會簡單地打個招呼，你得在中間遞個話，讓你丈夫知道我們的心意，托他關照一下亥之。如今正值換季，陽光變少了，太郎他還是那麼頑皮嗎？你今晚怎麼不帶他來呢？他外公可想念他啦。」
聽到媽媽的話，她愈加悲傷。
「我想過帶他來，但那孩子睡得早，我就讓他繼續在家睡著。他確實一直很頑皮，完全不聽話，出門的時候緊追著我不放，在家也黏在我身邊，帶他特別費工夫。到底為什麼那樣呢？」說著，她的眼淚因回憶上涌，漲滿心胸。她想道，我雖然一狠心扔下他來了，估計這會兒他醒了，又該喊著要找媽媽，讓女傭們不知如何是好。說不定大伙兒用米餅和點心哄不動他，正拉著他嚇唬說，鬼要來吃你了哦。哎，他真可憐。
她想放聲大哭，然而爸媽的心情正好，她不敢多說，便吸了幾口煙，藉機掩飾著乾咳幾聲，用裡衣的袖子悄悄抹了淚。
媽媽說：「今晚是陰曆的十三夜[明治五年十二月三日作為明治六年的一月一日，開始使用陽曆。但生活中，人們常用陰曆。這裡指的是陰曆的九月十三日的夜晚。與八月十五一樣，是賞月之夜。]，雖是舊習，我做了賞月的年糕糰子。你喜歡吃這糰子，原想著讓亥之助拿一些給你，可他覺得不合適，讓我別送給你；再說八月十五也沒送，賞月不成雙，也不好。所以雖然想讓你吃，卻只是想想，沒能送給你，今晚你來了，就像做夢一樣，真是我的念想傳到了你那邊麼。你在家有許多甜食吃，不過媽媽做的畢竟不同，你今晚別把自己當太太，就做回從前的阿關，別顧著形象，愛吃什麼就吃。豆子和栗子都有。我常和你爸說，你當然是出息了，在別人眼裡也有了樣子，不過，擺出原田太太的架勢，和上流的有身份的太太們交際，一定有許多辛苦。要使喚女傭們，要招呼來家裡的人，做人上人自有一番辛苦，尤其我們家又是這樣的普通人家，你得仔細辦事，不讓人看低。想到這些，你爸和我雖然想看看外孫，可是不好老上門打擾，就儘量不去。有時候經過你家門口，我穿著棉布衣服，打著混紡面子的傘，瞧一眼二樓的帘子，心想，阿關在做什麼呢，就這樣走了過去。要是我們家的情況能好一些，你臉上有光，我們也不用那麼緊張。說來說去，像現在，哪怕想給你送點賞月糰子，都會先想到我們家的盒子是不是太粗糙了。想到你對我們的好，心裡高興，要是有一天能隨意走動就好了。」
媽媽的小小抱怨，可悲地道出了她的身份低下。她便說出了口：「我真的覺得自己不孝。的確，我穿著絹做的衣裳，乘著自家的人力車，看起來很有派頭，可我都沒法讓爸媽和自己過得一樣，說起來，那不過是作為原田太太的面子罷了。還不如在家做些裁縫活兒，留在你們身邊，那要快活得多。」
「傻瓜，傻瓜，就算是隨口說說，也不要講這種話。既然嫁了人，就不要想著補貼娘家，你在家是齋藤家的姑娘，出嫁了便是原田家的太太。你只要讓阿勇高興，把家裡打理好了，就沒什麼可說的。雖然辛苦，但你既然有嫁進他家的運氣，應該就沒什麼不能忍的。女人哪，就愛抱怨，都是你媽，說些有的沒的，讓人為難。她念叨說沒能給你吃上糰子，生了一整天的氣。她可是懷著好大的熱情做的，你多吃些，讓她放心。糰子可甜呢。」
爸爸開玩笑道。她再次失去了攤牌的機會，只能感激地吃了栗子和毛豆。
阿關嫁出去的這七年，從未在夜晚來過，更不曾不帶禮物一個人步行過來，而且總覺得她的服裝不像平日那麼華麗。爸媽難得見到她，心裡高興，以上種種都沒往心裡去，但女兒沒有替女婿帶一句話，雖然她努力在笑，笑容背後卻是蔫蔫的，想必有些緣故。爸爸看向桌上的座鐘，故意說道：「哦，快十點了。阿關，你今晚住這兒嗎？要是回去，差不多得走了。」
她這才抬頭看向爸爸，忽然堅決地伏在榻榻米上。「爸爸，我今天來，是有事求您。請聽我說。」這時她終於流下一行淚，淚水泄露了層疊的憂傷。
爸爸神色一變，朝她膝行幾步。「你突然一本正經地說什麼呢？」
「我今晚來，決心不再回原田家。阿勇並未允許我這樣做。我是讓那孩子，讓太郎睡下之後，懷著再也見不到他的決心出的門。那孩子除了我誰也不要，我哄著他睡了，趁他在做夢，狠狠心出來了。爸爸，媽媽，請你們體諒。迄今為止，我從未對你們講過原田的事，也不曾把他和我的關係告訴別人。但我反覆思考過千百次，哭了兩三年，到了今天，我下定決心，無論如何都要和他離婚。拜託了，請你們幫我去要休書。我今後會接些活計在家做，努力幫襯亥之助，讓我這輩子就一個人待著吧。」
她哇地哭出了聲，然後咬住裡衣的袖子。袖子上的墨竹仿佛變成了紫色，顯得哀傷。
「這是怎麼一回事？」爸媽都問道。
「我從來沒提過，不過你們如果花個半天看一下我們夫妻的相處，大概就會了解了。他有事才對我說話，而且總是兇巴巴的。早上起來和他問好，他忽然看向一邊，故意稱讚院子裡的花草。這真讓人生氣，但他是我的丈夫，於是我忍了，從不回嘴。吃早飯的時候，他不停地抱怨，在用人跟前列舉了一大堆，說我笨拙，禮數不夠，對這些，我也忍了。然後他又不斷地說我缺乏教育。當然我原本就沒有在華族女學校念過書，也不像他同事的太太們，學了些花道茶道或是和歌繪畫之類，所以我沒法和他聊那些。既然我不會，他明明可以悄悄地讓我去學，沒必要當面說我娘家的不是，還讓女傭們在一旁瞧著我的表情。剛嫁過去半年左右，他對我很好，整天阿關阿關地喊我，自從我生了孩子，他就像變了個人似的，想起來都讓人害怕。我就像被推落到黑暗的谷底，看不見一點溫暖的日頭。一開始，我以為他是在開玩笑，故意做出冷淡的樣子來逗我，但其實他是徹底厭煩我了。他是故意在折磨我，想著只要這麼做我就會走，那麼做我就會提出離婚，他不斷不斷地折磨我。爸爸，媽媽，你們知道我的脾氣，就算丈夫迷上了藝伎，把她養在外面，我也不會因此而嫉妒。我從女傭們那裡聽說了，他在外面有人。但他是養家的人，男人總會有那樣的情形。他去那邊的時候，我小心打理他的出門衣服，注意不惹他不快。可對他來說，我做的事沒有一樣是合意的，任何一點小事，他就說，在家不開心，都是因為老婆處事不當。我到底是哪裡處事不當，又是什麼事讓他不開心，他如果直接告訴我就好了，可他只是一個勁地嘲諷說，『你這人真無聊真沒勁，真不懂事，我和你無話可說』『我把你留在家裡，無非是做太郎的奶媽』。他真的不像我的丈夫，而是個惡鬼。他沒有主動開口讓我走，可是看到我這麼沒用，因為太郎可愛而忍氣吞聲，一直聽他訓斥，他便說，『你這個笨蛋，沒一點骨氣，所以我才討厭你』。如果我反問一句『是嗎』，不服輸地說出想說的話，那他肯定會以此為話柄，讓我走。媽媽，我走根本沒什麼。和原田這種光是名氣響亮的人離婚，我一點也不覺得遺憾。只是，一想到太郎什麼都不懂，卻沒了媽媽，我就沒了心氣勁兒，光是向他道歉，看他的臉色，為一些雞毛蒜皮的事擔驚受怕，忍著不發表意見，這樣一直到了今天。爸爸，媽媽，我真是命苦啊。」她傾訴了悔恨和悲傷，這番話著實令人意外。雙親不由得面面相覷，女兒和女婿的關係居然如此惡劣，讓他們無言以對。
媽媽疼女兒，一句句聽下來，便切身地不痛快。
「我不知道你爸怎麼想，但原本也不是我們求著他娶你，他居然說你身份低、沒怎麼念過書，真是太過分了。他那邊可能已經忘了，我可是連日子都記得一清二楚。那是阿關17歲的正月初七的早上，連門松也還沒拿下來。那時候我們住在猿樂町[現在的千代田區猿樂町。這一帶居住的武士比較多，樋口家也曾在附近住過。]，阿關在家門口和鄰居家的姑娘玩羽板球，那姑娘把白色的羽板球打出去，原田的車正好經過，球落進了車裡。阿關過去討回了球。他說他在那時一眼看中了阿關，找了中間人來說親。我們回絕了好幾次，說門不當戶不對，而且我們阿關那會兒完全就是個孩子，什麼琴棋書畫都沒學過，再說我家如今的情況也置辦不了嫁妝。那邊說，家裡沒有公婆讓人勞神，是我本人想娶她，別提什麼門當戶對的事，至於那些個習藝，等過門後會讓她好好學，用不著擔心，總之只要能娶她，我會好好待她。他實在催得急，我們也沒提要求，連嫁妝也是他那邊備的，說起來你是對方愛你才結的婚，雖說我和你爸因為種種顧慮沒怎麼走動，那也不是因為忌憚阿勇的身份。你又不是嫁過去做妾，是他正正噹噹千百遍求我們才娶走的。我們作為你的爸媽，就算大搖大擺地出入他家也沒問題。但他的工作那麼好，我們是這樣的小老百姓，害怕別人認為我們是靠著你的關係沾了女婿的光，所以才顧及著女兒，不去走動，儘管想見到女兒，平時也都忍著。這可不是逞強哪。可他倒好了，簡直就像從哪兒撿了個沒爹沒娘的傻姑娘回去似的。居然說你不會做事。他怎麼敢這麼說！你越不吭聲，他越來勁，那可是會講成習慣的。首先，他說這話是在女傭的跟前，你作為太太的威嚴沒了，到最後會沒人聽你使喚。而且你要養育太郎，他要是發現媽媽被當成是傻瓜，該怎麼辦？該說的話，你要說。如果他因此講你，你就說，我也是個有家的人，然後回娘家，這樣不就行了嗎？我說你傻，是指你既然有這種事，怎麼一直沉默到今天？就因為你太老實了，他才這麼囂張吧。我光是聽著都生氣。用不著對他低頭。甭管什麼身份，你有爸媽，還有亥之助這個弟弟，儘管他年齡還小。用不著一直待在水深火熱中。哎，孩子他爸，你和阿勇見一次，徹底地質問他吧。」媽媽來了勁，不管不顧地道。
爸爸從剛才起抱著雙臂，閉目沉思，這時沉靜地問道：「孩子他媽，你別亂說。剛開始聽的時候，我也犯琢磨呢，這到底怎麼了？阿關不會隨隨便便就提出要離婚，可見她是很難熬的。不過，今晚女婿不在家是嗎，還是有什麼新的事，他終於開口和你提離婚了？」
「我丈夫從前天起就沒回家。他五六天不在家是常有的事，我沒覺得有什麼特別的。不過，在出門前，他說我給他拿的衣服搭配得不好，不管我怎麼道歉他都不聽，把衣服脫了一扔，換上西裝，出去玩了。臨走前扔下一句，『唉，沒有誰像我這麼不幸，怎麼有個你這樣的老婆』。這都是什麼事啊？一年三百六十五天，他沒有好好和我說過話，偶爾說一句，就是這樣無情的詞句。我難道還想要當原田的妻子嗎？要以『太郎的媽媽』的名頭，若無其事地待著嗎？我都搞不懂自己在忍什麼。我受夠了。想到自己尚未出嫁的從前，沒有丈夫也沒有孩子的時候，我再也不想忍了。望著太郎無邪的睡臉，我決定拋下他回娘家，到了這一步，我再也沒法待在阿勇的身邊。俗話說，孩子沒有父母也會長大。比起讓我這麼不幸的媽媽來撫養他，還不如讓繼母，讓他爸喜歡的人將他養大，那樣的話，他爸也會稍微疼愛他一些，對他的將來也好。從今晚起，我再也不要回去。」出於對親生兒子斬不斷的憐愛，她雖然說得堅決，語聲卻微顫。
「的確，你在他家待得難受，是吧？你們夫妻的關係不好辦啊。」爸爸嘆息道，朝阿關打量了一會兒。她梳了大圓髻，髮髻的根部別著金環，隨意地穿著黑色縐綢的外套。自家女兒不知何時儼然是個闊太太了。如果讓她隨便挽個髮髻，穿件棉布外套，用攬袖帶綁起袖子在水池邊幹活，那怎麼捨得？她還有太郎，因為一時的氣憤，就將百年難遇的運氣拋卻，被人恥笑；一旦重新做回從前的齋藤主計的女兒，那麼不管她將來是悲是喜，都不會再被原田太郎喊作母親。就算對丈夫毫無留戀，對親生孩子的愛卻難以斷絕，分開之後，她會越發地想孩子，還會懷念如今的辛苦。生得如此美貌，是她的不幸，將她引到了高攀的姻緣，讓她飽嘗辛苦。
他雖然愈發同情女兒，卻說：「阿關啊，我接下來的話，你可能會覺得爸爸狠心，但我絕不是責怪你。身份懸殊，想法自然有異，我們這邊盡心盡力，因為角度不同，對方卻會覺得沒勁。阿勇那個人呢，他是個懂道理的聰明人，也是個有學問的人，應該不會故意使壞欺負你。總之，人人稱讚的能幹的人都有極其任性的一面。在外面裝得特別鎮定，處理事情，然後把工作中遇到的不愉快帶回家。你成了他的出氣筒，大概很難受。但他畢竟不是那些腰上掛著便當盒、在區政府工作的小人物。他的地位高，所以會有些不愉快，有些難打交道，妻子的角色就是要將事情都處理好，讓丈夫心情愉快。雖然表面上看不出來，這世上的太太們可不是都過得開心又有意思的。你要是以為只有自己難受，就會生恨。夫妻之間就是這樣的，尤其你們本來身份懸殊，自然會有比別人多一倍的苦楚。你媽媽剛才張口就說離婚，其實，亥之能有現在的薪水，也是靠了原田幫忙。他對我們有大恩，儘管不是直接的恩惠，但也不能因此就說沒有恩情。你不好受，但為了爸媽，為了弟弟，也為了太郎那孩子，你迄今為止都忍住了，難道今後就忍不了嗎？你離開家和他離婚，真的好嗎？太郎成了原田的，而你是齋藤家的女兒，一旦和那邊斷了關係，今後你將再也見不到太郎。一樣是為自己的不幸而哭泣，你就作為原田的妻子大哭吧。阿關，你說是不是？你要是同意了，就把事情都裝在心裡，今晚裝作什麼事也沒有，回那邊去，和過去一樣謹慎地過日子。就算你不說，我們做父母的還有弟弟，都會體察到你的難過，今後就各自流淚吧。」
勸完女兒，他抹了抹眼睛。阿關哇地哭了。
「說要離婚，是我太任性。確實，如果和太郎分開，再也看不到他，活著也沒什麼意思。我只想逃避眼前的痛苦，我這是怎麼了？我就當自己死了罷，這樣就不會有風波，那孩子也能在父母跟前長大。可我卻琢磨這些無聊的事，還把不愉快講給爸爸聽。今晚過後，就沒有阿關了，我就當我是一縷舊魂魄，守著那孩子。丈夫的一些惡言惡語，我能忍個一百年。您的話我都聽進去了。把這些講給你們聽，真對不住，讓你們擔心了。」她的淚擦了又湧出來。
媽媽高聲說：「我家女兒真是命苦！」說罷也是淚如雨下。
月色明亮，此時也顯得寂寥。家後面的河堤上有野生的芒草，弟弟之前折了來，插在瓶里。芒草的穗子仿佛在招手，在這一夜也顯得憂傷。
娘家在上野的新坂下，往駿河台去，要經過茂密的樹林[新坂下位於現在的台東區根岸一丁目，原田家所在的駿河台是現在的千代田區神田。途中要經過上野的樹林。下文的廣小路也在上野。]，夜路昏暗蕭瑟。今晚月色皎潔，到了廣小路上，便亮如白晝。娘家沒有相熟的人力車店，爸爸隔著窗戶叫了一輛經過的車。
「既然你想通了，總之先回去。丈夫不在家，你不打招呼就出門，要是他因此責怪你，都不好賠罪。雖然時間有些晚了，坐車回去的話很快。我們下次再去看你，今晚先回去。」
爸爸拉著她的手就要往外走，這是不願生是非的爸媽的慈悲。阿關意識到，自己這輩子就這樣了。她無奈地起身道：「爸爸，媽媽，今晚的事就到此為止。我回去，繼續當原田的妻子。說丈夫的壞話，是我不好，我不再說了。要是能讓你們開心地覺得，阿關有個好丈夫，對弟弟來說也成了左膀右臂，那我就不多想了。我絕對絕對不會做出不穩妥[這裡指自殺。]的事，對此，你們不用擔心。從今晚起，我這個身子就是阿勇的，他想怎麼做都行。我這就回去了，等亥之回來，幫我和他問好。爸爸，媽媽，你們保重。下次我會笑著來看二位。」
媽媽把家裡僅剩的一點錢放進收口袋裡提著，問門口的車夫，到駿河台要多少錢。
「呀，媽媽，我會付錢的。謝謝。」
阿關乖巧地打了招呼，穿過格子門，將臉埋在袖子裡掩了淚，坐上車。她的模樣可憐。爸爸在家裡咳了一聲，聲音也含著淚。
下
風聲伴隨著皎潔的月色，蟲聲斷斷續續，有幾分悲傷。進入上野，還沒走出一町[約109米。]地，不知怎麼回事，車夫把人力車突然一停，頓在地上，然後說：「真對不住，我就拉到這裡。車費不要了，請您下車。」
事出意外，阿關的心頭一震，用顫抖的聲音懇求道：「你說這樣的話，不是讓我為難嗎？我趕時間，給你加錢，麻煩給送一下。這地方偏僻，也沒有替換的車。你這樣做讓人為難，還是別磨蹭了，快走吧。」
「我不是為了加錢才說這話。我求您了，下車吧。我不想拉了。」
「莫非你身體不舒服？到底怎麼了？為什麼都拉到這裡了，突然說不拉了，這可不行啊。」她加重語氣，斥責車夫道。
「抱歉，我就是不想拉了。」他提著燈籠，忽然來到車的一側。
「你可真是個任性的車夫。那就不用拉到說好的地方，你只要到能叫到車的地方就行。你找個地方停，我會付車費的，至少要到廣小路吧。」她用溫柔的聲音討好地說道。
「也是，您年紀輕，在這麼偏僻的地方下車，肯定覺得不便。是我不好。那您坐好吧，我陪您過去。剛才讓您受驚了吧。」對方不像是個壞人，他把燈籠換了手，阿關終於放下一顆心，這才從容打量車夫。只見他是個瘦削的小個子男人，二十五六歲模樣，皮膚黝黑。咦，他背著月光，那張臉是誰呢？像誰呢？一個名字來到喉嚨口，她不覺說道：「你難道是？」
男人「咦」了一聲，訝異回頭。
「呀，是你。你已經忘了我嗎？」
她從車上滑下來，死死地盯著對方。
「你是齋藤家的阿關。真丟臉啊，我這個樣子。背後沒長眼睛，我一直沒注意到是你。不過，我應該從聲音認出來的，是我太遲鈍了。」
男人窘迫地低著頭，阿關從頭到腳打量著他。
「哪裡的話，我要是在路上遇到了，也認不出是你。直到剛才，我都以為你是個完全不認識的車夫，你認不出我是當然的。真是不好意思，但請你原諒，不知者不怪。你從什麼時候開始做現在的工作？你身子弱，能吃得消嗎？我從別處聽說，你母親去了鄉下，你們家在小川町的店鋪也關了。但我的情況畢竟與從前不同，有許多不便，當然沒法去問人，也沒法給你寫信。你如今住在哪裡，你太太好嗎，有孩子了嗎？我現在有時去小川町的勸工場[勸工場是建築物內設有多個攤位的特賣會。在當時，小川町的勸工場是位於表神保町一丁目的「恰集館」。]玩，你家的店如今是一家叫能登屋的，也是煙店，和從前的一個樣兒。我每次經過都會看一下，想起，高坂家的錄哥還是個孩子的時候，我常在上學和放學路上到店裡，要一些捲菸的屑屑，學大人那樣用菸斗吸。如今他在哪裡做什麼呢？他那樣一個溫和的人，在這艱難的世上過得怎樣呢？這些事讓我掛心，每次回娘家，我都問爸媽知不知道你的下落，但我們家五年前從猿樂町搬走了，完全沒聽到關於你的消息，真是讓人懷念啊。」
阿關忘乎所以地詢問其近況。男人用帕子擦了汗：「說來慚愧，我現在連家都沒了。我睡在淺草町一家叫村田的便宜旅館的二樓，興致來了，就像今天這樣，拉車拉到晚上；不想動彈了，就一整天躺著，渾渾噩噩地過日子。你還是那麼美。自從聽說你成了夫人，我就一直在做夢似的盼著，能否見上你一次，這輩子還能不能和你說上話。我一直覺得自己這條賤命無甚用處，過一天算一天，但虧得我還活著，能和你見面，你還記得我高坂錄之助，不勝感激。」說罷，他低下了頭。
阿關簌簌落淚道：「你別這麼想，這世上不是只有你不如意。」
她又問他妻子的情況。他答：「你應該認識吧，斜對面的杉田家的姑娘。人們都誇她皮膚白，模樣好。那時我生活放蕩，整天不沾家。親戚當中有人不明事理，多管閒事，來勸道，這都是該成親的時候沒成親造成的。我媽選了她當媳婦，反覆和我說，務必娶她吧，就娶她吧。真是煩不勝煩。我說，你們想怎樣就怎樣，隨便吧。娶她進家門，正是聽說你懷孕那會兒。結婚一年生了孩子，別人上門賀喜，家裡擺上了紙糊小狗和風車。但我難道會為這點事就不再放蕩嗎？別人以為，我有個模樣俊俏的老婆，就不出門冶遊了，或是生了孩子，就沒了玩心。但我下定了決心，就算小町和西施攜手而來，衣通姬[衣通姬是日本古代的允恭天皇的妹妹，據說其美貌透過衣服散發光輝。]跳舞給我看，我也不改放蕩。見著乳臭未乾的孩子的臉，我就能改變心意嗎？我玩啊玩，喝啊喝，既不管家裡也不管店鋪，到了大前年，家裡連一雙筷子都不剩。嫁到鄉下的姐姐接走了我媽，老婆帶著孩子回了娘家，和我斷了音信。孩子是個女娃娃，她被帶走，我不覺得可惜，但我聽說，那孩子也在去年年底患傷寒死了。女娃早熟，死的時候，她一定喊了爸爸，說了些什麼吧。她如果活著，今年5歲了。我這般身世太無聊了，不值一提。」
男人有些寂寥的臉上浮起一絲笑。
「我之前不知道是你，太任性了。來，上車吧，我帶你走。剛才突然不肯走，讓你受驚了吧。我拉車也就是個名頭，都不知道自己拉著車把有什麼開心的，又是為了什麼盼頭才做這等牛馬的營生。得了錢我就高興嗎？喝到酒我就愉快嗎？一想之下，所有事都讓人厭倦。不管拉著客人還是空車，一旦膩煩起來，我就煩透了。我任性得讓人沒轍，你會不會不想搭理我了？來，上車，我帶你走。」他勸道。
「什麼呀，我不知道是你，也就坐了，既然知道，哪裡還能坐這車。不過，這麼偏的地方，我一個人走會害怕，你陪我走到廣小路吧。我們邊走邊聊。」阿關稍微撩起下擺走著。漆底木屐的腳步聲，聲聲寂寥。
高坂錄之助是阿關的舊友，而且此人與她有著難以忘懷的緣分。他是小川町高坂煙店老闆的獨生子，容貌俊俏。如今，他成了一個這樣膚色黝黑、不中看的男人，但從前他家還昌盛的時候，他的衣服和外褂都是藍底細條紋的唐棧棉，瀟灑地圍著圍裙。他會聊天，又有股可愛勁兒，年紀雖小卻顯得沉穩，人們都稱讚道，遇上他看店的時候，比他父親在店裡還要熱鬧。阿關想，從前他多麼機靈。他如今的變化可真是太大了。自打我要嫁人的消息傳開，就在那時，聽說高坂家的兒子像徹底變了個人，又像是被什麼附身了似的，變成了一個整日喝酒玩樂的人，總之事情非比尋常。今晚一見，果真如傳聞所說，他徹底敗落了。真沒想到他會在便宜旅社裡度日。從前他一直愛慕我。從我12歲到17歲，每天早晚見了，我總會想，將來我會坐在那間店裡，邊讀報邊做生意。沒想到會和意想不到的人定下姻緣，既是父母之言，我能說什麼呢？雖然想要嫁給煙店的錄哥，但那只是我一個孩子家的想法，他也從來沒說過任何承諾，我當然更沒說過。我就只能把這夢一樣的戀情狠狠心拗斷，拗斷，放棄掉。我下定了決心，嫁到了原田家，可直到出嫁前一刻，我都在哭，忘不了他。有可能，這個人也像我想著他那樣想著我，他是因此才落魄的。而我梳著圓髻，這樣一副若無其事的模樣，他該有多難受啊？儘管，我就連做夢都不快樂。
想到這裡，阿關回頭看向錄之助。他一臉茫然，若有所思，眼神偶爾飄向阿關，面上卻不見喜色。
來到廣小路，路上有了車。阿關從錢夾里取出幾張紙幣，小心地用小菊紙[放在懷裡的小尺寸和紙。]包了遞過去。
「錄哥，這點錢不成敬意，你拿去隨便買點什麼吧。好久不見，我有很多話想說，可是說不出，請你諒解。在這裡和你道別。你要保重身體，也要早些讓伯母安心。我也會為你祈禱的。希望你重新做回從前的錄哥，讓我看見你重新氣派地開店的模樣。再見。」
聽她道別，錄之助接過紙包。「我本來應該推辭不受，既然是你給的，我就感激地作為回憶收下。我想要說聲惜別，但這次見面本就是夢，夢總會醒。你走吧，我也回去了。夜深了，路上人少。」
說著，他拉起空車，掉頭走了。他往東去了，阿關往南走。大路上的柳樹在月色中搖擺，漆底木屐的腳步聲仿佛無力地響著。在村田旅館的二樓和原田家的深處，他們彼此追憶往昔，憂傷度日。