青梅竹馬 · 濁江
一
「哎，木村先生，信哥，來坐坐吧。既然我請你們坐，就坐一下嘛。你們又打算不來我這兒，直接上二葉那兒去，是嗎？看著吧，我要去他家把你們拽過來。你們要真是去澡堂子，回來的時候請一定來啊。要是騙我，我可不干！」
阿高站在門口，拽住趿拉著木屐的熟客模樣的男人，抱怨道。他們對她的牢騷倒也不生氣，邊找藉口解釋，邊說：「待會兒就來，就來。」
她目送那兩人的背影，啐了一聲。「才沒有什麼待會兒。根本就不打算來。娶了老婆的人，真是沒辦法。」她往店裡走，邁過門檻的時候自言自語道。
「阿高，你說那麼多幹嗎？用不著在意。反正是燒過的棍子[日本諺語，燒過的棍子一點就著，意為男女之間只要有過關係，很容易舊情復燃。]，還會回來的。別擔心。要麼你下個咒等著。」同伴安慰地說。
「阿力，我跟你可不一樣，沒有你的手段。哪怕走掉一個，我也覺得可惜。像我這樣運氣不好的人，下咒或其他什麼都沒用。我今晚又要空守在門口了。真是的，真沒勁。」她鼓著氣往進門處一坐，用二齒木屐的後跟通通地敲著沒鋪地板的地面[日式房屋在進門換鞋的位置不鋪地板。]。她的年紀大約在27到30歲之間，眉毛畫得很長，用墨染了鬢角，敷了厚厚的粉，嘴唇像吃過人的狗，紅得可怕。
被她喊作阿力的，身材勻長，豐滿合度，剛洗過的頭髮梳了大島田髻，上面插著新稻草[插秧後剩下的稻苗，澆上熱水後陰乾。是當時流行的髮飾。一把五分到一角，頗貴。]，顯得清爽。她天生白皙，粉只搽到頸子，領口敞著，故意露出一截胸脯，不搽粉的地方還更白。她呼呼地吸著旱菸，手執煙杆，立起一邊膝蓋，坐沒坐相，可沒人說這樣不好。她身上是印染了大花的單衣，腰帶系了一個式樣簡單的結，垂在腰後一截。腰帶的表面是黑緞子，裡面是不知什麼布拼的。背後露出底下的紅色細腰帶，一望即知，是這一帶的妓女常做的打扮。
叫阿高的那位用白銅簪子撓著天神髻[將頭髮分左右拉成兩個環髻，中間用頭髮束住。和前面提到的大島田髻一樣，都是未婚少女的髮型。這裡是指妓女們刻意打扮得年輕。]的底下，像是忽然想起來，說道：「阿力，你剛才寄信了嗎？」
「嗯。」那邊沒精打采地應了一聲，又笑道，「也不會來的，我就是做做樣子。」
「得了吧。你寫了兩尋[兩尋約3.6米]捲紙，那麼大一封信，貼了兩張郵票，就是做做樣子嗎？而且那位不是和你從赤坂那會兒就要好嗎？就算有點什麼事，也沒法斷了吧？完全就看你怎麼應對。你稍微打起精神，和他續上吧。拖下去可是會受報應的。」
「多謝你關心。你的意見我接受，可我怎麼也喜歡不來那樣的傢伙，就當我和他無緣，請你別勸了。」阿力說得像是別人的事。
阿高笑道：「真拿你沒轍。你就是因為別人都接受你的任性，所以才那麼豪氣。像我這樣的可沒法任性。」她拿起團扇，扇著腳邊，自言自語道：「我從前如花[引自都都逸：別把我當傻瓜，我從前如花，引得黃鶯鳴叫。都都逸是日本的一種民謠]。」她說這話的模樣可笑。看見經過馬路的男人，她又叫道：「來坐坐嘛。」黃昏的店門口熱鬧起來。
店的門面有兩間長，屋檐下掛著燈籠，門口堆著鹽[青樓風俗，在門口放置三角形的鹽堆。]，顯得生意興隆。架子上排列著許多有名的好酒，不知是不是空瓶。還有一處看著像賬台。廚房裡，給爐子扇風的聲音鬧哄哄的。暖鍋、蒸蛋之類，女主人自然能做。只見掛在外面的招牌上裝模作樣地寫了「料理」。那如果點幾個現做的菜，店家會說什麼呢？不巧，今天沽清了。這話古怪，但客人都是男客，也不好開口請她們去旁邊的店買過來。這世上有種種方便。客人也都懂行情，不會有哪個鄉下人來這裡就為了吃一個配酒的拼盤。
叫阿力的是這家的頭牌，年紀最輕，招攬客人有一套，但她說話並不討人歡心，一舉一動極其任性。夥伴們有人覺得她多少恃貌而傲，在背後說，瞧見她就讓人生氣。其實接觸之後，發現她出乎意料地有溫柔之處。同樣是女人，卻想和她待在一處。鄰里的同行們羨慕道，哎，本性這東西藏不住，她的模樣顯得俏，是性格的反映吧。但凡來到這片新開地[新開發的土地。一般先有聲色場所，再建起其他商業設施。]的人，沒人不知道菊之井的阿力。究竟該說是菊之井的阿力，還是阿力的菊之井？總之，她是個少有的能人。全靠了那姑娘，新開地才有光彩。她家老闆應該給她做個神龕供起來。
阿高見路上沒人，說道：「阿力，你不會因為以前有過交往，就把人放在心上，可我忍不住要想到源哥。他落到如今的地步，完全算不上好客人，但你們既然互有情義，就顧不上這些了。他比你年紀大，又有孩子，對吧？只因為他有老婆，你就能和他分開嗎？沒關係的。喊他來。就拿我的相好來說，那混蛋變了心，一看到我就逃走，沒辦法。反正我是放棄了，打算另找，但你的情況不同。只要你想，就能讓他給他太太一封休書。你心性高，不打算和他在一起。可你甚至都不願喊他過來嗎？你寫封信。回頭三河屋的夥計上門來，讓他跑個腿遞信好了。你是什麼人？又不是大小姐，在顧慮些什麼？你就是每次和人斷得太快了，這樣不好，總之你寫封信給他。源哥也是可憐。」說著，她看向阿力。那邊忙著清理煙杆，低著頭，一聲不響。
終於，她把菸斗擦乾淨，吸一口煙，「砰」地磕一下煙杆，又吸上，然後把旱菸斗遞給阿高。
「你要當心，在店門口說這種話，讓人聽到了可不好。會讓人以為菊之井的阿力找了個建築工地的幫工當情人。那都是以前的夢，我如今都忘乾淨了。管他是源哥還是阿七，我都不再想了。別再講這種話了。」
說著，她站起身，朝著經過店門口的一群繫著兵兒帶的男人叫道：「喲，石川先生，村岡先生，你們把阿力的店給忘了嗎？」
「哦，你喊人還是這麼有江湖氣。讓人沒法過門不入。」說著，他們進了店。走廊上立即響起啪嗒啪嗒的腳步聲。有個聲音說：「大姐，拿溫酒壺來。」有人答：「來點什麼菜？」三弦的聲音繁盛地響起。狂亂的舞步聲也響了起來。
二
連綿的雨日，一個30來歲戴圓頂禮帽[明治時期，禮帽配和服的男子裝扮很常見]的男人路過門口。阿力想，要是不叫住，這種雨天沒客人來。她奔出門去，拽住那人的衣襟，耍賴道：「我就不讓你走。」她的美貌起了作用，把平時不會來店裡的紳士給喊了進來，兩人在二樓六疊大的房間裡，阿力沒彈三弦，安安靜靜地聊起了天。客人問她的年紀，又問姓名，然後問她父母的情況。
「你家是士族嗎？」
「不告訴你。」
「是平民嗎？」
「是不是呢？」
「那麼就是華族。」
她笑著聽了這話，「喲，您就這樣想吧。華族的公主親手給斟的酒，您就感激地接了吧。」說著，她給客人滿滿地斟了酒。
「這可真是沒樣子。哪有擱在桌上斟酒的？是小笠原流[武士的代表性禮儀流派]嗎，還是別的什麼流派？」
「這叫阿力流，是菊之井家的禮儀。既有把酒澆在榻榻米上的路數，也有用大碗的碗蓋一口氣喝光的路數。終極的一手就在於，不給討厭的人斟酒。」阿力毫不畏怯地說道。
客人愈發覺得有趣。「講一下你的來歷吧。你肯定有特別厲害的故事。看著不像普通人家的姑娘，沒錯吧？」
「您看，我的兩鬢還沒長角，背上的甲殼也還沒變硬。」她咯咯笑道。
「別這樣打馬虎眼。把真相講給我聽。要是你不肯講你的真實身份，那就談一下你的目的。」他追著說。
「好難啊。我如果說了，您會吃一驚吧。想要奪取天下的大伴黑主[三弦說唱的曲藝有一種叫作常磐津，其中有《積戀雪關扉》，阿力說的這一句是關守關兵衛（大伴黑主）的台詞，可見她的才氣。]，就是我。」她笑得更厲害了。
「這可不行。你盡在開玩笑，稍微講幾句真話吧。就算一天到晚扯謊，總該有一點真的。你有丈夫嗎？還是因為你父母的緣故，你才到了這裡？」
阿力被他認真地一問，有些傷感。「我也是人，多少也會有些事進到心裡。我父母早逝，如今只剩我一人。雖然我做這份營生，也有人說想要娶我為妻，不過，我尚未結婚。反正我出身下賤，就這樣終此一生好了。」
她這番自暴自棄的話充滿了感慨，不同於她俊俏放蕩的模樣，顯得別有故事。
「又不是出身下賤就不能有丈夫。特別是像你這樣的美人，能更上一層樓，嫁入富貴家。還是說你不喜歡當闊太太，更願意做手藝人的老婆？」他問道。
「反正終歸也就那樣吧。我喜歡的，不喜歡我；說想要娶我的，我又不喜歡。您可能覺得我水性楊花，但我就這樣一天天過著日子。」
「不，你可別這麼說。你肯定有相好的。剛才在店門口，不就有個女的對你說嗎，某某和你問好來著。你肯定有什麼故事吧？」
「哎，您可真愛琢磨人。我的相好遍地都是。情書就是廢紙，若要讓我寫，不管是向神佛起誓的文書還是定情信，只要客人喜歡，我就寫。雖說是男女之約，不等我這邊違約，對方就沒了耐性。有東家的畏懼東家，有父母的要聽父母之言，他既然不理我，我也不會再糾纏。誓約就此廢了，一刀兩斷。我雖然有許多的相好，卻無人可託付一生。」她顯出無依無靠的樣子，又說：「別再講這些了，開心地玩吧。我最討厭低落，好好地熱鬧一下吧。」她擊掌呼喊同伴。
「阿力，你們談得好親熱呢。」一個化了濃妝的30來歲的女人過來說道。
男的突然問：「喂，這姑娘的情人叫什麼？」
女人說：「是哦，我還不知道您的名字。」
他笑道：「你如果撒謊，盂蘭盆節可就不能去拜閻羅王了。[俗話說，撒謊要下拔舌地獄。日本的習俗，七月十六日參拜閻羅王。]」
「話是這麼說，您今天是頭一次來吧？還請報一下名字。」
「為什麼？」
「您的名字是？」女人反問。
「你別胡鬧，阿力要生氣了。」
喧鬧的無聊對話更讓女人也就是阿高來了勁。「讓我猜一下老爺您是做什麼的，如何？」
「請。」男人伸出掌心。
「不，不用看手心。看相。」阿高一臉的煞有介事。
「別，你這樣盯著我看，一會兒該編排我的缺點了，這誰受得了。別看我這樣，我可是個做官的。」
「您撒謊。又不是星期天，哪有官老爺出來玩的？喂，阿力，他是做什麼的？」
「反正不是妖怪。」男人開玩笑道，從懷裡拿出錢夾子，「猜中的人有賞。」
阿力笑道：「阿高，不得無禮。這一位是有身份的華族，悄悄地出來耍。他可不做什麼營生。」說著，她拿起客人放在坐墊上的錢夾子。「今日陪您的高尾[高尾是吉原的名妓。二代目高尾與仙台侯伊達綱宗交好，後因違逆伊達而被殺。此處，阿力以高尾自居。]收了這個，散些零花錢給大家吧。」
她也不等對方回答，嗖嗖地抽了紙鈔出來。客人靠著柱子，一句牢騷也不發，只說：「那就拜託了。」他顯得滿不在乎。
阿高吃驚道：「阿力，你稍微拿一點就好了。」
「你在說什麼呀。客人說了，這個給你，這個給大姐，大票子拿去賬房付賬，剩下的可以給大家。你去道個謝就走吧。」
她把錢分了。這一套是她最擅長的，阿高便不再客氣，又向客人道：「老爺，這樣行吧？」然後道了謝，抓了錢走了。男人對著阿高的背影笑出了聲。「她說自己19歲，看著可是老多了。」
「別講人壞話。」阿力起身開了移門，倚在欄杆上，敲了敲疼痛的腦袋。
「你呢，你不要錢嗎？」男人問。
「我沒什麼想要的。有這個就夠了。」她從腰帶間拿出客人的名片，做了個收下的動作。
「你什麼時候拿的？作為交換，給我一張你的照片。」客人懇求道。
「您下個星期六來的話，我們一起去拍照吧。」
客人打算走了，她也不特意挽留，繞到他身後，一邊幫他套上外套，一邊說：「今天失禮了。等您下次來。」
「喂，別說得好聽。我可不要你空口發誓。」客人笑道，匆匆起身下了樓梯。阿力拿著他的帽子，從後面追上來。
「是真是假，要先忍過九十九夜的辛苦[據說，深草少將戀慕美女歌人小野小町，小野說，若能連續一百天來找我，就和你結婚。他去了九十九夜，卻在最後的雪天凍死了。]。菊之井的阿力並不是模子澆築的女人。有時也會變的。」
只聽一聲「送客」，阿力的同伴和賬房裡的女主人都跑出來，齊聲說：「剛才多謝了。」幫客人叫的人力車來了，他從屋裡一步坐上車，眾人將他送到馬路上。「等您下次再來。」這份殷勤是他給出去的錢的餘光，之後人們又向阿力不斷道謝，說她是阿力大明神。
三
客人名叫結城朝之助，自稱是個浪蕩客，但不時顯出實誠的一面。他沒有工作，沒有妻兒，又是正適合玩樂的年紀，自從邂逅阿力，他一周總要來個兩三回。阿力似乎也對他上了心，三天不見就給他寫信。見她這般模樣，同伴們有的帶著醋意揶揄道：「阿力，你開心了吧？他長得帥，出手大方，今後肯定會有出息的。到了那個時候，你就成了夫人啦。你要從現在開始多上點心，別再不好好跪坐，伸個腿，也別用茶杯喝酒，沒樣子。」有的冷言冷語：「源哥聽到會怎樣呢？說不定會瘋。」
阿力大剌剌地說：「呀，以後我要是乘馬車來，路不好走，你們先把路給修了。店門口的陰溝光用塊木板擋著，這樣的店才是沒樣子，馬車也沒法停，不是嗎？你們也稍微加強一下禮儀，端個茶送個水什麼的。」
「啊，真討厭。你要是不改一下說話的方式，聽起來可不像個做夫人的。等結城來了，我要去告狀。」
說話的一見到朝之助，便打小報告道：「有話對您講，阿力實在頑皮，我們管不住她。請您教訓她一下。第一，用茶杯喝酒，如同飲毒。」
結城一臉嚴肅地命令道：「阿力，酒還是少喝點。」
「呀，說這話可不像你。我阿力之所以能勉強做這份生意，還不是借了酒勁？我如果沒了酒意，這屋子就要變成佛堂了。請你諒解。」
「原來如此。」結城便再無二話。
某個月夜，某工廠的一伙人來了店裡，他們坐在樓下的廳里，敲著碗，唱著甚九[民謠的一種]的謠曲，鬧騰極了。姑娘們大都集中在一樓，二樓的小廳里只有結城和阿力兩個人。朝之助躺在榻榻米上，愉快地向阿力搭話，她不帶勁地回個一兩句，像在想事。
「你怎麼了，頭又痛了嗎？」他問。
「不是頭痛，也不是其他地方痛，是老毛病犯了。」
「你的老毛病是生氣嗎？」
「不是。」
「是婦女病[原文「血之道」。女性常因月經、妊娠、生產、產後、更年期等荷爾蒙變化導致頭痛、眩暈等症狀，日本人認為這些問題和血行不順有關，從江戶時代起稱之為「血之道」。]嗎？」
「不是。」
「那麼是什麼？」他又問。
「我不能說。」
「又不對別人講，對我，任何事都可以講。你說吧，是什麼病？」
「不是病。就是，像這樣，想一些事。」
「真拿你沒轍。看來你有許多的秘密。你父親呢？」
「不能講。」
「你母親呢？」
「也不能講。」
「你迄今為止的經歷呢？」
「我不能告訴你。」
「就算撒謊也好，你編一個吧。大多數女人都會說，我有這樣這樣的不幸。而且我們也不是見了一次兩次，說一下這些也沒什麼關係吧。就說你嘴上不說，瞎子一摸也能知曉，我知道你心裡有事。我現在問的就是你的心事。反正是一回事，我想先問你的老毛病是什麼。」
「別問了。就算告訴你，也不過是無聊的事。」阿力越發不理會他。
這時，有個女人從樓下端了杯盤，到阿力身邊耳語道：「總之請你下去一趟。」
「我不想去，給我回掉吧。和那邊說，今晚我這邊客人喝得太醉了，我去了也講不了幾句話。唉，這人也真是的。」阿力皺眉道。
「你這樣行嗎？」
「行啊。」
阿力在膝上玩著三弦的撥子，女人訝異地起身走了。
結城全聽見了，笑道：「你不用顧慮，去看一下，怎麼樣？用不著這麼擺架子。讓你的相好不見上一面就回去，太過分了，你快去看看他吧。或者把他喊到這裡來。我會坐在角落裡，不影響你們談話。」
「別開玩笑了，結城先生，我也不好瞞著你，就告訴你吧。町里生意做得還算大的被褥店的老闆源七，和我是老相識。他現在徹底落魄了，蝸居在蔬菜店後面的小房子裡。他有老婆孩子，而且年齡比我大得多，但可能是和我有緣吧，到如今，他有時還是會找個由頭過來。這會兒他也在樓下。我倒也不是因為他窮了才趕他走，和他見了，會有許多麻煩，所以最好不見，讓他回去。我做好心理準備讓他恨我來著，把我看作是惡鬼或毒蛇，隨便。」她把撥子放在榻榻米上，稍微探身，朝馬路俯瞰。
「怎麼，瞧見他了？」結城故意說。
「嗯，看見他走了。」她茫然道。
「你的老毛病就是這個吧？」他質問道。
「哦，大概吧。看醫生，或者去草津泡溫泉。[民謠，後一句是「都治不了相思病」]」她有些寂寥地笑道。
「真想見一下他本人。要是用演員打比方，他像誰？」
「你如果見了會嚇一跳的。他皮膚黑，個子高，像不動明王。」
「那你是被他的心打動了？」
「他在我們店裡耗盡了家產，就只是人好，沒什麼優點。既不好玩，也不風趣，就是個普通人。」
「既然如此，你為什麼喜歡他？我要問的就是這個。」結城換了方式問道。
「總的來說，我很容易喜歡上別人。對你也是，最近沒有一個晚上不夢見你。夢見你結婚了，夢見你再也不來了，還做過更加悲傷的夢，枕頭上的紙[當時的人睡的是木枕疊加一枚布面小枕頭，布枕裡面是稻殼之類。怕髮油弄髒枕頭，其上墊紙。]都哭濕了。像阿高她們，說要睡了，剛沾上枕頭，就開始大聲打呼嚕，好像很愜意，我不知有多羨慕。我不管有多累，一鑽進被窩就清醒了，想各種事。你覺察到我有心事，我很高興，但我究竟在想些什麼，你是不會明白的。想了也沒用，所以我在別人跟前總是興高采烈，還有客人說，菊之井的阿力是個不管不顧的性子，從不會讓自己辛苦。可我覺得，大概真是有所謂因果，總之沒有人像我這麼不幸。」她靜靜地紅了眼圈說道。
「真少見，你說了這樣消沉的話。就算我想安慰你，因為不知原委，也無從安慰起。你如果真的夢見了我，就該和我說，讓我娶你為妻，可你從未道過一句，又是為什麼？古人言，衣袖相觸也是緣。你如果討厭這份營生，可以對我講。我從前以為，以你的性格，是把這生意當作解悶呢。你究竟是因為什麼緣故不得不做現在的營生，如果可以的話，我想聽一下。」
「我最近倒是想過要講給你聽。但今晚不行。」
「為什麼？」
「不為什麼。我是個任性的人，我不想說的時候，怎麼都不願意說。」
說著，她「刷」地起身，來到走廊上。無雲的天空中，月光清涼，俯瞰街道，只見經過的人影分明，木屐聲咔嗒咔嗒。
「結城先生。」她喚道。
「怎麼？」他來到她的身旁。
「在這兒坐吧。」她拉過他的手，「那邊的水果店，有個孩子在買桃，看到了吧？剛滿4歲的可愛孩子，他就是那個人的兒子。那麼小的孩子都恨極了我，叫我『惡鬼』。哎，我看起來像那麼壞的人嗎？」
她仰望天空，嘆了口氣，聲調顯得十分煎熬。
四
同樣在新開地，靠近邊上的位置有條巷子，巷子兩邊蔬菜店和梳頭店的屋檐緊挨著，路太窄，下雨的時候都沒法打傘。腳邊陰溝的蓋板上到處是洞，走路危險。兩側是分隔成若干間的長屋。巷子盡頭的垃圾堆旁邊，有間九尺二間[約2.7米寬，進深約3.6米。標準的貧民房屋。]的屋子。大門的門檻破損，擋雨的木板門向來關不嚴實。屋子雖破，總算不是只有一道前門，畢竟在山手地區，有個後院。三尺的屋檐下是一片草叢茂盛的空地，邊上圍了一圈籬笆，種了青紫蘇、翠菊，籬笆上爬了豌豆藤。此處就是以前和阿力相好的源七的家。
源七的老婆叫阿初，二十八九歲。因貧窮顯得憔悴，看起來比實際年齡要年長個7歲。黑牙齒染得不均勻[持續到明治末期的已婚婦女的舊習，用醋和鐵的溶液加五倍子粉，將牙齒染黑。]，眉毛許久沒剃，亂糟糟的。洗舊了的鳴海棉布單衣換過前後片[把衣服磨損的前襟和後背交換。]，膝蓋那兒以細密的針腳不顯眼地縫補過，腰間緊緊地系了細腰帶。她攬了編木屐鞋面的活兒[一葉的妹妹邦子也做過編鞋面的活計。]，從盂蘭盆節前到夏天是這活計最賺錢的時候，她大汗淋漓地忙碌著。為了省點工夫，她把理順的藤條掛在天花板垂下來。她一心念著多做一點，那副心無旁騖的模樣著實可憐。
「天已經黑了，太吉怎麼還不回？源哥又上哪兒去了？」這樣想著，她收拾了工作，抽了會兒煙，像是累了似的眨巴著眼，從水壺底下分了些火出來，放到驅蚊的火盆里，然後拿到三尺的屋檐下。她把撿來的杉樹葉堆上去，呼呼地吹火，煙蒙蒙地起來了，逃到屋檐外的蚊子的嗡嗡聲很響。
太吉啪嗒啪嗒地踩著溝板回來了，在門口叫道：「媽媽，我回來了。我把爸爸也帶回來了。」
「這麼晚了！我還擔心你是不是去了山上的寺院呢。快進屋！」
源七走在太吉的前面，沒精打采地進了屋。
「呀，你回來啦。今天好熱吧？我以為你肯定早回來，把擦澡的水燒好了擱那兒呢。你趕緊擦一把汗。太吉也去泡一下。」她說。
「哦。」太吉應了一聲，開始解腰帶。
「等等，我看下水溫。」她到水槽邊，把盆放下，從水罐里舀了熱水，攪了攪，放進擦澡巾。「孩子他爸，你讓太吉進去泡一下。你看著沒精神，是中暑了嗎？要是沒有不舒服，就好好洗，洗乾淨了再吃飯。太吉等著你呢。」
「知道了。」源七仿佛驚醒了似的，解下腰帶，來到水槽邊。不覺間想起了從前的自己。就連做夢都沒想過，自己會在這逼仄屋子的廚房裡擦澡。更不用說，父母可沒把自己生成工地的幫工，在後面推車。都是因為自己做什麼春秋大夢！他怔怔發獃，沒碰溫水。太吉一無所知地催促道：「爸爸，幫我洗一下背。」
「孩子他爸，有蚊子，快點洗完了過來。」妻子催促道。
「哦。」他一邊回應，一邊讓太吉泡在澡盆里，自己擦了澡。他進屋後，妻子拿出洗曬過的乾爽的單衣，說道：「換衣服吧。」他系上腰帶，來到通風處。妻子擺上了能代漆器的小飯桌。飯桌舊了，表面的漆有些剝落，腳有些晃。
「做了你喜歡的冷豆腐。」說著，妻子往小碗裡放上豆腐，加上香氣四溢的青紫蘇。太吉不知何時從台子上拿了飯桶，「嗨喲嗨喲」地喊著號子扛過來。
「兒子，到我旁邊來。」他撫著太吉的腦袋，拿起筷子。他心頭一無所想，然而沒有食慾，嗓子眼仿佛腫了似的。他把碗一放，「我不吃了。」
「這怎麼行！做力氣活兒的人，一天三頓飯可不能不好好吃。你不舒服嗎？還是太累了？」
「我沒有哪裡不舒服，只是不想吃。」
他這麼一說，妻子露出悲傷的神色。「你又來了，是吧？菊之井的飯菜大概夠香的，可是以你現在的身份回想起來，毫無辦法。那邊是賣笑的營生，只要有錢，她就能像從前一樣疼你。經過馬路一看就知道，那群人擦了粉，穿了美麗的衣裳，但凡撞進店的，不管是誰，她們都好好地款待。那就是生意。『我如今窮了，所以不搭理我了。』你這樣一想，就能明白。你之所以恨她，是因為你捨不得。後町賣酒那家的後生，你難道不曉得嗎？他迷上了二葉屋的阿角，把貨款全用掉了，為了補空缺，又去賭，結果越陷越深，做起了壞事，最後干起了偷盜倉庫的事。如今，他在監牢吃牢飯，那個阿角卻跟個沒事人似的，開開心心地過她的日子。也沒人為此責怪她，她的生意照樣興旺。說起來，她做生意獲利，被騙的人反倒有罪，就此思來想去也沒個頭緒。你與其想這些，不如重新振作，好好幹活，想辦法稍微存點本錢。你若是不行了，我和這孩子也無法可想，那就真要流落街頭了。你要像個男人一樣，痛定思痛。只要你有了錢，別說是阿力，哪怕是造間別墅養些個小紫或揚卷[小紫、揚卷都是吉原的名妓。]都行。你別再想那些啦，好好地吃飯吧。你不吃，連兒子都沒精打采的。」
只見太吉放下碗筷，交替地打量父母的表情，顯得惴惴不安。源七胸中一緊，想道，我有這麼可愛的孩子，卻忘不了那個狐狸精，是前世造了什麼孽啊。他暗罵自己，真是當斷不斷。
「我才不會一直那麼蠢。你別老提阿力。你一提她，我就想起以前做的錯事，更加抬不起頭。我如今都這樣了，還會想什麼呢？吃不下多半是身體的緣故，並不是有什麼心事。讓孩子多吃點。」
說著，他躺下來，用團扇一下下拍著胸口。雖然沒被驅蚊的煙嗆到，卻思緒如焚，身上熱騰騰。
五
不知是誰給她們取了「白鬼」的名字，她們的店鋪就像那縹緲的無間地獄，雖然看不見哪兒藏著機關，但她們的拿手好戲是將人倒懸在血池，或趕到欠債者的針山。她們嬌聲說「來坐坐吧」，那聲音就像捕食蛇的錦雞一般駭人。同樣是十月懷胎來到世上，還在依偎著母親的乳房喝奶的時候，她們一個個可愛得不得了。大人們把她們的手舉在嘴邊，「啊啊」地哄著。當大人拿出鈔票和點心，讓她們選一個，她們伸手說，要點心！她們做了現在這份行當，不講真心，然而一百個中總有那麼一個真切地哭道：「你聽我說，染坊的辰哥昨天又在川田屋和那個能說會道的阿六打情罵俏，兩個人還追來打去地跑到街上，我明明不想瞧見他們來著。像他那麼胡來的人，將來怎麼辦？他以為他幾歲啊？前年他就30了，我每次見到他都說，該成家了，他呢，每次當面應了，其實根本沒往心裡去。他父親年邁，母親眼睛不好，為了不讓他們擔心，也該早點有個家。儘管他這樣，我還總想著幫他洗褂子，幫他補褲子，可他那顆心玩野了，什麼時候才能把我娶回去？想到這些，我很厭倦工作，就連攬客都不帶勁。啊，真煩人。」這一位的一張嘴平時哄騙人，此時卻埋怨別人薄情，忍著頭痛，左思右想。
另一位則在黃昏的鏡前流淚。「哎，今天是七月十六日。那些被帶去參拜閻魔王的孩子，穿著漂亮的衣裳，得了零花錢，一臉的興高采烈。他們一定父母雙全，而且父母是認真工作的人吧。我家的太郎今天從他幹活的主人家得了假，又會去哪裡玩什麼呢？他肯定會羨慕別的孩子吧？他爸是個大酒鬼，如今居無定所；我這個當媽的如今淪落成這樣，擦得紅紅白白的，讓人羞愧。就算知道我在哪裡，那孩子也不會來的。去年我和夥伴們一道去向島賞櫻，打扮成年輕媳婦的模樣，梳了個圓髻，在河堤上的茶房碰見了那孩子，和他打招呼，他見我的樣貌顯得年輕，吃了一驚道，是媽媽嗎？更不用說眼下，我梳著年輕姑娘的大島田髻，插著流行的花簪，逮著客人說笑，他要是知道了，雖然是個孩子，也一定會難過的。去年見面時，他對我說：『我如今在駒形的一家蠟燭店當夥計，不管有多難，我都會熬住，做個男子漢，將來讓爸爸和你過上好日子。在那之前，你一定要做清白的營生，一個人好好的，千萬別另外嫁人。』雖然他有過這番話，可是女子之身太難了，糊火柴盒養不活我自己，若是去給人當女傭，我的身子弱，做不動。總之都是煩惱，要讓身子閒適些，就只能做現在的活兒。雖然我並不是本性輕浮的人，但那孩子一定不能接受我這個百無一用的媽媽。梳的這個島田髻，平時一點也不覺得有什麼，唯獨今天，讓我感到羞恥。」
就連菊之井的阿力，也並非惡魔轉世。她因為一些原委流落至此，每天盡扯些謊，說些笑話。她的感情薄似吉野紙，淡如螢之光。她長久地忍著眼淚，縱然有人為她而死，她也養成了一副冷淡的做派，說句「您節哀」便不再理會。然而有時候，她的胸中充滿了悲傷與恐懼，又羞於在人前哭，往二樓客廳的壁龕那兒一趴，憋著哭聲抹眼淚。她把這些瞞著夥伴們，不讓她們知道。於是，有人說她性子堅定又要強。卻沒人知道，她其實像蛛絲一般，一碰就斷。
七月十六日的夜裡，各家店鋪都擠滿了客人，人們大聲唱著都都逸和端歌[一種歌詞簡短的小調。下文的《紀伊國》也是端歌。]。菊之井樓下的客廳坐了五六個商鋪的夥計，唱著走調的《紀伊國》。他們頗為自得，又用下流的粗嗓門學著清元節唱起「霞之衣」「衣紋坂」[出自《北州千歲壽》，淨琉璃曲目。淨琉璃是用三弦伴奏的劇場說唱藝術。清元節是淨琉璃的流派之一。]。
「阿力呢？讓我們聽她用歌聲表個情。來吧，來吧！」男人們叫道。
「我就不說名字了，不過我的意中人就在座呢。」阿力說了句取悅人的套話，眾人一陣歡騰。
她唱了起來：「我懷著愛戀，要走過細谷川的獨木橋，怕過橋，但若不過……」[端歌，接下來的歌詞是「就見不到我想見的那個人」。]唱到一半，像是想起了什麼，她放下三弦，起身道：「我走開一下，不好意思。」
「你要去哪裡？去哪裡？不許逃。」舉座譁然道。
「阿照，阿高，你們幫忙照看下。我馬上回來。」
她匆匆往走廊奔去，一次也沒有回頭，在門口踩進木屐，身影消失在斜對面的小巷的陰影里。
阿力一口氣出了店，心想，要是能走，真想就這樣一直走到唐土，走到天竺，走到世界的盡頭。啊，好煩好煩。要怎麼才能去到聽不見別人的聲音也沒有其他聲響，靜靜的，靜靜的，連自己的心也變得鈍鈍的，不思不想的地方？我一直覺得無聊，沒意義，沒有滋味，悽慘傷心而且不安，我什麼時候才能獲得解脫？這就是我的一輩子嗎？我的一輩子就這樣了嗎？啊，好煩呀！
她神思恍惚地靠著路邊的樹，在那兒站了一會兒，仿佛聽到自己的歌聲傳來：「怕過橋，但若不過……」她想，沒法子，我還是得過人世這座獨木橋。據說我爸就是半路枉死，爺爺也同樣。總之我背負了幾代人的怨念，要是我不好好活著，那麼就連死也死不透吧。人們都說我無情，沒有人可憐我，如果我說自己難過，別人就會說，你是討厭做生意嗎？哎，隨便吧。我再怎麼想，也想不清楚將來的事，乾脆就不想，只做菊之井的阿力。不去想自己是不是不懂人情世故，不解情義。想通了也毫無用處。這樣一個我，做這般生意，又是這樣的前世的宿緣，不管我怎麼做，都沒法和普通人的情形一樣。那麼我像普通人一樣思考，肯定只會吃苦。真不痛快，我為什麼站在這裡？得回去了。
她走出巷子的陰影，想要換換心情，在擺著一溜夜攤的熱鬧的小路上閒逛。只見路上經過的人們的臉孔顯得小小的，就連與自己擦肩而過的人的臉，也像是從遠處望去一般。仿佛只有自己腳下的土地比別處高出一丈有餘。雖聽得人聲喧囂，那聲響卻像是往井裡扔東西傳來的迴響似的，人聲是人聲，自己的念頭是念頭，涇渭分明，而且無論看到什麼都無法排解心緒。經過若干店門口，有一處夫妻吵架，站了一堆人，她卻仿佛獨自一人走過冬日萬物凋零的曠野，心無所系，眼無所見，只覺得昏昏沉沉的，腦子不清醒。想到自己難道是瘋了，她不由得站定了。這時，有人拍了下她的肩。
「阿力，你去哪兒呢？」
六
「十六日我一定候著你，你要來啊。」
阿力完全忘了自己對結城說過這番話，而且迄今為止都沒想起來過。無意間撞見結城，她吃了一驚，滿臉訝異地「咦」了一聲。看到她這副少見的狼狽模樣，結城哈哈笑了。她有些窘，說道：「我邊走邊想事情，沒想到遇見你，嚇了一跳。你今晚真的來了。」
「你都和我約好了，卻沒有等我，真意外。」他責怪道。阿力牽了他的手，「隨便你怎麼講我。我回頭再解釋。」
他提醒道：「有人看著呢，會說閒話的。」
「隨便他們說，我們是我們。」她分開人群，與他一道走去。
樓下的客廳仍然充滿客人的嘈雜聲，他們因為阿力離席感到不快，正在嚷嚷，聽見店門口有人說「哎，回來了」，便大聲道：「哪有把客人扔一邊自己跑掉的？既然回來了就過來，你要是不賞臉，我們可不答應。」
阿力不理會他們，把結城帶到二樓，讓人遞話說：「我今晚頭疼，不能陪諸位喝酒。在一群人中間聞著酒味兒，我會醉，說不定會失態。讓我歇息一會兒，不陪你們啦，今晚真是抱歉。」
結城提醒道：「可以這樣嗎？他們會生氣吧？待會鬧起來可就麻煩了。」
「沒事，不過是些個掌柜和夥計，能鬧什麼事？他們如果要生氣，就讓他們生氣好了。」
她讓女招待去拿溫酒壺，等酒一來就說道：「結城先生，我今晚有些不開心的事，情緒與平日不同。你擔待著些。我要盡情地喝酒，你別攔我。要是我喝醉了，你要照顧我。」
「我還沒見過你喝醉。你隨便喝吧，喝到高興。不過，這樣不是又要頭痛嗎？有什麼事惹得你不開心，不能對我講嗎？」
「才不會，我想要講給你聽。等我喝醉了就講，你別驚訝。」她嫣然一笑，拿了個大茶杯，給自己倒了兩三杯酒連著喝下去，都不帶喘一口氣。
結城的模樣，她平時也沒怎麼在意，今天卻覺得非同一般的好。他是個寬肩膀的高個子，說話字斟句酌，顯得穩重，目光犀利地盯著人看，有種威嚴，讓她感到愉悅。他的頭髮濃密，如今剃短了，頸子的髮腳清爽。她仿佛是這才好好端詳他。
「你在發什麼呆？」
「我在看你的臉。」
「你這傢伙。」
她被他瞪了一眼，笑道：「哎，嚇人。」
「不開玩笑了。你今晚不對勁。我如果問你，你可能要生氣，可我還是要問，你有什麼事嗎？」
「並沒有發生什麼。和人起矛盾，是常有的事，我從不放在心上。那麼為什麼會有心事呢？我有時會生出些念頭，都不是因人而起的，是我自己的性子不夠穩當的緣故。我是這樣的卑賤之身，你卻是位尊貴的人物，我們的想法是截然不同的。我要講的事，不曉得你聽了之後能不能明白。就算你會笑我也沒關係，今晚就毫不隱瞞地告訴你。哎，從哪裡講起呢，我心裡很亂，嘴巴也變笨了。」說著，她又用大茶杯痛飲起來。
「首先要請你明白，我是自己墮落到這般地步的。你可能看得出來，我原本也不是嬌養的小家碧玉。就算嘴上說得好聽，要是這一帶有哪個姑娘是出淤泥而不染的蓮花，那麼她非但生意不會好，都不會有人來瞅她一眼。就這樣想吧，來我這裡的人都是如此，除了你之外。我們雖然做了這行，也會有尋常人的想法，有時候感到羞恥，感到難受，由此想到，乾脆就此嫁人，哪怕住進九間二尺的長屋也好。但我做不到這樣。儘管如此，來的都是客，我也不好冷著臉，總要說些場面話，說對方可愛、讓人動心，說我對你一見鍾情。說多了就有人當了真，說要娶我。若是被人娶走會高興嗎？我真想和對方一塊兒過嗎？我真的不知道。說起來，我從一開始就特別喜歡你，一天見不到就心生掛念，但如果你說讓我嫁給你，我會怎樣呢？我不想嫁人，可見不到又會想著人，如果用一句話概括，就是水性楊花。那麼，是誰造就了這樣一個水性楊花的我？我們一家三代都不成器，我爸爸一輩子也夠可憐的。」她垂淚道。
「你父親他怎麼了？」
「我爸是手藝人，爺爺是個識字的人。爺爺和我一樣不正常。他寫了沒意義的書，結果遭到幕府禁止出版，他說無法原諒，絕食死了。我爸爸一直為爺爺哀嘆，說他原本出身低賤，16歲時決心上進，開始讀書，活到60多歲，一無所成，終究成了別人的笑柄，如今都沒人知道他的名字。我從小就老聽爸爸說他的事。
「我爸爸3歲的時候從屋頂上掉下來，一條腿殘了。他討厭出門見人，在家做細金工的裝飾活兒。他性子高傲，不苟言笑，都沒人照顧他的生意。記得那是我7歲那年的冬天，大冷天的，我們一家三口都穿著舊單衣。爸爸像是不知寒冷，靠著柱子，一心做他的活計，媽媽把一口破鍋放在缺了口的單眼灶上，讓我去買米。我拎著一隻竹笊籬，捏著零碎的一點錢，開開心心地跑到了米店。回去的時候，寒氣沁入身體，手和腳都凍僵了。離家還有五六間屋子遠的距離，溝板上結著冰，我滑了一跤。這時，我手裡的東西掉了。正好溝板缺了一塊，米從那個缺口唰啦唰啦地潑灑進去。那底下的陰溝滿是污泥。我從缺口看了好幾次，根本沒法撿起來。我那時只有7歲，但已經懂得家裡的情況和父母的心境。既然回家路上丟了米，我沒法帶著空笊籬回家，站那兒哭了好久。沒人來問我一句怎麼了，就算問了，當然更不會有人提出買米給我。那時候，要是附近有河或者池塘，我肯定跳下去了。我現在的話連形容真實情況的百分之一都不到，就是從那時起，我就不正常了。媽媽見我一直沒回家，擔心我，找了過來。我這才回了家。媽媽不說話，爸爸也沉默著，沒人責罵我。家裡靜悄悄的，偶爾聽見一聲嘆息。我難受極了，一直屏息斂氣，直到爸爸說，今天我們就不吃飯了吧。」
說到這裡，阿力的淚水止不住地往外涌，她拿起紅色的絹帕子按住臉頰，咬住帕子的一頭，久久地不說話。席間全無聲響，只有被酒香吸引過來的蚊子的嗡嗡聲，聽著格外響。
她抬起頭，臉上淚痕分明，卻又露出一個寂寥的笑。
「我就是那樣的窮人的女兒，我瘋瘋癲癲，是遺傳了父母，不時地就會發作。今晚也說了這些不明所以的話，給你添麻煩了吧。我就講到這裡，要是讓你不開心了，請原諒。或者我喊幾個人來，讓她們熱鬧一下？」
「你跟我不用這麼客氣。你父親，他走得早嗎？」
「是呀，媽媽得了肺結核過世了，還沒到她第二年的忌日，爸爸就追隨她去了。要是他還活著，如今也才50歲。我不是因為他是我爸才誇他，他的手藝可以說是大師。可就算有大師的手藝，生在我們這樣的人家，也成不了什麼氣候。可以想到，我也是一樣。」她沉思著說。
「你想要出人頭地吧。」朝之助忽然說道。
「啊？」她顯得訝異，「我這樣的人，最多能做個拎著笊籬的窮人家的老婆。沒想過要嫁入好人家。」
「撒謊也要看對象。我一開始就把你看透了，你對我撒謊有意思嗎？你就大膽地按你自己的想法做吧。」
「你就別教唆我了。反正我是這樣的低賤之身。」她沒精打采地說完，又沉默了。
夜深了。樓下客廳的客人不知何時已經走了，店裡的人說要關門，朝之助一驚，準備起身，阿力說：「你就住這兒吧。」她不知什麼時候把他的木屐藏了起來。他不是幽靈，沒了鞋，不可能從門縫裡飄出去，於是今晚便在此留宿。一時之間，只聽得一陣關門關窗聲，關了之後，從屋內透出的燈火也消失了，唯有夜晚的巡警經過屋檐下的腳步聲格外響亮。
七
到如今回想也沒有意義，忘了她吧，放棄吧。源七雖然有這樣的念頭，但即便不去想，還是自然地回想起去年的盂蘭盆節，自己和阿力做了同樣花色的單衣，兩個人一道去藏前參拜閻魔王。如今又到了盂蘭盆節，他沒心思去幹活，妻子阿初勸道：「孩子他爸，你這樣可不行。」他聽了只覺心煩，躺下來道：「你別說了，閉嘴！」
「我要是閉嘴，這日子可過不下去。你如果身體不好就吃藥，不行就去看醫生，可你的病不在身上，你只要重新振作精神，就沒什麼問題。你要回到正路上，努把力。」
「你翻來覆去說同樣的話，我的耳朵都起繭子了。沒法讓人放鬆。你買點酒來，我要喝酒解悶。」
「孩子他爸，要是有那個錢買酒，你都說不想去幹活了，我也就不會硬要你去。我在家做手工，從早干到晚，也就能賺個一毛五，一家三口連喝米湯都不夠。你卻說讓我去買酒，真說得出口，你亂指使人也要有個限度。昨天是盂蘭盆節，可我既沒錢給兒子吃個白玉糰子，也沒能給祖宗的牌位上供，只好點了盞燈，向祖宗道歉，你以為這是誰造成的？都因為你做盡了傻事，被阿力迷得七葷八素。我這麼說不中聽，但你就是個差勁的老子，不孝的兒子。你該稍微想一想兒子的未來，活得像個人！喝酒解悶只是一時，你要是不認真改過，將來總是不得安生。」
聽到阿初抱怨，他沒有回應，不時發出一聲粗重的嘆息，整個人一動不動地仰躺著，心裡難受。
阿初想，你落魄成這樣，仍然忘不了阿力嗎？我陪伴你十年，還生了孩子。你讓我吃了這麼多苦，讓孩子穿著破衣爛衫。住的是兩疊大的單間，像個狗窩，被人們當成傻瓜，低看一眼。到了春分秋分，鄰居們互送牡丹餅和年糕團，他們說，就不要給源七家了，他家沒法回禮，怪可憐的。他們也許是好意，但這長屋住了十戶人家，唯獨我們家被排除在外。男人出門在外，這種事毫不放在心上，我一個女人家，又難受又悲傷，無處排遣，不由得畏畏縮縮的，一早一晚的碰見了打個招呼，都要看人臉色，可憐極了。而你根本想不到我，盡想著你的情婦。對那個無情的女人，你就那麼迷戀嗎？大白天的都跟做夢似的，在那兒自言自語，真難看。你是打算不管老婆孩子，把一條性命交付給阿力嗎？你真是骨頭輕，讓人又遺憾，又難受。
想歸想，她說不出口，只是眼神告恨。
沒人說話，逼仄的家裡就有些寂寥，天空漸漸暗下來，四下一片朦朧。屋子不臨街，愈加昏暗，阿初想著該點燈和燒火驅蚊，牽掛地朝門外看去，只見太吉快步回了家。他用雙手抱著一隻大袋子。
「媽媽，媽媽，有人給了我這個。」
他開心地一笑，奔過來。阿初一看，是新開地日出屋的蜂蜜蛋糕。
「呀，這麼好的點心，是誰給你的？你好好地向人道謝了嗎？」
「嗯，我認真地鞠了個躬。這是菊之井的鬼姐姐給的。」
他的媽媽變了臉色。「那個賤人！把我們逼迫到這般地步，還嫌欺負得不夠嗎！居然利用兒子去挑動他爸的心，真有你的！她說了什麼？」
「我在大街上熱鬧的地方玩兒來著，她和一個叔叔一道過來，說要給我買點心，讓我和她走。我說了我不要，可她把我抱了去，給我買了點心。這點心不能吃嗎？」孩子猜不透媽媽的心，窺看媽媽的臉色，不敢立即吃。
「啊，你還小，真是個不懂事的孩子。那個姐姐是惡鬼啊，是把你爸變成懶漢的惡鬼！你之所以沒了衣裳，沒了家，都是被那個惡鬼害的。對那樣的惡魔，就是啃她的肉都不為過，你還說什麼她給了點心能吃嗎，真傻！這麼髒的點心，放在家裡都讓人生氣，去扔了，扔了！你捨不得扔嗎？混蛋！」
她一邊罵，一邊抓起袋子，往後院的空地上一扔。紙袋破了，點心滾出來，砸在竹籬上，有幾個落在溝里。
源七猛地起身，大喊一聲：「阿初！」
「什麼事？」阿初不理他，連頭也沒回。
他盯視著她的側臉，斥責道：「你夠了，別把我當傻瓜。我這邊不吭聲，你就罵個沒完。熟人給孩子點心，沒什麼好奇怪的。太吉拿了點心，有什麼錯？你喊太吉混蛋，是拿他沖我撒氣。對著孩子說他爸爸的不是，這一套是誰教你的？如果阿力是惡鬼，你就是魔王。那邊是做生意的，誰都知道她會騙人，而你這個做老婆的滿口抱怨，就這樣算了？就算我現在乾的是工地或者拉車的活兒，做丈夫的就有丈夫的權利。讓我不痛快的人，就別在這個家待了。你出去！隨便你去哪兒！你這個麻煩的女人！」
「你太過分了！把好心當作驢肝肺。我怎麼沖你撒氣了？我是因為這孩子太不懂事，再加上阿力的做法太讓人討厭，才說了那些話，你卻揪著不放，還讓我走，這也太過分了。我是為了這個家，才說些不中聽的話。如果我想走，就不會忍氣吞聲地過這樣的苦日子。」
「既然你過膩了苦日子，那就隨便上哪兒去吧。你不在，我不會變成討飯的，也不會養不大太吉。你一天到晚都在說我的壞話，要麼就是說些嫉妒阿力的話，我實在是聽厭了。你要是不走，反正都一樣，這九尺二間住不下去了，我帶兒子走。那樣的話，你可以隨便怎麼吵吵。怎麼樣，你走，還是我走？」
被源七一頓搶白，她說：「你真的那麼想和我離婚？」
「你明明知道的。」源七說話的模樣不比平常。
阿初既不甘心，又傷心和難過，淚往上涌，說不出話。她吞下淚，磕頭哭道：「是我不對。請你原諒我。我把阿力好心給的東西扔了，我錯得厲害。我說阿力是惡鬼，那我就是魔王吧。我不再說了，不再說了。今後絕不再提阿力半個字。不要因為我在背後說了些話，就和我離婚。不用我重新講一遍，你知道的，我沒有父母，也沒有兄弟姐妹，是房東大叔做的媒，我才背井離鄉嫁到你這裡，若是離婚，我無處可去。請原諒我，讓我留在這裡。就算你恨我，看在這孩子的份上，讓我留下吧。我向你道歉。」
「不行，無論如何，這個家你不能待了。」
源七說完，一言不發地對著牆，看起來，阿初的話進不了他的耳朵。阿初驚呆了，心想，他以前不是這麼無情的人。被女人奪走了魂魄，居然變成這樣一個無聊的人嗎？讓妻子唉聲嘆氣是不用說的，最終說不定會讓心愛的孩子餓死。這樣的他，我現在向他道歉也沒有用。想通了之後，她喚道：「太吉，太吉。」把孩子喊到身邊，她說：「你想跟著爸爸還是媽媽，說吧。」
太吉老老實實地說：「我討厭爸爸，他什麼都不給我買。」
「那麼媽媽不管去哪裡，你都跟著一道去嗎？」
「行。」他顯得毫不在乎。
「孩子他爸，你聽到了嗎？太吉說，他跟我走。他是個男孩，你可能想留著他[當時的習俗，夫妻離異，男孩跟爸爸，女孩跟媽媽。]，但我不讓孩子跟著你。我帶他走，無論去哪裡。行嗎，我把他帶走了。」
「隨便你。我不要孩子，什麼都不要。你想帶他走，那就隨便帶他去哪兒。這個家和家裡的東西，我什麼都不要，隨便你。」源七仍然躺著，連腦袋也沒轉過來。
「你說什麼呀。你明明沒有家也沒有家什，說什麼隨便。從此以後你就一個人了，你想花天酒地或者做其他什麼，可以盡興去做。今後不管你怎麼說想要孩子，我是不會理你的，不會把他還給你。」阿初說完，從壁櫥里拿出一個小包袱。「這是兒子的睡衣、圍兜和三尺帶。我就拿這些走。你沒喝醉，所以不存在酒醒之後的悔悟。不過，你好好想一下，不管日子怎麼窮苦，都說父母雙全的孩子是富足的。我們分開之後，他就是單親了。你不覺得他可憐嗎？唉，你的良心已經壞掉了，都不知道疼自家孩子。我走了。」
她拎著包袱到了外面。源七說：「你快走吧！」他沒有喊她回來。
八
盂蘭盆節之後幾天，節日的燈籠仍落寞地亮著的時節，兩隻棺材從新開地抬了出去。一隻是用轎子抬的，另一隻單單用扁擔挑著。乘轎子的棺材是從菊之井的別院悄悄地抬出去的。
大街上的人們竊竊私語。有人說，那姑娘也是運道差，被倒霉的傢伙纏上了，丟了性命。有人說，那是殉情，那天傍晚，的確有人瞧見他倆在寺院的山上談話來著。那個男的是女人喜歡過的人，他既然提出一起死，她出於情義不好拒絕吧。又有人說，那個女人哪裡懂什麼情義！她去澡堂回來的路上遇見了那個男的，不好甩開他逃走，才和他走在一處，說了些話。她身上有許多傷，從肩膀到後背被斜砍了一刀，臉上有擦傷，頸部有撞傷，肯定是她正打算逃走的時候被砍的。與她相反，男的是完美的切腹。以前他開被褥店的時候，並不覺得他是個能做下這等大事的人。那才是漂亮的死法。死得堂堂正正。有人把別人的傷心當作笑柄說道，總之菊之井的損失可大了。那姑娘原本有了個不錯的相好，現在可是雞飛蛋打。
眾說紛紜，無法追究真相。唯有遺恨長久。據說有人見到，一道發光的事物，不知是不是人的魂魄，不時地在叫作「寺院山」的小丘上飛來飛去。