清代散文名篇 · 與王昆繩書（清）方苞

苞頓首[1]： 自齋中交手[2]，未得再見。接手書，義篤而辭質，雖古之為交者豈有過哉。苞從事朋游，間近十年，心事臭味相同[3]，知其深處，有如吾兄者乎！ 出都門，運舟南浮，去離風沙塵埃之苦，耳目開滌；又違膝下色養久[4]，得歸省視[5]，頗忘其身之賤貧。獨念二三友朋乖隔異地[6]，會合不可以期，夢中時時見兄與褐甫抵掌[7]，今故酣嬉笑呼[8]，覺而怛然增離索之恨[9]。 苞以十月下旬至家，留八日，便飢驅宣、歙間[10]。入涇河[11]，路見左右高峰刺天，水清泠見底[12]，崖岩參差萬疊，風雲往還，古木、奇藤、修篁郁盤有生氣[13]，聚落居人貌甚閒暇，團念古者莊周、陶潛之徒[14]，逍遙縱脫[15]，岩居而川觀[16]，無一事系其心。天地日月山川之精[17]，浸灌胸臆以郁其奇，故其父親皆肖以出[18]。使苞於此間得一畝之宮[19]、數頃之田耕且養，窮經而著書，肋中豁然，不為外物侵亂，其所成就，未必遂後於古人。乃終歲僕僕向人索衣食[20]，或山行水宿，顛頓怵迫[21]，或胥易技系束縛於塵事[22]，不能一日寬閒其身心。君子固窮[23]，不畏其身辛苦憔悴，誠恐神智滑昏[24]，學殖荒落[25]，抱無窮之志而卒事不成也。 苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往[26]，則由此而四十、五十，豈有難哉！無所得於身，無所得於後，是將與眾人同其蔑蔑也[27]。每念茲事，如沉疴之附其身[28]，中夜起立，繞屋徬徨。僕夫童奴怪詫不知所謂，苞之心事誰可告語就？吾兄其安以為苞策哉[29]！ 吾兄得舉[30]。士友間鮮不相慶，而苞竊有懼焉。退之雲[31]：「眾人之進，未始不為退。」願時自覺也。 苞邇者欲窮治諸經[32]，破舊說之藩籬[33]，而求其所以雲之意。雖冒風雪，入逆旅，不敢一刻自廢。 日月迅邁，惟各勖勵以慰索居[34]。 苞頓首。 注釋： [1]頓首：《周禮》九拜之一，是一種對人很恭敬的禮節。跪拜時以首叩地而起。後用為書信開頭、結尾的客套語。[2]交手：握手。指告別。[3]臭味：氣味。臭（xiù），氣。[4]違：背離。膝下：指父母。色養：人子孝養父母的精神、物質兩個方面。色，指以溫順的顏色對待父母。《論語為政》：「子夏問孝。子曰：『色難』。」註：「包曰：『色難者，謂承順父母顏色乃為孝。』」養，指供奉父母飲食。《論語為政》「子游問孝。子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬．皆能有養，不敬，何以別乎?』」[5]省（xǐng）視：問候看望。[6]乖隔：離別。蔡琰《悲憤詩》：「存亡永乖隔。」[7]褐甫：戴名世，字褐甫。詳見《南山集序》題解。抵掌：擊掌，形容談論歡快。[8]今故：新老朋友。[9]怛（dá）然：感傷的樣子。離索，離群索居之縮語。謂離開朋友而散居。《禮記檀弓》上：「吾離群而索居，亦已久矣。」註：「索，猶散也。」[10]飢驅：被飢餓驅使。宣，歙。今安徽省的宣城縣和歙縣。[11]徑河：指涇水。源出安徽績溪縣徽嶺山，流入涇縣。名曰涇水。[12]清泠[líng]：清澈而涼爽。[13]修篁：高大的竹子。郁盤：茂盛盤曲。[14]莊周：戰舊時楚國蒙人，曾為漆園史。於學無所不寂，其要本歸於清靜無為。其言論見《莊子》。陶潛：字淵明，一字元亮，晉尋陽柴桑（今江西九江市西南）人，親老家貧，為彭澤縣令，不為五斗米折腰，即日解印綏去職。有《陶淵明集》。[15]逍遙：安閒自得的樣子。莊周有《逍遙遊》大意謂天地之間，萬物芸芸，小大雖殊，各任其性，各稱其能，各當其分，就能逍遙自樂。縱脫：縱恣脫略，放蕩不羈。《莊子天下》：「縱脫無行，而非天下之大聖。」疏：「縱恣脫略，不為仁義之德行。」[16]岩居而川觀：居於岩穴之中和觀覽流水，比喻隱居不仕。《莊子達生》：「魯有單豹者，岩居而水飲，不與民共利。」陶潛《歸去來兮辭》：「或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。」「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。著乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。」[17]天地日月山川之精：《莊子天運》：「上悖（違）日月之明，下睽（乖離）山川之精中墮四時之施，……莫得安其性命之情者，而猶自以為聖人，可不恥乎？其無恥也。」這裡是從正面說，得「日月山川之精」。[18]肖：像。指和其人相像。[19]宮：房屋。[20]僕僕：勞頓的樣子。索：求取。[21]顛頓：顛踣困頓。怵迫：被利誘和驅使。[22]胥易技；互相交換技藝。系束縛：用繩索捆綁。[23]君於固窮：有德行的人堅守窮困。語出《論語衛靈公》。[24]滑（gǔ）昏：紛亂。[25]學殖荒落；語本《左傳昭公十八年》：「夫學，殖也。不學將落。」註：「殖，生長也，言學之進德，如農之植苗，日新日益。」荒落，荒廢，停止。[26]蹉跎：虛度肘光。[27]蔑蔑；藐小。[28]沉疴：不治的重病。[29]策：籌劃，安排。[30]得舉：考中了舉人。鄉試中式，成為舉人。[31]退之：韓愈，字退之，唐古文大家。著有《昌黎先生集》。[32]邇者：近來。[33]藩籬：指門戶。[34]勖（xù）勵：勉勵。 王源，字昆繩，一字或庵，直隸宛平人，康熙三十二年舉人。少喜任俠言兵，從寧都魏禧游。晚歲與李塨師事顏元。為古文規模秦漢。五十歲以後，雲遊四方，容死山陽。是康熙三十年作者二十四歲時在京師結交的朋友。康熙三十—年二人在京師還經常見面討論問題，暢談理想。當年下半年，二人分別，作者回家。這封信大約寫於康熙三十二年秋鄉試之後。本年鄉試，王昆繩中順天鄉試第四名。而作者不幸落弟。 作者從康熙二十八年夏補桐城縣學弟子員後，康熙二十九年秋鄉試不弟，這是第二次落榜了，心情非常抑鬱。所以信中所談，除兩人的交情和分別以後的離索之感外，便是恍忽徬徨。想不再應考，築室于山林川澤之間，課耕養親，窮經著書，條件又不允許。若再繼續應考，又怕終年僕僕風塵。向人覓衣索食，以致學殖荒落，終不能成功。思前想後，最後還是決定窮治諸經，想有所樹立。