清代八股文 · 第十六章：八股談趣
八股文在明清兩代，成為一種惟一的教育考試文體，延續了五百年，其對社會上的影響，可以說是既深且廣，其間軼文趣事，掌故笑話，不知有多少。如廣泛收集，也可以編成一本很厚的專書。在此約略介紹一些，聊作本書的曲終雅奏。
清初施潤章，字尚白，又字愚山，安徽宣城人。順治初進士，是八股名家，又是學者，作過山東學政。《聊齋志異》作者蒲松齡進學成為秀才，就是他賞識的，清初十分出名。有一次科考眾秀才，準備擇優送省參加鄉試考舉人。題目出《寶藏興焉》句。這句話出在《中庸》二十六章，是解天地山水自然界的話。全文云：「今夫天，斯昭昭之多，及其無窮也，日月星辰系焉，萬物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其廣厚，載華岳而不重，振河誨而不泄，萬物載焉。今夫山，一卷石之多，及其廣大，草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。今夫水，一勺之多，及其不測，黿鼉蚊龍，魚鱉生焉，貨財殖焉。」這段《中庸》，是很好的文章，雖然古老，即使現在人讀起來，也會感到是段好文章，十分容易理解。當時的秀才們，對這段經書自然是極為熟悉的。一位參加考試的名士，在抄完題目《寶藏興焉》四個字後，糊裡糊塗把下文「今夫水」以下數句都抄上了。便按「水」的內容寫了一篇文章，等文章寫完之後，才發現把題目作錯了，再改也無法改，時間也來不及，知道考壞了，肯定被取消鄉試的資格，便在後面寫了一支曲子，聊以解嘲，詞云：
「寶藏在山間，誤認卻在水邊，山頭蓋起水晶殿，珊長峰尖，珠結樹巔，這一回，崖中直跌死撐船漢，告蒼天，留點蒂兒，好與友朋看。」
施愚山文章看到這裡，情不自禁也和了他一首曲子：
「寶藏將山跨，忽然間在水涯。樵夫慢說漁翁話，題目雖差，文字卻佳。怎肯放在他人下。常見得登高怕險，那曾見會水渰殺。」
二人都十分風趣，施愚山愛才心切，便仍將他附在榜末，一起送去參加鄉試考舉人去了。從兩支曲子中，可見這兩位的才情，一通百通，八股文寫的好，曲子也十分瀟灑，尤其作為考官的施愚山，今日還能想見他的風度。
清初戲劇家尤侗，字展成，號西堂。著有《西堂集》，又是當時八股名家。可是科場不順利，正應了俗語「有狀元徒弟，沒有狀元師傅」那句話，他學生徐文元中了狀元，他還只是以鄉貢選了推官小官，而且因事降調了。他有一篇著名作品，以《西廂記》中張生的話「怎當他臨去秋波那一轉」為題寫的八股文，現引於後：
「想雙文之目成，情以轉而通焉。（破題）
蓋秋波非能轉，情轉之也。然則雙文雖去，其猶有未去者存哉？（承題）
張生若曰：世之好色者，吾知之矣。來相憐，去相捐也。此無他，情動而來，情靜而去耳。鍾情者，正於將盡之時，露其微動之色，故足致人思焉，有如雙文者乎？（起講）
最可念者，囀鶯聲於花外，半晌方言，而今餘音歇矣，乃口不能傳者，目若傳之。
更可戀者，襯玉趾於殘紅，一步漸遠，而今香塵滅矣。乃足不能停者，目若停之。
惟見盈盈者，波也，脈脈者秋波也。乍離乍合者，秋波之一轉也，吾向未之見也，不意於臨去時遇之。
吾不知未去之前，秋波何屬，或者垂眺於庭軒，縱觀於花柳。不過良辰美景，偶爾相遭耳。猶是庭軒已隔，花柳方移，而婉兮清揚，忽徘徊其如送者。奚為乎？所云含睇宜笑，轉正有轉於笑之中者，雖使覯修矑於覿面，不若此際之消魂矣。
吾不知既去之後，秋波在柱，意者凝眸於清院，掩淚於朱簾。不過怨粉愁香，淒其獨對耳。惟是深院將歸，珠簾半閉，而嫣然美盼，似恍惚其欲接者。奚為乎？所云渺渺愁余，轉正有轉於愁之中者，雖使關羞目於燈前，不若此時之心蕩矣。
此一轉也，以為情多耶？吾惜其止此一轉也。
以為情少耶？吾又恨其餘此一轉也。
彼知為秋波一轉，而不知吾之魂夢，有與為千萬轉者。吾即欲閉目不窺，其如一轉之不可卻何？
噫嘻！招楚客於三年，似曾相識。傾漢官於一顧，無可奈何？有雙文之秋波一轉，宜小生之眼花撩亂也哉？
抑老僧四壁畫西廂，而悟禪恰在個中。蓋一轉也，情禪也。參學人試於此下一轉語。」
這是一篇以《西廂記》詞句為題，模擬張生口氣的一篇遊戲八股文。收在《西堂全集》中，前面還記載康熙帝與高僧當時國師宏覺和尚的話。一天康熙和宏覺閒談，感嘆士子有沒有什麼學問就成名的，也有才高反而掩抑的，說狀元徐元文老師尤侗，很會寫文章，卻僅以鄉貢選推官又因事被降職，豈不是時運大錯嗎？宏覺說：「皇上能造命，文士有才，只怕皇上不知，既然知道，給他個好位職還有什麼難的？」康熙說：「我也有這個意思。」便叫人拿尤侗文集來，看到《臨去秋波那一轉》八股文最後一句「參學人試於此下一轉語」，康熙掩卷說：「請老和尚下。」宏覺說：「這不是山僧的境界。」其時另一首座和尚也在旁。康熙又問他如何。首座道：「不風流處也風流。」康熙聽了哈哈大笑。尤侗後來應「博學宏詞」中試，參加修《明史》，很得康熙賞識。
尤侗籍長洲，即現在蘇州。清初順治丁酉江南科場大獄。起因也因尤侗、湯傳楹二人高才落榜，而主考舞弊。他二人合編《鈞天樂》傳奇，劇中三鼎甲為賈斯文、程不識、魏無知三人，描寫的淋漓盡致。此致大獄，把江南取中的全送到北京，由士兵押著去殿試，膽小的戰戰兢兢，什麼也寫不出。名士吳漢槎，嚇得連筆也拿不住，經審查他還未行賄作弊，便流放到尚陽堡。後來因了他好朋友顧華峰寫了兩首著名《金縷曲》詞，得到納蘭容若的幫助，過了二十三年流放生活的吳漢槎才被救回來。
不以《四書》文句為題，寫的八股文還很多，大多是遊戲嘲笑文字，如有一位進士，嘲笑舉子落第，寫了一篇八股，對落第盡嘲諷之能事，中間兩股寫道：
「榜大莫能容，所不得者進士，而於舉人無恙也。設諸公非為進士故，挾其文章經義，試帖楷法，以博取人間館與幕，與一切謄錄教習，固自易易，而諸公不願也。
文人無厄地，所自信者學問，而命運則不敢必也。設諸以不中進士故，當其袍褂靴帽，服飾鋪蓋，以博相公之一笑。且下及清廒魚池，豈不甚樂。何憂悶若斯也，而諸公不敢也。」
當時兩榜出身，中了進士的人，自視很高，心地忠厚者，尚能同情落第舉子；輕薄之徒，僥倖得中，便看落第者不起，忘了自己落第時的光景。這兩股前面勸舉人放棄考進，改就家館、或作師爺等等。後面則讓落第舉子當了衣帽行李去玩相公，甚至去逛土娼。清代中葉北京天壇北清河廠、金魚池一帶是土娼集中地。
袁世凱作皇帝時，精於作八股文的人還很多，有人以《籌安會》為題作八股文，亦極盡嘻笑怒罵，聲討袁世凱竊國罪之行事。原文見劉成禺《洪憲紀事詩三種》注。原文稍長，且系民國時事，在此就不多引了。
八股趣文趣事，多以嘲笑不通之考官，不通之學子為能事。也有以考生質問考官為內容，見考官、考生的才智風度。略舉數則於後。
當時八股文以《四書》詞句命題。如單句時要註明某書某章，因為相同的句子不少，考生不知該作那章書中的句子。有一次一位塾師因學生外出玩了半天，回到書房作文。塾師便以《牛何之》三字名題。語出《孟子》，學生很聰明，又調皮，明白先生的意思，在文章大結寫道：
「夫《孟子》一書，言『何之』者有二，一則曰『牛何之』；一則曰『先生將何之』。先者，牛之踢飛腳者也。生者，牛之坐板凳者也，然則牛也，先生也，一而二，二而一也。」
有一次，一位考試官出《古之人、古之人》為題考秀才，但未註明何書、何章。一名秀才向考官當面問道：
「《孟子》中有兩處『古之人，古之人』。不知宗師所出者，是上句『古之人古之人』，抑下句『古之人古之人，？若是上句『古之人古之人』，生員好做上句『古之人古之人』，若是下句『古之人古之人』，生員好做下句『古之人古之人』。倘是上句『古之人古之人』，做了下句『古之人古之人』；或是下句『古之人古之人』，做了上句：古之人古之人』，便將宗師所出『古之人古之人』題目做錯了。敢請……」
說時一口氣說下來，像繞口令一樣，邊上的人都笑了。宗師急忙攔住他說：「隨你去做罷！」這是清初有名有姓的真實故事。說此說者名叫李文固。梁章鉅《制藝叢話》說他「善諧謔」，是一個小有名氣的人。我不禁想到曹雪芹《紅樓夢》中寫小紅伶牙俐齒，向風姐回話：我家奶奶、姑奶奶、舅奶奶等說了一大堆。或者知道這個八股故事，或者當時說相聲的有類似的段子，曹公隨手（左扌右焉）來，便成妙諦。《制藝叢話》還記李文固另一故事。有一次歲考，題目是《割不正不食》，他於文章寫完了忽又添了幾句道：
「噫！予生也晚，未能與孔子同時，一食其所剩零頭碎角之肉，豈不惜哉？」
考官看文章很好，正想批作優等，及至看到結尾處，不禁大笑，便批作四等。顯見這位宗師的氣度與前面所說的施愚山差多了。
清代各省學政和每三年由北京臨時派赴各省的正副主考，以及各省鄉試、京城會試臨時派調的閱卷官，一般都是翰林、進士，閱卷官分房又稱房官，最起碼也是舉人出身。這些人一般「五經」、《四書》，以及常見子史二部的書，都還是熟悉的。但也有十分荒疏，在閱卷時鬧出笑話。即所謂「盲試官」。一次一個學政看秀才試卷，見文中用「佛時」二字，不知這二字出自《詩經·周頌》一句「佛時仔肩」。按鄭玄箋注，「佛」在此讀弼，與弼同義，是輔佐的意思。「佛時」就是輔時、弼時之意。這位盲試官使在文句旁亂批道：「佛時是西土經文，不宜入孔門口氣。」把「佛」字真當成如來佛了。又是一房考官見一文中有「貞觀」字樣，便批道：「貞觀乃漢朝年號，不宜用於三代之時。」按貞觀唐太宗年號。「貞」字取義《禮·文王世子》篇：「萬國以貞」，貞是正的意思。「觀」讀去聲貫，是宮闕的意思也，也出自《札記》。而這位盲試官糊塗到不知漢唐，不讀《詩經》、《禮記》，這在當時是大笑話了。有人為此寫了一副諷刺聯道：
「佛時是西土經文，宣聖低眉彌勒笑；
貞觀乃東京年號，唐宗失色漢皇疑。」
不過古代書籍很多，試官不可能都讀過，偶有失誤，亦情有可原，主要看態度如何。據傳有少年科第不到三十歲，就去浙江任學政。一秀才考試文中有「顏苦孔卓」一語。他不知出處，便批道：「杜撰」，認為秀才自己編的，要放到四等，要打手心。這個秀才接受責罰時拿著卷子當面回話說：「大宗師罰的很對，但是這句話出在楊子《法言》中，並不是我杜撰的。」這位年青學政聽了後，連忙站起來，道歉說：「本道僥倖的太早了，沒有什麼學問，今天承教，得益多了。」清代筆記中，類似的記載還不少，均可想見當時一些好的考官的風度。
清代科舉考試，十分嚴格，但是總有時有弊端，有人鑽各種空子，作弊。最有把握的，就是自己程度不差，又認識主考，在文章中約好暗號，很容易取中。而這暗號又要不留痕跡。據記載：有一次福建某大官將要主持會試。在京中宴請同鄉舉子中親密親友，執壺親自斟酒給大家說：「盡此壺！」參加宴會的人領會意思，第一篇八股文結尾處，都用了「盡此乎」三字，都中了。獨有他女婿沒有領會，未用「盡此乎」三字，結果名落孫山，沒有考中。有人舉發他通關節，他分辯說：沒有關節，要有為什麼我女婿沒有考中？這事算是平息了。又據《制義叢話》引林則徐所述故事道：福建有一在京大官，要主持會試。不少知交小輩都來向他打聽關節。他申斥這些人說：「你們這群孫猴子，好大膽！」大家一鬨而散。等到進場：首題是「巍巍乎惟天為大」至「無能名焉」一章。一人忽然想到他罵孫猴子的話，頓然領會。文章破題就用了「大聖齊天」四字，果然考中了。另《諧史》也有此題。其破題全文是「齊天大聖，極天下之無狀焉。」和林則徐所述故事不謀而合。
同樣從《四書》中出題，各句書各章書大有難易，何況還有截搭題，可以任意截取兩個字作題。有的考試專以此難人，因之也成為諷刺的對象。如《孟子》中句；「王立於沼上顧鴻雁麇鹿，曰，賢者亦樂此乎」句，有位考官只出「顧鴻」二字，參試士子作詩諷刺道：
「禮賢全不在胸中，扭轉頭來只看鴻，一目如何能四顧，本來孟子說難通。」
「顧」作動詞，後面有四樣，這位考官割裂經書，只出一樣，所以用「如何能四顧」諷刺之。又如《孟子》中「見牛未見羊也」一句，題目只出「見牛」二字，也以詩諷刺道：
「屠刀放下可齊休，只是當年但見牛，莫謂龐然成大物，看他觳觫覺生愁。」
按這故事是鮑桂星作河南學政時的事，桂星字雙梧，又字覺生，所以末句及之。這故事有十幾道怪題，如「廣大草」、「禮雲玉」、「十尺湯」、「七十里子」、「谷與魚」、「下襲水」等等，都是割裂《孟子》書中的句子，簡直不知所云。都有詩諷刺之，不一一徵引了。末了還有一首有關《紅樓夢》的，題目是「寶珠』，二字。原句見《孟子》《盡心》篇：「孟子曰：諸侯之寶三：土地、人民、政事，寶珠玉者殃必及其身。」這裡則只截取句中二字為題，便有諷刺詩道：
「楝取明珠玉任沉，依然一半是貪心。旁人不曉題何處，多向《紅樓夢》里尋。」
這樣就把八股文《孟子》中的題目和《紅樓夢》連在一起了。
大概作八股文的思維方法訓練，的確有似現代中等教育數學中幾何、代數等之思維訓練，重在建立分析、推理之思維能力。而且在一定限制範圍內之分析、分解、推理，既有各種公式，又不能死套各種公式，必須善於變化。才能應付自如。有的頭腦不開竅，雖然把《四書》、五經讀的滾瓜爛熟，但一輩子也領會不了寫八股的竅門；而有聰明的兒童，讀書不久，剛開始學寫，便靈活地掌握了這種思維方法。所以在年齡上差距很大。據《制藝叢話》卷二十四記載，嘉慶時東巡奉天，學臣帶領文童接駕，有七十歲老童（即七十歲尚未進學成為秀才的老人）甚清健，為諸童領袖，參加考試，試題是《周公謂魯公曰》，這位老童起講下的文句道：「不觀周公乎？不觀魯公乎？不觀周公謂魯公乎？不觀魯公謂周公乎？……」閱卷官看了，真是涕笑皆非了。這同仿所謂「墨派」作的「天地乃宇宙之乾坤」、「元後即帝王之天子」等句子一樣。只是讀起聲音鏗鏘，像是文章，實際只是不知所云的死套子。「天地……」兩股全文引於下，這是談八股文空洞無物時，常常被人引用的典型例子。文云：
「天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱、久矣夫！千百年來，已非一日矣。溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要。
元後即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元、庶矣哉！億兆民中，已非一人矣。思入時而用世，曷弗瞻黼座而登廊廟之朝廷。」
所謂空洞無物的八股濫調，就是這一類的。七十歲老童的「不觀周公、不觀魯公」及後面所舉天地、宇宙等，就是這種文字的典型。但是也有年紀很小，就掌握了這種思維方法，領會了八股文的竅門，並能靈活地運用它。《制義叢話》引《堅瓠集》記載：平涼趙子春年九歲，就去應童子試，而且文章很好，學政以為是別人代作他背熟的，又要面試他。以《子曰》命題：他隨口作破題道：「匹夫而為百世師，一言而為天下法。」又以他的姓「趙」名「時言」命題：他又應聲道：「姓冠百家之首，名居四序之先。」試官十分賞識。
又記金正希七歲隨父親在嘉魚作買賣，其父和一秀才打官司，縣官要責罰他父親。其父向官稟道：「有一個兒子很能寫文章」，希望縣官看在他兒子的面上，不要責罰他。縣官聽了很奇怪，就叫他兒子來當面考試。題目是《學而第一、為政第二》。這個七歲的小兒當時作破題道：「學而後為政，未聞以政學者也。」把學與為政的先後關係，一句就說透了。縣官大吃一驚，說他將來一定以文章知名於世，便把他留在縣衙中學習，後來終於成名了。又記金正希初次考秀才，題目是《豈不曰：以位終》。構思了一天，尚未成篇，別人都交捲走了，他只寫了一個破題。試官見他年紀小，把卷子拿來先看看，見破題寫道：
「君所挾以傲士者，固土所籌及者也。」
一句話把封建時代用人的關係說透了。也十分賞識。命令給他蠟燭，讓他把文章作完。這次他就進學成為秀才了。
可見文章的空洞與否？不在形式，而在內容，在作者的思維、才氣、感情、見解、學識等等。有感情的八股文，讀了照樣能感動人。據記載，有位貧士，少年時，考進秀才，但考舉人時，幾次都未考中，在友人處，見一篇《貧而無怨難》八股，中間一股道：
「冬暖而兒號寒，年豐而妻啼飢，我縱安之若素，其如室家之交謫何？
父不以之為子，兄不以之為弟，雖曰命之不猶，其如形神之交瘁何？
貧不能不多所取，貧之所以傷廉也。貧不能復有所與，貧之所以傷惠也。貧不復講酬酢之節文，貧之所以忍恥而廢禮也。」
作者感慨，沉鬱痛快，大有蘇秦當年金盡裘敝歸來時，妻不下堂、嫂不為炊的憤懣之氣。這位貧窮的不第秀才，讀到這些句子，感動地說：這比一般親戚朋友的慰問有勁多了。因此無聊時，就把這些股文章高聲朗讀一遍。後來這位貧士也中了。也可見當時的讀書人，對八股文是真有感情的。清末廢八股，據李伯元《南亭四話》所謂：大失寒畯之心，有集四子書為破題承題：
「夫子之文章，不可廢也，甚矣，天子將喪斯文也，以待來年。王曰已立，如之何則可？」
這則趣談，可以作為延續了五百來年八股文的最終結束語了。