青春放浪 · 暴風雨

颱風季總在夏末秋初。這一點，現在和過去倒是沒什麼兩樣。每年一到這個季節，暴風雨總會如約而至。九月不來，十月也會來，言而有信，從不失約。老話里有「二百一十日」或「二百二十日」[7]的說法，可見，誰也不曾懷疑過暴風雨的到來。 在南方的某片長滿珊瑚礁的海域，形成了颱風的風眼，風勢逐步增強並一路北上，即將登陸日本列島——如今我們常常能聽到諸如此類的報道。可是過去的人，誰也不會想到這些。人們只會發現變了天兒，風也吹得不大對勁。這時候，大人們總會擺出一副見慣不怪的樣子，嘴上說著：「瞧這陣勢，可有得一番折騰咯。」照他們的說法，暴風雨在天上溜達了一圈兒，才猛地想起：哎呀！我怎麼忘了這個地方？得嘞！今兒個就光顧這兒吧。於是，暴風雨就這樣來了。一旦被它盯上，那可就真是在劫難逃，非得被結結實實地洗劫一場不可。就這樣，每一年總有個地方會遭受颱風的侵襲，就像事先安排好了似的。 就像現在的人守在收音機前一樣，過去，村里人一準兒會跑到屋外，仰頭望天。他們會通過觀察雨勢、風向甚至雲的移動，來判斷自己的村子是否已經成為了暴風雨的目標。 如果各種跡象均表明暴風雨即將降臨，村里人立刻就忙活開了。整個村子，連空氣都變得緊張起來。村民們既要檢查田地，又要修築河堤，更要加固橋樑，這些準備工作都是必不可少的。忙完這些集體的活兒，大伙兒就得各回各家，把自個兒家裡里外外也拾掇得妥妥帖帖，做好萬全的準備以應對即將到來的暴風雨。花盆要藏到廊沿下或收進雜物間，院子裡的樹要用棍子撐住，梯子也要收起來，榻榻米更要捲成一捆捆綁在屋檐下以防被狂風卷跑。等到這一切都收拾妥當，男人們還得用釘子固定擋雨板，一時間，家家戶戶都響起了叮叮噹噹敲釘子的聲音。 暴風雨來臨前的村子的氣氛，最令我感到歡喜，甚至比過年還高興。無論走到哪兒，都能見到幹活幹得熱火朝天的大人們。就連幾個平日裡遊手好閒的懶漢也坐不住了，跟著前前後後地忙活起來。一番忙碌之後，夜幕漸漸降臨，仿佛不願掃了大家的興似的，雨勢也果真越來越猛了。 就連還未上小學的年幼的我，也能感受到暴風雨來臨前那種異乎尋常的緊張氣氛。外祖母備足了一整日的飯菜，第二天一整天都不用開火。我們準備了最粗的蠟燭，把水缸蓄滿水，再把大大小小的器皿全都搬上二樓，用來接屋頂漏下來的雨水。洗腳盆、洗臉盆、鐵通、木桶……若是還不夠，吃蓋澆飯用的大碗也能派上用場，就放在南面小窗前的地板上。我家是間土倉，自然不必像別家那樣擔心擋雨板會被風颳走，不過屋頂可就不那麼叫人放心了。風勢太大的時候，甚至連瓦片都會被吹得無影無蹤。 暴風雨將至的夜晚，我們總是比平日更早一些吃晚飯。 吃罷飯，我和外祖母便早早地上了床。這一夜，還指不定會碰上什麼突髮狀況。若不先好好睡上一覺，半夜裡可沒力氣爬起來幹活。我們躺下的時候，屋外早已是大雨傾盆，狂風呼嘯。暴風雨沒選別的地兒，果真就要上咱們這兒來了，我懷著這樣一種交織著期待與不安的奇妙心情鑽進了被窩。 ——來了！來了！ 我躺在被窩裡，豎起耳朵聆聽著外面的動靜。這時候，外祖母似乎比以往任何時候都更加希望我能早點睡著，可偏偏我也比任何時候都要亢奮，哪裡肯聽她的話乖乖入睡呢？ 在我的想像中，一個龐然大物即將從天而降，而它的先頭部隊已經抵達，正將我們的小土倉團團包圍起來。 ——來了！來了！ ——別說話！快睡覺！ ——我可睡不著！ ——閉上眼睛，一會兒就能睡著了。 我依言合上眼睛，可是非但沒睡著，屋外的風雨聲反而聽得越發清楚了。 ——你聽！有什麼奇怪的聲音。 ——沒事，那是柿子樹樹枝折斷的聲音。 ——柿子樹斷了？ 我立馬坐起身來。 ——不是柿子樹啦，只是樹枝而已。別瞎操心了。 這樣的對話，在我和外祖母之間要反覆好多次。這麼說著說著，我不知不覺睡著了。 再一次醒來時，屋外的風雨聲似乎比先前還要大了。 ——姥姥。 第一件事，就是確認外祖母是否還在我身邊。 ——好了好了，快睡吧。都這個點兒了，村里還有誰家孩子像你這樣不睡覺？ 聽到外祖母的聲音，我這才放下心來，再次沉沉地睡去了。 再一次醒來，外祖母依舊躺在身邊，屋外也依舊是狂風暴雨，甚至還伴著電閃雷鳴。家中卻起了小小的變化。滴答、滴答……從房頂漏進來的雨水，一下一下有節奏地敲打著天花板。小鬼終於來了！聽到雨滴的聲音，我腦子裡的古怪念頭又冒出來了。不僅是暴風雨的夜晚，陰雨綿綿的日子裡，雨滴小鬼也一定會來光顧。 暴風雨的夜晚，只要有一隻小鬼鑽進了屋，就會一隻接著一隻，一下子進來好多好多。不僅天花板的四角里擠滿了小鬼，就連正對著我們頭頂的天花板上也有不少。 頑皮的小鬼們在天花板上蹦蹦跳跳，伴著那「滴答滴答」的單調的聲響，我再一次進入了夢鄉。有了小鬼的天花板，比沒有的時候有趣多了。這些雨滴小鬼，一點兒也不可怕。他們仿佛是在逗我玩兒似的，讓獨自睜著雙眼躺在被窩裡的我感到舒服又踏實。房頂漏雨的聲音在大人們聽來似乎總讓人覺得沉悶和冷清，可在幼小的我聽來卻全然沒有這種感覺。我想像著，小鬼們從遙遠的地方，偷偷摸摸地把雨水引到我家裡來，再調整水流的速度，讓水一滴一滴、有節奏地落下。如此需要耐心、需要毅力的秘密工作，小鬼們做得多麼認真、多麼投入啊！ 再次睜開眼，土倉二樓早已是面目全非。外祖母已經起身，正忙著把鐵桶拎到這兒，把臉盆搬去那兒，手忙腳亂地與從千瘡百孔的天花板上漏下來的雨水奮戰著。此時，房頂漏下來的雨水早已不是小鬼的惡作劇這麼簡單了，已經變成了一條條傾瀉而下的水柱。看起來，小鬼們也嚇壞了，早已經不知逃到哪兒去了。 ——姥姥。 ——慘了！慘了！ ——剛才有滴水掉我臉上了。 ——慘了！慘了！ 無論我說什麼，外祖母的回答總是「慘了、慘了」。看起來，眼前的情形的確是夠慘的。我躺在被窩裡，被外祖母挪來挪去。而我方才躺過的那塊地板，立刻被擺滿了腳盆、鐵通、木桶之類。壁櫥里的鋪蓋卷、包袱之類的也已經被拖了出來，因為就連壁櫥里也開始漏雨了。 ——慘了！慘了！ 外祖母一邊反覆嘮叨著同樣的話，一邊樓上樓下地來回折騰。忙活來忙活去，又有兩張榻榻米被雨水打濕了，非得捲起來才行。 也不知風是從哪兒鑽進來的，把煤油燈吹得忽明忽暗。 跳動的火光中，外祖母來來回回地忙碌著，她的影子也隨著燈火晃晃悠悠。屋外的風雨仿佛釋放出了所有的能量，小小的土倉在肆虐的風雨的包圍中兀自飄搖。不斷有東西敲打著窗戶，發出巨大的聲響。狂風吹過樹林，傳來聲聲哀鳴。 ——我肚子餓了！ 我從被窩裡坐起身來說道。於是，外祖母便去樓下端來一早就做好的飯糰子，塞到我的被窩裡。這當兒，外祖母也可以稍稍喘口氣。我倆靜靜聆聽著暴風雨的咆哮，就著茶水，大口大口地往嘴裡塞著飯糰子。現在的小孩去郊遊時，不是總愛吃便當嗎？那時的我，可比他們還開心呢。 待到暴風雨翻過了幾座山，外祖父或是開染坊的遠房表叔就會來看看我們祖孫倆。外祖母早料到他們會來，事先已把樓下大門的門閂打開了。不過，染坊的表叔卻總愛在北面的窗子下扯著嗓子喊： ——喂！喂！ 他的聲音竟然穿透了震天動地的風雨聲，傳進了我們的土倉，只是聽上去忽遠忽近。此時，在我的想像中，土倉外已是一片波濤洶湧、暗無天日的汪洋大海，而窗外的聲聲呼喊，不正是風暴中遇險的船隻發出的求救信號嗎？ ——有人在叫我們呢！ ——在哪兒？ 外祖母側著耳朵仔細一聽，果然聽見了遇險船隻的求救信號，這才把北面窗戶的擋雨板微微拉開一條縫。窗外仍是風雨大作。 ——原來是染坊的表叔啊。 ——沒錯。 隔著窗戶，土倉內外的交談一下子變得熱絡起來。 ——今兒這風雨可不得了。連河堤都差點被衝垮了呢。 ——您幫我瞧瞧咱家的房頂吧，也不知被吹成啥樣了。 ——您叫我瞧我也瞧不見呀。不過，倒像是沒啥大毛病，還穩穩噹噹地罩在那兒呢。 ——家裡可漏雨漏得不成樣兒了。 ——漏點兒雨算什麼？淺田家雜物間的房頂都被掀到天上去了，還撞上了淺井家老當家的屋頂呢。 ——是嗎？那，您再幫我瞧瞧，咱家院子裡的樹還好吧？ ——石榴樹倒了。不過，一棵石榴樹也不值什麼。等天亮了，您再去橫瀨家的後院看看，嘖嘖嘖，那才叫一個慘呢！ 染坊的表叔全身上下只裹了一條兜襠布，就這麼光著身子披了一件蓑衣。有時候甚至只在頭上頂一個蒲團就來了。 外祖父則相反，他從不在窗下打招呼，而是直接就上土倉的二樓來。進屋時，他渾身都濕透了，頭上、臉上，雨水直往下滴。此時的土倉二樓已經積滿了房頂漏下來的雨水，連個落腳的地兒都找不到了。外祖父總是默默掃視一周，突然冒出一句， ——這土倉，也到時候了。 ——只把屋頂修修就好。 外祖母回答說。 ——還有啥好修的？與其白費力氣，還不如直接推倒算了。 ——把這土倉推了，你叫我們祖孫倆住哪兒去？ 外祖父卻並不回答，只說， ——倒了兩三棵樹，趕明兒我拿幾根棍子過來，給你撐一撐。 說完，外祖父就走了。這個表面倔強內心柔軟的老頭兒，自始至終沒有說過一句表示安慰的話，可是他在暴風雨中深夜造訪，不正是對我們最大的安慰嗎？ 在暴風雨之夜來看望我們的，還不只染坊的表叔和外祖父兩個。住在附近的農戶往往會冒著風雨去地里看看莊稼的情況，也就會順道來我們的窗戶下打個招呼，或是在樓下的大門口吆喝兩聲。颱風之夜，來訪者們的問候無異於雪中送炭，可是他們的呼喊聲總是聽不真切。再大聲的呼喊也會被狂風吹散，聽起來斷斷續續，真的就像是大海的風浪中遇險船隻發出的求救聲。 每每聽到這樣的呼喊聲，阿葉姥姥總會打開北面的小窗，或是跑到南面的窗前側耳傾聽，或是直接跑去樓下看看。此時已經徹底清醒的我，也會跟在她後面跑來跑去。 ——你幹嗎？還不快回床上去？ 外祖母當然會這麼說，可我哪裡肯乖乖回到被窩裡去？ ——你聽，又有人在叫了！ 聽我這麼一說，阿葉姥姥也趕緊豎起耳朵來聽，屋外卻只有呼呼的風聲。 ——我啥也沒聽見啊。 ——不對不對，方才我明明聽見了，是阿幸的聲音。 ——胡說些什麼！這樣的天氣，阿幸要是站在外邊，不早被風颳天上去了嗎？ ——你聽，又來了。這回是阿町姐姐的聲音。 不知怎的，我老是聽到外邊有人在叫。在風雨的怒吼中，我總能聽見熟悉的人的聲音傳來。不是阿幸，就是阿町姐，心裡想到誰就能聽到誰的聲音。 ——等等，我又聽見了。 ——一定是你聽錯啦。 ——不會，我真的聽見了。你聽，沒錯的，是坡下老大爺的聲音。 ——那他說的是什麼？ ——他說，給個柿子。 ——那個老頭子牙都掉光了，哪裡還咬得動柿子？ 把我們的小土倉折騰了整整一夜的暴風雨，此時也開始漸漸收起了它咄咄逼人的劍鋒。雨勢越來越弱了，風聲也越來越小了，天邊漸漸泛起了魚肚白。 由於屋頂漏雨，房間裡幾乎沒有一塊地方是乾的了。我和外祖母蜷縮在屋子的一角，把被褥裹得緊緊的。當一切喧囂和危險漸漸離我們遠去，我們竟然帶著一種難以名狀的滿足感和安全感沉沉地睡去了。況且，還有更令人開心的事在等著我呢。暴風雨過境之後，它給咱們這個村子究竟留下了什麼呢？等我再次睜開眼，就能親眼去看看了。就這樣，我帶著滿心的好奇與期待進入了夢鄉。 在眾多關於暴風雨之夜的記憶中，有一幕顯得尤為清晰，那是我被誰背在背上，從土倉朝本家走去的場景。 夜已微明，暴風雨也漸漸勢弱。雨已經停了，唯有風還在繼續吹著，而且似乎突然來了興致，竟絲毫沒有減小威力。就在這個時候，不知是誰把我背起，從土倉朝母親的娘家走去。也許是因為土倉漏雨嚴重，必須更換全部的榻榻米，因此才決定暫時搬家。也許是因為我突然發起了高燒，本家人多方便照顧。又或許，發燒的人並不是我，而是外祖母，所以她才拜託本家的人來照顧我幾天。 不管是由於什麼原因，總之，在暴雨剛過的破曉時分，我踏上了從土倉去本家的路。在當時的記憶中，那是一段很長很長的旅程。可是現在看來，這段「很長很長的旅程」，其實只經過了土倉與本家之間的寥寥幾戶人家，成年人走來也就不過五分鐘的距離。 我趴在某人的背上，在一片蕭索的風景中艱難前行，仿佛騎著駱駝踏上了異國之旅。這份奇特的記憶深深地烙印在了我的腦海中。 直到今天，我仍然對「黎明前的夜色」這個詞，以及這個詞所代表的那個天將明而未明的時刻情有獨鍾。黑夜已經結束，然而天卻未大亮。這是一個介於黑夜與白天之間的界限不明的時刻。空氣中仍殘留著夜的氣息，遲遲不肯褪去。 幼時，我曾在暴風雨之後的破曉時分，在黎明前的夜色中，伏在某人的背上踏上一段旅程。這，也許正是我特別偏愛「黎明」這一將明而未明的時刻的重要原因。經過暴雨的沖刷，道路上滿是泥濘和水窪。路面上隨處是被風打落的樹枝和樹葉，一片狼藉。大人馱著我，在這條道路上一步一個腳印地走著。伏在他背上的我，不經意間抬起頭來，看到兩旁的樹木仍在風中劇烈地搖晃著，有的仿佛女人的長髮一般被狂風撕扯得到處都是。有的樹被風吹倒了，有的雖還未倒卻也已是搖搖欲傾。路過的人家全都把門窗關得死死的。在這仿若無人的村落般寂靜的晨光中，我從土倉朝著本家走去。那時的我，大概五六歲。那是我第一次在陌生的時間，在陌生的風景中走過一段旅程。 這段從土倉到本家的旅程，讓我對黎明有了最初的印象。從那以後，我又與黎明有過幾次親密接觸。身處將明而未明的黎明時分，自然與尋常時刻有著完全不一樣的感受。 其中一次是小學一天一夜的修學旅行。天亮前，我們要在小學的校園裡集合，分批坐上幾輛校巴出發。那次旅行本身並未給我留下多少回憶，唯有籠罩在黎明前的夜色中的校園，至今我仍能在腦海中清晰地勾勒出來。一開始，甚至連自己身邊站的是誰都看不清。漸漸地，黑暗像一摞薄薄的墨紙被一層一層地揭去，隊伍里站得或遠或近的好友們的臉也隨之一點一點地清晰起來。每一張臉上都帶著還未完全褪去的睡意，唯有一雙雙眼睛興奮地閃著光，充滿了對修學旅行的憧憬。 後來，我應徵入伍。從村里出發趕赴前線的那天，我也是天還未亮就出了家門，到村政府門前集了合，又慌慌張張地與村裡的鄉親們道了別。也是在那一片黎明前的朦朧夜色中，我得到了屬於我的「千人針[8]」。 類似的記憶還有許多許多。大陸地區的野戰，部隊開拔大都選在黎明時分。我是一名輜重兵，所以總是牽著戰馬。 一人一馬，一前一後，半睡半醒地走在黎明前的夜色中。那場景，時至今日仍然記憶猶新。橫渡河北省永定河是在黎明時分，朝保定城外進發也是在黎明時分，就連我離開隊伍，為了轉移到後方的醫院而孤身一人趕往石家莊火車站，也是在一個清冷的黎明。 自從當了小說家，我再也不曾有過與黎明相關的經歷，也許是因為生活變得平淡了吧。有時，我徹夜伏案工作，也會隱約感覺到窗外黎明的降臨。可是，真正置身於黎明前的夜色中的感覺，卻再也沒有體會過了。 我偏愛籠罩在黎明前的夜色中那將明而未明的時刻。因為這一刻，人仿佛正面臨著某種未知。我們常說「穿過黎明前的黑夜」，正是因為在這一刻，我們的精神正與未明的黑夜兩兩相對，並隨時準備衝破這黑暗去干點什麼。 我在自己的小說中，常常會將故事發生的時間設定在「黎明時分」。每每此時，幼年時暴風雨之夜的經歷便會隱約浮現於腦海。我不愛寫暮色低垂的傍晚，卻愛寫晨曦微露的黎明，只因比起薄薄的暮靄，黎明前的黑暗中所蘊藏的一切要更富吸引力。也不知是否有「未明曉雪」這樣的詞，我常常想要將黎明的夜色中白雪紛飛的場景寫進我的某部作品裡，卻一直未能如願。 暴風雨過境之後，第二天一定是個大晴天。碧空如洗，艷陽高照，仿佛昨夜那場風雨根本不曾來過。整個村子也好似被噴了消毒液徹徹底底地清洗過一般，連一粒灰塵都找不見了。不過，也許是清洗得太過用力，雖沒了灰塵和污漬，卻添了許多隨處可見的破損和傷口。 暴風雨的第二天是最忙碌的，就連孩子們也不閒著。昨夜那場狂風暴雨的魔爪，究竟給咱們的小村留下了多少爪印和傷痕呢？我們一定會跑遍全村，好好清點一番。聽說誰家的柳樹倒了，必得去看個究竟。又聽說誰家池塘的金魚被水沖走了，就連那空蕩蕩的池子，也一定要親自看上一眼才算。 此外還有不少樂子呢。把黏在泥地里的樹葉一張一張地揭下來，這可是暴風雨第二天獨有的遊戲。 ——大伙兒加把勁兒呀！ 大人們也時不時地相互打著氣，為收拾暴風雨之後的殘局而忙得不可開交。有的忙著曬榻榻米，有的忙著把擋雨板搬到室外，有的忙著往竹竿上晾剛洗好的衣服被褥……人人都忙得團團轉。 孩子們就在這些忙碌的大人們中間鑽來鑽去，好像跟身邊幹活的大人們較上了勁似的，大人們幹得越賣力，孩子們也玩得越起勁。 ——嘿！你們這些孩子，真礙事！一邊兒玩去！ 有時候，我們不得不轉移遊戲的陣地。當然，轉移陣地也沒什麼大不了，反正換個地兒也一樣照玩不誤。 我還記得，在暴風雨過後的第二天，屋前那條小河裡，總會從上游不斷漂來各種各樣的東西，我總能撿好多回家。 那條河是村里人常去洗衣淘米的地方，平日裡水深不過只到小孩的膝頭。只有供大家洗東西的一段水域，水流被人用木板截住，所以顯得格外深一點。只因昨夜的一場暴雨，河水水量猛漲，便從上游衝下來各種稀奇玩意兒，七零八落地漂浮在渾濁的水面上。一隻落了單的木屐、一個空罐頭、一塊軟木塞……真是應有盡有。 這些東西漂到專門用來洗東西的那段水域，就漂不動了，慢慢堆積起來。我見了，也不管有用沒用，全都一股腦兒撈起來帶回家去。在我眾多的戰利品之中，外祖母曾經發現了一把木飯勺，並把它帶回了我們的土倉。第二天，這把木飯勺便成為了灶房的重要工具之一。每當聽到外祖母向人講起這把木飯勺的來歷，我總感覺自己特有面子。現在想來，在我的一生之中，這把木飯勺算得上是我的第一個戰利品，第一份通過自己的勞動而獲得的回報。