七個被絞死的人 · 馬賽曲

這是一個微不足道的人：膽小得像兔子，忍耐又如牲口——這種忍耐心是人所不齒的。但命運偏偏兇狠地嘲弄他。當他被拋到我們這些歹徒的行列中時，我們都像發了瘋似的哈哈大笑起來：竟會鬧出這樣荒唐可笑的錯誤！而他，他當然是一個勁兒不停地哭。我有生以來還不曾見到過眼淚這麼多的人：那眼淚從他的眼睛、鼻子、嘴巴里流出來，心甘情願地、不停地流呀流。他活像一塊捏在拳頭裡的吸足水的海綿。在我們這些人中間，我也看到有些男子漢哭過，但他們的眼淚恰似一團火，足以把禽獸嚇跑；那種眼淚像是從熾熱的地心中噴涌而出的岩漿，能蕩滌一切難以磨滅的痕跡，埋葬一切渺小、卑微的欲望和奢求之城；那是一種勇敢無畏的眼淚，雖然使臉龐變得蒼老，卻能使眼睛充滿朝氣。可是，這一位卻不然，他的哭只能使鼻子尖變紅，使手帕濕透而已。大概，他哭過後就把手帕晾在繩子上曬乾，否則他哪來那麼多手帕？ 自遭流放以來，他東奔西走，向所有他能找著的官吏卑躬屈膝地哭訴、求情，指天畫地發誓自己無罪，懇求可憐可憐他還年輕，擔保自己今後一輩子除了求情和唱讚美歌外就決不再開口了。於是那些官吏同我們一樣，嘲笑地管他叫「不幸的小豬玀」，並常常叫他： 「喂，你，小豬玀過來！」 他聽了總是順從地走過去。每次聽到他們叫他，他都以為要放他回家了，其實，他們不過是開開玩笑而已。他們跟我們一樣，也知道他是無罪的，但是想拿他的痛苦去恐嚇其他的小豬玀——仿佛其他小豬玀還不夠怯懦似的。 孤獨使他產生本能的恐懼，於是他來找我們。但是我們都冷若冰霜，把臉繃得緊緊的，他找不到鑰匙開啟我們的心靈。他不知所措地稱我們為親愛的同志和朋友，我們卻只搖搖頭，對他說： 「小心點，他們正在監聽你呢！」 他果真轉過身去，朝門口看了看。這小豬玀！是呀，要永遠對他板著臉是辦不到的！我們都早已忘記了笑，可此刻都忍不住失聲大笑起來。這使他受到了安慰和鼓舞，便緊挨著我們坐下來，邊哭邊講。講他那些留在桌子上的可愛的小冊子，講他的媽媽和兄弟，他不知道他們是否還活在世界上，也許因為恐懼、因為思念他都已經死了。 臨了，我們還是把他趕走了。 當我們開始絕食的時候，一種難以形容的令人噴飯的恐懼控制了他。要知道，他，這頭可憐的小豬玀，十分貪吃。同時，他既十分害怕親愛的同志們，又十分害怕官吏，因此失魂落魄地在我們中間轉來轉去，不時用手帕擦著額頭，那額頭上冒出來的不知是眼淚還是汗水。他躊躇不定地向我打聽： 「你們將長久地餓下去嗎？」 「長久地餓下去。」我冷冰冰地回答。 「那麼，你們也不偷偷地吃點什麼？」 「我們的好媽媽會寄餡餅來給我們的。」我煞有介事地同意他的話說。他不大相信地看了看我，搖搖頭，嘆了口氣，然後走掉了。第二天，他害怕得臉色發青，青得像只鸚鵡，跑來向我們聲明說： 「親愛的同志們！我過來同你們一起絕食。」 大家異口同聲地回答說： 「你還是一個人去絕食吧。」 他真的絕食了。我們同大家一樣，都不相信這一點，以為他一定要偷偷地吃東西，連那些監視流放犯的人也這麼以為。而當絕食快要結束時，他患了饑饉傷寒。我們都不由得聳了聳肩膀嘆息說：「可憐的小豬玀！」這時，我們當中一個從來沒有譏笑過他的人，臉色陰沉地說： 「他是我們的同志。我們去看看他吧。」 他在昏迷中，說著胡話。那些不相連貫的胡話就像他的整個一生一樣，令人悽然。他講到那些心愛的小冊子，講到他的媽媽和兄弟。他想吃餡餅。他發誓自己是無辜的，並請求原諒他。他還呼喚著自己的故鄉，呼喚著那可愛的法蘭西。啊，人的心是多麼脆弱呀！他只呼喚了一聲「可愛的法蘭西！」就把我們的心撕碎了。 他彌留的時候，我們大家都在病房裡。咽氣前，他的神志又清醒過來。他安安靜靜地躺著，這般瘦小，這般虛弱！我們——他的同志們——默默地站立著。我們當中每一個人都聽到他這樣說： 「我死的時候，請你們給我唱《馬賽曲》。」 「瞧你在說些什麼呀！」我們嘆息著安慰他。大家因為感到高興、因為感到強烈的義憤而渾身戰慄著。 他又重複了一遍： 「我死的時候，請你們給我唱《馬賽曲》。」 第一次出現了這樣的情況：他沒有哭泣，他的眼睛裡沒有淚水，而我們，我們卻齊聲痛哭起來。我們的眼淚像一團熊熊燃燒的烈火，足以把禽獸嚇跑。 他死了。我們為他唱起《馬賽曲》。我們使勁地唱著這支偉大的自由之歌，歌聲充滿青春的活力。海洋莊嚴地呼應著，用它洶湧的波濤把淡白色的恐懼和血紅色的希望，送往可愛的法蘭西。他，這個像兔子、像牲口那樣的微不足道的人，原來卻有一顆崇高的心靈，他成了我們永恆的旗幟。同志們和朋友們都在英雄的屍體面前屈膝跪了下來。 我們唱著。槍機令人毛骨悚然地響著，槍口對準了我們，鋒利的刺刀尖威脅地朝我們的心臟逼來。但我們卻越來越嘹亮、越來越歡樂地唱著這支使敵人聞風喪膽的歌。戰士們用溫柔的手抬著黑色的棺材，輕輕地搖晃著，朝前走去。 我們唱著《馬賽曲》！ 1903年8月 （靳戈 譯）